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Presentación

Hoy, más que nunca, los espacios digitales son lugares de con-
vergencia de nuevas narrativas, donde las historias trascienden el 
papel para habitar en videojuegos, redes sociales y plataformas 
multimedia. Habitamos un mundo en el que lo digital redefine 
nuestras formas de comunicar, educar y crear la literatura infan-
til y juvenil.

En Fundación Telefónica Movistar México creemos firme-
mente en el poder transformador de la tecnología como un medio 
que, cuando es bien empleado, tiene la capacidad de generar puentes 
hacia el conocimiento, el desarrollo integral y la igualdad de opor-
tunidades. La literatura, en este sentido, no es solo un vehículo para 
la imaginación, sino una herramienta clave para promover la inclu-
sión digital, la reflexión sobre los roles de género y la construcción 
de valores en las infancias y juventudes hiperconectadas.

Narrativas digitales plantea una reflexión profunda sobre la in-
cidencia de las historias en la construcción de imaginarios colecti-
vos y cómo estas se entrelazan con los medios digitales para 
ampliar su alcance. En un contexto en el que los estereotipos de 
género siguen permeando las narrativas tradicionales, es esencial 
explorar cómo las plataformas digitales ofrecen la posibilidad de 
reescribir estas historias desde una perspectiva inclusiva y repre-
sentativa. Los textos de este libro abordan las transformaciones 
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que la digitalización ha provocado en el ámbito de las humani-
dades, las artes y la comunicación. Cada uno de estos escritos 
explora los beneficios, retos y dilemas que la tecnología plantea 
para la literatura, la creatividad y la memoria.

Nuestro compromiso en Fundación Telefónica Movistar 
México es seguir apoyando iniciativas que impulsen la innova-
ción educativa, fomenten la alfabetización digital y promuevan 
una ciudadanía global y consciente de su rol en el ecosistema 
digital. Con la tecnología como aliada, buscamos que estas nue-
vas narrativas sigan inspirando a las futuras generaciones y fo-
mentando el pensamiento crítico y el respeto hacia la diversidad, 
la equidad y la igualdad.

Esta publicación es una invitación a redescubrir la literatura 
en su forma más dinámica y transformadora y a entender que, 
tanto en lo digital como en lo análogo, las historias continúan 
siendo una de las herramientas más poderosas para moldear el 
futuro a través de “hacer un mundo más humano, impulsando el 
desarrollo digital inclusivo”.

nidia chÁveZ
directora

Fundación teleFónica Movistar México







juan M. ZaFra

Inoculaciones. Comunicación crítica y pandemia es un libro mag-
nífico coordinado por Johanna C. Ángel-Reyes y Sergio Ro-
dríguez-Blanco, escrito durante la pandemia por COVID-19 y 
publicado en noviembre de 2021. Se trata de una obra impres-
cindible, que arranca con la metáfora de la inoculación como un 
antídoto para subvertir las lógicas de dominación que se atisba-
ban en la llamada nueva normalidad. Cuántas horas dedicamos 
en ese tiempo a construir mañanas, a imaginar futuros que, en el 
mejor de los casos, habitan ahora –también entonces– en la uto-
pía. Se trataba, por lo general, de escenarios deseables y posibles 
que ni siquiera ocupan ahora un espacio en la memoria humana. 
Llenan, eso sí, una enormidad de petabytes en centros de datos, en 
la nube, en la memoria automatizada y maquinal que caracteriza 
este nuevo tiempo de la humanidad. Nutren, muy probable-
mente, fuentes de datos que sirven para entrenar a los modelos 
de inteligencia artificial generativa (iag).

Johanna escribió en agosto de 2021 que el caos de aquellos 
días podría ofrecer pistas sobre lo que se avecinaba. En julio de 
2024 no puedo estar más agradecido por la oportunidad de pro-
logar una obra que da continuidad a una serie de textos brillan-
tes y que demuestra la enorme capacidad de sus coordinadores 
y editores, Fundación Telefónica México y Taurus, para detectar 

Prólogo
convivir y crear con la ia
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y anticipar que algo importante está ocurriendo. La colaboración 
con la División de Humanidades y Comunicación de la Univer-
sidad Iberoamericana –materializada en la publicación de títulos 
como Im/pre-visto. Narrativas digitales (2016), Exclusión y de-
riva. Dinámicas fronterizas de la digitalidad (2020) y el ya men-
cionado Inoculaciones... (2021)– contribuye, sin duda, al acierto 
de fijar la cultura digital en el centro de las preocupaciones no 
solo académicas, sino sociales, empresariales y gubernamentales. 

¡Y vaya si han pasado cosas desde la pandemia, querida Jo-
hanna, querido/a lector/a! Ahora sí y no entonces –aunque qui-
zás como consecuencia del impulso que recibió la digitalización 
en medio de la batalla contra el virus– podemos afirmar que 
nos encontramos ante un salto civilizatorio, un cambio de era 
que requiere una respuesta sin parangón, un esfuerzo y una re-
flexión profunda de parte de todas las personas. 

La primavera de la inteligencia artificial (ia), con el aflora-
miento de ChatGPT en noviembre de 2022, coloca a la humani-
dad ante el reto de la evolución. Basta una conexión a la red para 
que la iag construya textos, imágenes y videos con una rapidez y 
vistosidad fuera del alcance de la mayoría de la humanidad. Po-
cas veces un desarrollo tecnológico ha tenido tanto impacto social 
en tan poco tiempo. Ni siquiera lo tuvo internet, del que las ia 
se valen para absorber todo el conocimiento humano vertido en 
la red, entrenar y desarrollarse con poderosa diligencia, eficacia y 
eficiencia. 

Estas han irrumpido con tal fuerza y celeridad en el escenario 
tecnosocial que no siempre guardan el debido respeto a la propie-
dad intelectual, los derechos de autor y el consumo de recursos na-
turales. “Dado el rápido e incierto ritmo de cambio de la ia, y en el 
contexto de la aceleración de la inversión en tecnología, afirmamos 
que es especialmente urgente profundizar nuestra comprensión de 
sus riesgos potenciales y de las acciones para abordarlos”, subraya la 
Declaración de Bletchley reconocida por los países que asistieron a 
la Cumbre de Seguridad de la ia en noviembre de 2023.
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El despuntar de la ia no es nuevo, 1 se trata por el contrario de 
la constatación de un sueño hecho realidad, es la materialización 
de una utopía que devendrá en distopía si la humanidad no es 
capaz de asimilar el enorme salto que las élites tecnoindustriales 
controlan a velocidad de vértigo en la confluencia del progreso 
tecnológico y científico. Se aprovechan de la globalización de 
las redes físicas de telecomunicación, del incremento de la capa-
cidad de proceso de las supercomputadoras y de la disponibili-
dad casi sin límites de recursos financieros, humanos y naturales 
fuera del alcance de cualquier gobierno con capacidad de regu-
lar. La velocidad y la rentabilidad de su proyecto se ven solo 
condicionadas en la actualidad por la disponibilidad de mi-
croprocesadores con capacidad para seguir acumulando datos 
e información a un ritmo que ha dejado a la ley de Moore 
(2022) en preescolar. 2 También porque “la digitalización y la 
datificación masivas acarrean la ampliación de las capacida-
des de la infraestructura digital al completo y, por ende, un 
mayor consumo energético, de materias primas, de recursos 
hídricos, [...] De hecho, en los últimos años han surgido dis-
tintos movimientos e iniciativas que buscan concienciar de la 
materialidad del ciberespacio y de sus consecuencias para el 
medio ambiente”, en palabras de Paulo Gatica Cote (2024, 
en este libro).

La iag nos puso ante el espejo, ha dejado al descubierto 
nuestras carencias creativas tradicionales. E insuficientes son 
los esfuerzos para desarrollar una cultura digital que está 

 1 Se atribuye al matemático John McCarthy el término inteligencia artificial, 
acuñado durante la Conferencia de Dartmouth en 1956. Diez años antes, 
Warren McCulloch y Walter Pitts presentaron un modelo de neuronas artifi-
ciales, considerado la primera inteligencia artificial, aunque el término aún no 
existía per se. En 1950, Alan Turing publicó el artículo “Computing Machinery 
and Intelligence” (“Maquinaria e inteligencia informática”) en la revista Mind, 
en el que se preguntó “¿Pueden pensar las máquinas?”.

2 En 1965, el cofundador de Intel, Gordon Moore, predijo que el número de tran-
sistores en un chip se duplicaría aproximadamente cada dos años, con un au-
mento mínimo en el costo.
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arraigada en el relato lineal, en el devenir de los acontecimien-
tos con solo algunos incipientes tintes de complejidad.

La humanidad no ha llegado a asumir el hipertexto; la trans-
media de Jenkins nos remite a un estadio anterior al que ahora 
enfrentamos y constatamos que nuestro cerebro humano está le-
jos de demostrar la capacidad de las máquinas para obtener infor-
mación, 3 procesar los datos, generar patrones y, por fin, producir 
contenidos. La creatividad, ese espacio reservado hasta ahora a los 
humanos, se reconoce en ingenios, máquinas que aprenden solas, 
que empatizan y deslumbran a sus propios creadores. 

La iag obliga a los humanos a replantearnos nuestra propia 
esencia, nuestra relación con el entorno y a conformar un nuevo 
marco tecnosocial acorde con lo que significa que las máquinas 
muestren capacidades que parecían únicas y diferenciales del 
Homo sapiens. “Yo ya considero los dispositivos que uso y a la nube 
de recursos informáticos a la que están virtualmente conectados 
como extensiones de mí mismo, y me siento incompleto, se me 
separan de estos extensores cerebrales”, escribió Ray Kurzweil en 
Cómo crear una mente hace más de una década. El célebre futu-
rista afirma en su recién publicado La singularidad está más cerca: 
cuando nos fusionamos con la ia que “el crecimiento exponencial de 
la tecnología ampliará la inteligencia humana un millón de veces 
y cambiará la vida humana para siempre”. ¿Podemos dudar de esta 
predicción visto lo visto?

En el momento de la obsolescencia del Homo sapiens, y desban-
cado el Homo digitalis casi por incomparecencia ante la iag, nos 
encontramos en la urgencia de desarrollar un nuevo paradigma 
coevolutivo. Llamémosle tecnohumanidad, humanidad ampliada, 
documanidad… 
3 Henry Jenkins, reconocido académico estadounidense de los medios de comu-

nicación y autor de Convergence Culture: La cultura de la convergencia de los medios 
de comunicación (2006), considera a la narración transmedia como una nueva 
estética que ha nacido a consecuencia de la convergencia de los medios. Añade a 
ese principio la posibilidad de crear mundos, pero no se acerca a los universos 
virtuales que hoy imaginamos a partir del concepto de metaverso.
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Somos testigos de una mutación decisiva en nuestro vínculo 
con la técnica: mientras que su vocación ancestral consistía en ac-
tuar como una prótesis de las insuficiencias del cuerpo, hoy su 
capacidad cognitiva le confiere el inquietante rol de gobernar a los 
seres y a las cosas, nos advierte el filósofo y ensayista Éric Sadin en 
La humanidad aumentada. 

La humanidad se ha embarcado ella misma en un proceso 
que ha conducido a un entorno de interdependencia y coha-
bitación con la tecnología que ha terminado por arrollar a los 
propios artífices de la iniciativa y ha dejado a sofisticadísimos 
artefactos las riendas del futuro. En el camino, el Homo ha 
roto su vínculo con la naturaleza y ahora se ve urgido a arti-
cular también un nuevo marco de relación. “La propia natura-
leza nos ha enseñado que, si lo hacemos bien, todos podemos 
ganar”, subraya Covadonga González-Pola (s. f.). Se trata de 
restaurar el entorno para evitar que la única salida de una Tie-
rra arrasada sean los exoplanetas y elaborar un nuevo relato 
que establezca la comunión tecnología-humanidad y natura-
leza como prioridad sostenible.

“El tiempo de pensar el futuro como una simple proyección 
del pasado ha terminado. La revolución tecnológica nos ha trasla-
dado a un nuevo ecosistema. Dejemos al Homo faber en el cuarto 
de herramientas y preguntémonos: ¿quiénes somos?, ¿de dónde 
venimos?, ¿a dónde vamos?”, afirma Maurizio Ferraris, artífice del 
concepto documanidad.

Vivimos una experiencia dominada por nuestra presencia en 
la nube, nuestra identidad y nuestra existencia están cada vez más 
definidas por los documentos que generamos y compartimos en 
servidores aledaños a nuestro cerebro craneal. Convivimos cada 
día menos vinculados a la comunicación verbal o escrita en papel 
y más apegados a una infinitud de formatos digitales que nos inte-
rrelacionan con nuestros semejantes, y especialmente con las má-
quinas que toman decisiones sobre nuestras vidas de forma cada 
vez más determinante. 
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Cultura digital y construcción de paisajes narrativos. Conexio-
nes-discontinuidades hace referencia a todo ello. 

La humanidad necesita comprender los procesos que ha desa-
tado con su ingenio; asumir que las máquinas dominan los me-
canismos de transmisión, almacenamiento y manipulación de los 
datos y de la información para convertirla en conocimiento. La 
inteligencia entendida como la capacidad de análisis para la toma 
de decisiones ha de ser compartida; y que la sabiduría, ese estadio 
superior que permite discernir y situarnos donde queremos estar, 
está íntimamente ligada a la consciencia (definida en el Dicciona-
rio de la Real Academia Española como la “capacidad de algunos 
seres vivos de reconocer la realidad circundante y de relacionarse 
con ella”). La consciencia es todavía –y quizás por mucho tiempo 
aún– una cualidad real de la humanidad y no solo aparente como 
en las máquinas. Sobre esto no nos ponemos de acuerdo, ni tam-
poco hay certezas.

Lo que sí resulta evidente a estas alturas –reitero en una actitud 
de activismo tecnohumanista– es que tenemos que redefinir nues-
tra comprensión de nosotros mismos en relación con la tecnología 
y el entorno natural, y a partir de ahí desarrollar un relato, una na-
rrativa que nos conduzca a alguna parte en un ecosistema digital 
abierto, libre, seguro y centrado en las personas en armonía con las 
máquinas. Conectar o discontinuar. 

Joseba Buj Corrales en “Cultura digital y reproducción: re-
flexiones a casi diez años del inicio de un proyecto” pone el foco en 
dos referentes como Walter Benjamin y Christopher Caudwell. 
Ambos escribieron en momentos críticos y decisivos de sus vidas. 
Benjamin lo hizo en el contexto del ascenso del nazismo y durante 
la Segunda Guerra Mundial, mientras que Caudwell en el con-
texto de la Guerra Civil española. Señala Buj Corrales que ambos 
desvelan una discrepancia o una falta de sincronización entre las 
ideas, representaciones y visiones del mundo que son dominantes 
en la sociedad en un momento dado. “Benjamin, asistiendo al as-
censo de los nazis (suceso que, con los años, de todos es sabido, le 
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acarrearía funestas consecuencias) frente a la pasividad de las de-
mocracias (a veces socialdemocracias) occidentales (a la que, años 
después se sumaría, fatídicamente, la pasividad de la Unión Sovié-
tica); y el segundo, Caudwell, en un momento de pasividad demo-
crático/occidental anterior (y por igual culpable): el del fragor de la 
Guerra Civil Española, poco antes de morir (heroicamente) en 
la Batalla del Jarama”, anota Buj. 

Hoy la técnica es más poderosa que el humano porque así lo 
hemos querido. Humanidad y tecnología han ido siempre de la 
mano, con momentos de entusiasmo, instantes de duda y otros 
de rechazo radical. En la tesitura actual, no caben la pasividad ni la 
renuncia. Mucho menos la delegación de las decisiones humanas 
en favor de la eficiencia, la precisión y la capacidad para manejar 
grandes volúmenes de datos que manifiestan los robots. 

Las narrativas digitales y las iag juegan un papel crucial en la 
resignificación de la identidad humana. Precisamos de un nuevo 
entusiasmo evolutivo para alcanzar una especie de confedera-
ción en la que la humanidad desarrolla una nueva forma de iden-
tidad, donde los límites entre la individualidad de lo humano y lo 
tecnológico se difuminan en la nube. 4 Esta nueva identidad po-
dría implicar una coexistencia simbiótica en la que individuo-hu-
manidad y tecnología se benefician y evolucionan juntos. 

En este escenario utópico podemos imaginar un futuro en el 
que la tecnología no solo sea una herramienta, sino una parte in-
tegral de una red más amplia de inteligencia colectiva, empatía y 
solidaridad, ayudándonos a enfrentar los desafíos del mundo de 
manera más efectiva y tecnohumana. 

Permítanme aquí en Conexiones-discontinuidades esta li-
cencia tecno-optimista porque en este compendio de textos 
4 Antonio Tabucchi introduce la idea de una “confederación de las almas” en su 

novela Sostiene Pereira. Esta confederación representa una conexión profunda y 
espiritual entre individuos, un lazo intangible que une a las personas en una red 
de solidaridad, empatía y humanidad compartida. Es una metáfora para descri-
bir la interconexión y la interdependencia humana, donde cada individuo es 
parte de un todo mayor que trasciende la existencia individual.
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provocadores se tuvo en cuenta la evolución de las narrativas en un 
contexto poshumano. Los textos que los lectores encontrarán evo-
can a Katherine Hayles y Donna Haraway, referencias imprescin-
dibles cuando se trata de explorar cómo la tecnología reconfigura 
nuestras concepciones de identidad, narrativa y cultura.

Michelle Gama Leyva en “El posthumanismo crítico como 
posición de resistencia”  hace hincapié en que el sujeto moderno 
ha sido insuficiente para representar la diversidad y la compleji-
dad de las subjetividades contemporáneas. Su artículo aborda la 
relación entre tecnología y subjetividad al sugerir que la identidad 
humana se construye en constante interacción con máquinas y en-
tornos digitales. “El posthumanismo crítico”, escribe, “se aproxima 
a unas cualidades, supuestamente humanas, en coevolución y en 
conjunción con otras formas de vida, tecnologías y ecosistemas”.

Con un enfoque absolutamente vanguardista en esta aproxi-
mación, la autora reivindica que lo “humano” no es el centro de 
todas las cosas, sino que es una concretización de una red de co-
nexiones, intercambios, vinculaciones y cruces con todas las for-
mas de vida, tecnologías, símbolos y prácticas de significación. Sus 
frases nos dirigen directamente hacia la visión posthumanista que 
desafía la centralidad del humano en las narrativas, promoviendo 
una narrativa en la que humanidad, máquinas y otras entidades no 
humanas coexisten y coevolucionan.

Coexistimos en una red global en la que la gestión de los ar-
chivos ocupa un lugar central en el camino hacia la tecnohuma-
nidad. En esa dirección advierte Cecilia Sandoval Macías en “Del 
soporte a la dimensión digital: lo visible y lo invisible en los archi-
vos” que “la digitalización permite una mayor democratización del 
conocimiento y facilita el acceso a la información, pero también 
presenta desafíos en términos de preservación y estabilidad de los 
documentos”. 

Más allá de ello, la absorción del conocimiento humano que 
hemos volcado en internet por parte de las iag –sin control ni re-
gistro de sus autores– representa una de las principales amenazas 
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para el inminente futuro de la creatividad humana y la expansión 
del conocimiento. Sin un reconocimiento de la autoría y una tra-
zabilidad en el uso que se dará a los contenidos una vez asimilados 
por las cajas negras que son las iag, difícilmente alcanzaremos ese 
equilibrio deseable humano-máquina y más cerca estaremos de la 
distopía de la sociedad desigual y adormecida de Huxley. 5 

En esa dirección Édgar García en “Narrativas de adaptación, 
visibilidad e invisibilidad” reivindica el papel crucial de la iden-
tificación, clasificación y localización de libros y otros productos 
culturales. Subraya la vital importancia de los metadatos en la era 
digital, no solo para la organización y búsqueda de información, 
sino también para la accesibilidad y la democratización del cono-
cimiento. Al mejorar la precisión, la normalización y la integración 
de metadatos, se puede facilitar un acceso más equitativo y efi-
ciente a la información para todos los usuarios.

“Reescribir”, recoge Sergio Rodríguez-Blanco en su artículo, 
“es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo colectivo, 
digamos, comunitario e históricamente determinado, que implica 
volver atrás y volver adelante al mismo tiempo: actualizar: produ-
cir presente”. En “Desobediencia visual, desapropiación y crítica 
de la memoria” Rodríguez-Blanco analiza el trabajo de la artista 
Adela Goldbard mediante su pieza El Juicio Final (2019), obra 
crítica con las narrativas hegemónicas que propone reescribir la 
historia desde la perspectiva de la comunidad.

Goldbard apunta directamente a la revolución de la inteligen-
cia colectiva en cuanto que desafía las estructuras de poder y pro-
mueve una memoria activa y participativa; enfatiza la importancia 
del trabajo en común y la desidentificación de las identidades im-
puestas por la cultura dominante. “La obra de Goldbard”, con-
cluye Rodríguez-Blanco, “no solo posee una dimensión que busca 
5 En Un mundo feliz Aldous Huxley retrata a una sociedad adormecida, drogada 

para ser feliz, controlada y sin capacidad de rebeldía. Tampoco hay frustraciones 
ni expectativas. Una sociedad robot programada para experimentar la euforia en 
la rutina, en una realidad que nunca incomode.
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resistir a la dominación, sino que esta se enriquece al incorporar 
una idea que para Rivera Garza (2014) es medular: en las for-
mas de escritura contemporánea hay estrategias que sobreponen 
el trabajo comunitario al valor autoral de la obra en solitario, y esto 
compone al sentido crítico habitado por la imaginación”.

La obra de Goldbard es un ejemplo de cómo el arte puede 
actuar como un catalizador para la reflexión crítica y la acción po-
lítica al desafiar las estructuras de poder y al promover una me-
moria activa y participativa. Es un acicate para la rebelión de los 
humanos frente a la tendencia acelerada hacia la datificación 
deshumanizante de la sociedad moderna, la ausencia de matices, la 
cosificación de la cultura y de los pueblos. “El tiempo histórico se 
construye por fragmentos y no por totalidades”, escribe Roberto 
Barajas Chávez más adelante en estas páginas.

Ya nos adelanta Ana Fortoul que “la digitalización ofrece una 
nueva materialidad que permite reinterpretar y expandir las histo-
rias tradicionales”. La autora analiza “cómo las herramientas digitales, 
como los audiolibros, los fanfictions, las películas y los videojuegos, no 
solo cambian la forma en que se accede a los textos, sino que también 
permiten nuevas formas de interacción y creación literaria”. 

En el capítulo titulado “Desde la oralidad hasta la literatura di-
gital: un cambio en la materialidad del cuentocuento ‘Caperucita 
Roja’ ” resuena la voz de Antonio Rodríguez de las Heras (2017), 
maestro, amigo y guía “en el asombroso proceso evolutivo de una 
especie”, cuando advierte que una visión de continuidad de la cul-
tura escrita y sus valores “a través de la adaptación a los nuevos 
medios tecnológicos sin otras alteraciones no corresponde ya con 
lo que está sucediendo. Emerge una cultura digital y presenta unos 
rasgos que la separan progresivamente de la cultura escrita”. 

Fortoul destaca que la digitalización no solo cambia el for-
mato de los textos literarios, sino también su materialidad y tex-
tualidad. La transformación de la materialidad, desde la oralidad 
hasta lo digital, enriquece la literatura y abre nuevas formas de 
interacción y significado. Reconozco que acudí a GPT-4 para 
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 6 Extraído del prólogo del libro Inoculaciones. Comunicación crítica y pandemia. 
Véanse las referencias bibliográficas al final de este prólogo.

que me adelantara cómo será la escritura cuando converjan la ia, 
la tecnología cuántica, la neurotecnología, las nanotecnologías y la 
biotecnología. 

No me sorprendió al afirmar que estamos a un paso de esa 
humanidad aumentada de Sadin teniendo en cuenta que “esta in-
tegración permitirá la creación de contenidos más personalizados, 
interactivos y complejos, ampliando los límites de la creatividad 
humana y la experiencia del lector”. Y me ratificó la idea de que 
la hibridación de la humanidad con la tecnología es un reto apa-
sionante que debemos acompañar con nuevos usos: “Interfaces 
cerebro-computadora como las desarrolladas por Neuralink per-
mitirán a los usuarios interactuar con dispositivos digitales a tra-
vés de señales neuronales, facilitando la creación de contenido sin 
necesidad de dispositivos de entrada tradicionales”.

Como comenta Alethia Alfonso en su “Narrativas digitales y 
kincentric ecology: Los que regresan de Javier Peñalosa, a partir de al-
gunas herramientas digitales”: “La verdad, creo, tiene futuro. Que lo 
tenga también el hombre, está mucho menos claro”. No es tiempo 
de resignación, sino de repensar para evolucionar, adoptar nuevos 
lenguajes e incluso maneras innovadoras de transmisión del cono-
cimiento en la era de la ia y de las máquinas que hablan entre sí. 
“Demos a nuestros hijos libros, impresos y digitales, que confor-
men otro paisaje narrativo impreso y digital, que los hagan pensar el 
mundo en el que viven y aceptar las diferencias. Y, sobre todo, cons-
truir sobre la base del respeto”, concluye Yunier Riquenes García en 
“Discriminación por estereotipos de género en la narrativa juvenil 
cubana. Narrar historias infantiles para cambiar el mundo”. 

Me gustaría que este prólogo sea también un tributo a quienes 
ya no están físicamente, pero conviven en nuestra memoria coti-
dianamente. 6 Y parafrasear a De las Heras para cerrar: “Hoy en el 
mundo de la tecnología, de la innovación constante, la percepción 
del tiempo futuro ha cambiado. El futuro ya no es un viaje, sino 
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una construcción. El futuro no es inclemente ni azaroso. No hay 
que protegerse de su incertidumbre ni tampoco buscarlo; hay que 
hacerlo”.
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1 Producción historiográfica que da sustancia al discurso occidental al nutrir los 
relatos históricos sobre los que se construyen el pasado, la memoria y el sentido 
de la realidad en el que se refleja la sociedad. 

del soPorte analógico a la diMensión digital: 
lo visible y lo invisible en los archivos

cecilia sandoval Macías

introducción

La irrupción de la tecnología digital en la vida cotidiana y los 
constantes cambios en la producción cultural que signan nuestro 
tiempo nos han obligado a reflexionar de manera ininterrum-
pida acerca del impacto que este binomio indisoluble tiene en 
cualquier actividad humana. En el caso que nos compete, desde 
la academia y la investigación, el contexto se agudiza, en tanto 
que la transformación tecnológica es continua y vertiginosa, lo que 
supone numerosos cambios en cuanto a formas de organización 
de nuevos modelos sociales que se desprenden de la digitalidad 
y, por ende, alteran las formas de crear y administrar la informa-
ción y las huellas producidas por estas novedosas y múltiples 
formas de interacción objeto sustantivo de nuestro estudio.

Elaboro mi reflexión desde la teoría que se gesta alrededor del 
archivo, de sus prácticas y de su relación con la producción histo-
riográfica para observar algunas de las implicaciones de la tras-
posición al medio digital de los documentos analógicos, 1 así 
como su vínculo con los que nacen enteramente en el ecosistema 
digital. Asimismo, comparto algunas situaciones prácticas a las 
que se enfrentan cientos de archivistas en América Latina y otras 
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latitudes a la luz de las observaciones realizadas en el ejercicio 
archivístico cotidiano y de las problemáticas que las discrepan-
cias en los procesamientos automáticos de la información gene-
ran en este sentido.

Para situar mi argumento, retomo las preguntas que me 
planteé en los libros Im/pre-visto. Narrativas digitales (San-
doval, 2016: 27-38),  cuando el asombro ante las posibilida-
des de la digitalidad prometía un glorioso horizonte precedido 
por la democratización del conocimiento y la libre difusión 
de la producción de archivo, entendida como sustancia de la 
realidad; y, un lustro después, en Exclusión y deriva. Dinámicas 
fronterizas de la digitalidad (Sandoval, 2020: 143-162),  en el 
momento en que la euforia cesó y las brechas abiertas por las 
tecnologías emergentes comenzaron a ser obvias, sobre todo 
con las situaciones límite propiciadas por la pandemia de co-
vid-19, con lo que los mecanismos de inclusión/exclusión de 
la modernidad en la que nos encontramos se recrudecieron 
para ser cada vez más violentos, como se puede notar, desde 
una perspectiva crítica, en prácticamente cualquier forma de 
discursividad contemporánea. 

Ahora, en un tercer momento, cuando los debates alrededor 
de los usos de la inteligencia artificial y sus riesgos están en boga, 
la reflexión sobre el cambio de los nuevos entornos documenta-
les y las formas de resguardo de la memoria se vuelve aún más 
necesaria debido a la multiplicación constante de escenarios 
donde los materiales emergentes se presentan variables, muta-
bles e inestables, en formas fluidas e inéditas que obligan a una, 
también constante, adaptación e invención de nuevos conceptos 
y prácticas de archivo para satisfacer los retos dados por las cam-
biantes y aceleradas aristas de la dimensión digital, y que eviden-
temente se ven rezagadas ante la velocidad con la que avanza 
la tecnología. 
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la coMPlejidad del archivo

Gracias al tejido de reflexiones intensamente urdido alrede-
dor de la digitalidad, corroboramos una vez más el efecto de 
las tecnologías nacientes sobre la sociedad. Me explico, a lo 
largo de la historia moderna, cada avance tecnológico, sobre 
todo en el ámbito de la comunicación, ha incidido en los pro-
cesos de socialización y, por tanto, ha generado transforma-
ciones en las prácticas cotidianas y en las formas de 
relacionarnos, lo que ha creado nuevas experiencias sociales, 
estéticas y políticas que han dado lugar a la configuración de 
distintas formas de percibir y reproducir la realidad. Pensado-
res como Roger Chartier (2005), en el caso de la historia del 
libro y la lectura, y Lisa Gitelman (2006), en su trabajo sobre 
los medios de comunicación, han advertido que el uso de las 
diversas tecnologías (inscritas en el soporte que sea: papel, 
cintas magnéticas, bytes) y las técnicas con las que están pro-
ducidas, condicionan los hábitos de la sociedad; condicionan 
la construcción y la comprensión del pasado y del presente, 
así como de la concepción de la cultura a través de las formas 
de lectura y de recepción del conocimiento que, en su función 
como mediaciones, matizan tanto su producción como su re-
producción desde nuevas aprehensiones y representaciones 
del mundo.

En el caso de los documentos resguardados en los archivos 
(entendiendo el concepto documento en su más amplia defi-
nición al considerar no solo textos manuscritos e impresos, 
sino también registros fotográficos, sonoros, textiles, entre 
otros) se trata de inscripciones, relativamente estables debido 
a su materialidad, que al ingresar en la nueva dimensión digi-
tal adquieren otras características que les otorgan una forma 
fluida y cambiante, razón por la cual demandan nuevas prác-
ticas que involucran su lectura, tratamiento, organización, re-
cuperación y difusión.
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Es de considerar también que entre los múltiples productos 
culturales originados desde la digitalidad se encuentran infinitos 
registros que nacen sin estar inscritos en un soporte analógico y 
que hoy en día resultan en una cantidad de información incon-
mensurable que se reproduce a diario; productos que impelen 
nuevas prácticas en muy diversas disciplinas y áreas del conoci-
miento que constituyen diferentes formas de comunicación, con-
sumo y socialización. La situación se complejiza de manera 
constelar en una agenda en la que convergen numerosos intere-
ses, muchos acelerados en la pospandemia, que cuestionan la 
presencia, la sociabilidad, la temporalidad, el espacio y la memo-
ria, y en la que habitan también incongruencias y contradiccio-
nes que dan lugar a diferentes identidades y sentidos de la 
realidad. 

En el caso del archivo podemos observar problemáticas que 
van desde los derechos de autor, la potestad de la verdad y la 
producción historiográfica hasta la preservación de sus fondos 
y las prácticas a su interior. La transformación de los acervos 
que implica la digitalización y su contacto con internet reper-
cute profundamente en la característica de dinamismo que ha-
bita el archivo. En primer lugar, la inherente polivalencia que 
los documentos adquieren con la performatividad que com-
portan sus prácticas al ser clasificado y catalogado con una o 
con otra mirada; en segundo, las diferentes lecturas que cada 
individuo pueda darle y que potencian la diversidad de sus sig-
nificados a la manera de un infinito caleidoscopio que mediará 
sus interpretaciones y los discursos emanados de ellas. Así, 
desde una perspectiva teórica, la fluctuación de los archivos en 
la dimensión digital abre la posibilidad a revisiones primor-
dialmente críticas que apuntan a la radical variación de todo el 
contexto.

En este escenario nuevamente pregunto ¿qué se entiende por 
archivo?, vislumbrando la complejidad y polivalencia del con-
cepto; ¿cómo se ha transformado con la dimensión digital y la 
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emergencia de los documentos electrónicos y de los datos estruc-
turados?, más aún ¿en esta nueva era se podrá posibilitar otra 
manera de hacer historia?, ¿se podrá alumbrar una historiografía, 
un discurso distinto? o, como ha ocurrido en otras estaciones de 
la modernidad, ¿será la técnica, ahora la digital, la que se ade-
cuará a las prácticas del archivo y se pondrá a su servicio repro-
duciendo la misma mirada, la de siempre?

Para ahondar en las complejidades del archivo e ilustrar la 
afirmación con la que he titulado estas líneas, recurro a su natu-
raleza dual en la que se imbrican íntimamente su parte material 
y su parte discursiva; es decir la que se ocupa de la organización 
física de los documentos (independientemente de su tipología: 
cartas, periódicos, fotografía, audios, objetos), su preservación, su 
conservación y, de ser necesaria, su restauración; y la textual dis-
cursiva que, a partir del establecimiento de un orden y una jerar-
quía determinada, se ocupa de la catalogación, la descripción y la 
creación de instrumentos de consulta que generan una mirada 
particular desde la cual se producen los discursos que alimentan 
a la cultura como la conocemos. Ambas partes sufren importan-
tes afectaciones al transformarse con la tecnología emergente y 
me concentro en la articulación de las dos.

La digitalización de los acervos y su contacto con internet se 
traduce en la agencia que posibilita, en muchos sentidos, la expe-
riencia de la singularidad del archivo en un sentido cuasi demo-
crático, ya que permite pensarlo fuera de las normas habituales y 
el discurso que lo produce como una verdad incuestionable que 
es abstracta, homogénea y aurática, que reprime y regula las for-
mas del conocimiento al mismo tiempo que limita su acceso úni-
camente a un selecto grupo de iniciados que cubren ciertos 
requisitos. Pensemos en la gran cantidad de formalidades que 
deben realizarse para consultar fondos canónicos en archivos 
consagrados, situación que desde el siglo xix ocurre en todo el 
mundo. Su automatización e inclusión en el ciberespacio favo-
rece entonces una aproximación al documento a través de una 
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negociación específica con el inaccesible único que es el pasado, 
desde una rearticulación dada por la singularidad del presente y 
por la singularidad de esa lectura particular que escapa a los pa-
rámetros institucionales y a sus condiciones de consulta. Su-
mado a esto, la posibilidad de leer documentos de forma 
fragmentaria, aislada de su conjunto original, así como de su ite-
ración, que facilita que sean alojados en diferentes repositorios y 
con distintas lógicas, promueve la recontextualización del ar-
chivo, afectando las asociaciones entre un documento y otro, 
creando nuevos vínculos, disolviendo los precedentes y dando 
lugar a interpretaciones disímbolas y a numerosos significados 
que iluminan múltiples respuestas y activaciones inviables desde 
las búsquedas meramente analógicas, atadas a las academias y 
formas tradicionales de consulta.

Sin embargo, hemos comprobado que las formas de admi-
nistración del capital a lo largo de la historia moderna han 
reconducido una y otra vez la producción de conocimiento a 
partir de la domesticación de las técnicas emergentes y la acu-
mulación, lo que en gran medida clausura las posibilidades de 
estas nuevas miradas y lecturas que pretenden otorgar voz a 
quienes tradicionalmente han sido silenciados para privile-
giar el registro y la configuración de “las verdades” de los po-
derosos: Estados, empresas y organizaciones, de sus discursos 
e historiografías como han demostrado Michel Foucault 
(2010) y Jacques Derrida (1997) al teorizar las lógicas del ar-
chivo y su relación con la cultura.

Por su parte, Herbert Marcuse explica el problema de la 
mediación abstracta en la modernidad a través de lo que deno-
mina el “carácter afirmativo de la cultura”. A partir de las tesis 
de la “universalidad de la cultura” observa cómo los seres hu-
manos son homogeneizados al validar que todos, “en cuanto 
seres abstractos”, deben de tener igual participación en los idea-
les de la cultura que incluyen la verdad, la bondad y la belleza, 
que debe afectar, obligar y agradar a todos:
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Así como en la praxis material se separa el producto del produc-
tor y se lo independiza bajo la forma general del “bien”, así tam-
bién en la praxis cultural se consolida la obra, su contenido, en 
un “valor” de validez universal. La verdad de un juicio filosófico, 
la bondad de una acción moral, la belleza de una obra de arte de-
ben, por su propia esencia, afectar, obligar y agradar a todos. Sin 
distinción de sexo y de nacimiento, sin que interese su posición en 
el proceso de producción, todos los individuos tienen que someterse 
a los valores culturales. Tienen que incorporarlos a su vida, y dejar 
que ellos penetren e iluminen su existencia. “La civilización” re-
cibe su alma de la “cultura” [Marcuse, 1967: 11-14].

Esta aplicación del concepto cultural, denominado cultura 
afirmativa, “la eleva a la categoría de un (falso) patrimonio colec-
tivo y de una (falsa) universalidad” cuya funcionalidad es “la afir-
mación de un mundo valioso, obligatorio para todos y que ha de 
ser afirmado incondicionalmente” permitiendo que, al ser todos 
iguales –en teoría–, al estar estandarizados por la modernidad, to-
dos tengan potencialmente la misma exigencia de felicidad. Reco-
nociendo que la realidad es diferente y que desde siempre han 
existido serias desigualdades económicas, sociales, políticas y cul-
turales a lo largo de la historia, este pensamiento no hace más que 
afianzar las líneas de inclusión/exclusión condicionadas desde las 
numerosas jerarquías que ordenan y dividen a la sociedad. 

Volviendo a la reflexión que me ocupa, la exigencia de cono-
cimiento puede ser equivalente a la de felicidad y por ello, desde 
la lógica de la afirmación de la cultura, también obligatoria para 
todos. Entonces, siguiendo a Herbert Marcuse, al enfrentarnos a 
la realidad contemporánea resulta evidente que, a pesar de esta 
supuesta universalidad y de que la digitalización produce un ver-
dadero horizonte de posibilidad hacia la democratización, el co-
nocimiento –y el acceso a este– parece seguir siendo solo para 
unos pocos. Pasa lo mismo con la cultura, el ingreso a ella ocurre 
también en una suerte de “dimensión ideal” que queda circunscrita 
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a lugares nimbados por un aura de originalidad y de autoridad 
que los hacen inalcanzables, ya que en ellos solo pueden inter-
narse unos cuantos, como en el caso de los fondos reservados en las 
bibliotecas y de los archivos, en todo el mundo, donde, en muchos de 
ellos, se sigue equiparando el texto/documento/hecho a verdad, 
una verdad homogénea y absoluta que se traduce en la sustancia del 
relato de la historia “verdadera” y oficial enarbolada por los poderes 
en turno, lo que deja al conocimiento completamente abandonado a 
la razón instrumental y a la producción jerarquizada de la vida, 
convirtiéndolo en algo elitista, con una accesibilidad desigual, a pe-
sar de que se trata de un patrimonio etiquetado como colectivo, lo 
que refuerza ausencias y lagunas en la información dentro de los 
fondos documentales, ignora rastros de historias insurgentes, 
inapropiadas o contrarias e impide lecturas historiográficas di-
ferentes, lo que, en palabras de la archivista inglesa Valerie 
Johnson, “silencia” los acervos:

Record offices are often seen as intimidating, with archivist as 
‘gatekeepers’ (Johnson, 2007). The very buildings may reso-
nate with echoes of a powerful past. Burton, for example, com-
mented how ‘historians who visit the Oriental and India Office 
Collections (oioc) for the first time are often surprised by how 
powerfully the archival space itself evoques te Raj’, with images 
of ‘oriental despots on the wall giving a feeling of ‘being surve-
yed by the old colonial state and its minios’ (Burton, 2004, 281). 
Burton talks about how ‘imperial archives stage – both organi-
zationally and aesthetically – a variety of imperial stories which 
shape how historians of Empire confront the “archival” evidence 
they find there’ (Levine, 2004, 282) [Johnson, 2018: 144]. 

En la escena opuesta, aprovechando la democratización abso-
luta que implica la reproducción mediante la digitalización, el 
acceso selectivo, privilegiado y enfocado a cierto conocimiento 
comenzaría a diluirse sobre todo si estuviera avalado por la 
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gratuidad y la libertad de acceso a internet, ya que no habría nin-
gún tipo de razón instrumental que estuviera al servicio de un 
principio acumulativo ni de un discurso determinado que privi-
legiara una sola voz.

Por otra parte, y adentrándome en la experiencia de la “singu-
laridad” que implica la consulta, el contacto a través de la red, 
fuera de la institución y sin su injerencia –que como he apuntado, 
homogeniza y dictamina parámetros y normas discursivas, que 
logran condicionar incluso la percepción–, permite una recep-
ción diferente y una aprehensión de forma singular del texto, de 
la información, de la imagen, en una doble circunstancia posibi-
litada por la manera en la que se observa y por la manera en la 
que se interpreta sin la mediación abstracta institucional que de-
manda un lenguaje determinado, inteligible únicamente para los 
pares, con prioridades e intenciones acordes a una institución 
social y que se inscribe en sus propias leyes, como argumenta el 
historiador Michel De Certeau:

Toda investigación historiográfica se enlaza con un lugar de pro-
ducción socioeconómica, política y cultural. Implica un medio de 
elaboración circunscrito por determinaciones propias: una profe-
sión liberal, un puesto de observación o de enseñanza, una ca-
tegoría especial de letrados, etcétera. Se halla, pues, sometida a 
presiones, ligada a privilegios, enraizada en una particularidad. 
Precisamente en función de este lugar los métodos se establecen, 
una topografía de intereses se precisa y los expedientes de las 
cuestiones que vamos a preguntar a los documentos se organizan 
[De Certeau, 1993: 69].

Si se considera que el pasado es a su vez una “singularidad 
última” que no puede ser reducida a una verdad homogénea y 
abstracta, por lo tanto, también es inaccesible; entonces, la única 
forma de aproximarse a ese acontecimiento es considerarlo a par-
tir de su “singularidad” fuera de la episteme que lo homogeniza, ya 
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que, en realidad, todos los discursos son singulares porque todos 
se articulan a partir de la negociación “singular” con el aconteci-
miento inaccesible. Así pues, la cualidad mutable del archivo (y 
de los documentos) que lo mantiene en constante proceso de 
cambio, o como escribe el teórico y archivista Brien Brothman 
(2006: 235-269), en un “proceso de flujo y transformación a lo 
largo del tiempo”, se potencia con la inherente capacidad del ci-
berespacio de posibilitar lecturas e interpretaciones distintas, 
“singulares”, del pasado, de los diferentes e innúmeros pasados, 
que admiten a su vez, la representación del mundo desde otras 
miradas, desde el crisol de las experiencias humanas, también 
“singulares” y mutables.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando los acervos documentales, 
cada uno de sus ítems, huellas materiales se transforman en 
archivos digitales e interactúan con la interfaz de cada una de 
las versiones de la red? La narrativa resulta de la forma en la 
que se opera el archivo, en los modos que se piensa y se actúa, a 
través de sus prácticas de clasificación, ordenación y resguardo, 
así como de las prácticas de consulta, de las nuevas formas de 
uso y de su difusión. Es decir, el archivo como “lugar”, se recon-
figura desde la interacción con el ambiente digital, desde su 
construcción y desde la manera en que se habita en sus nuevas 
prácticas cotidianas. El que sea un espacio virtual alojado en la 
red le confiere características muy particulares que se inscriben 
en un dinamismo inestable que requiere, por una parte, gran 
adaptabilidad conforme avanza la tecnología para comprender 
su forma, su sentido y sus constantes mutaciones, y por otra, el 
pensar en un objetivo cultural crítico que transcienda la teoría 
archivística para replantear el significado de conceptos básicos 
como son principio de procedencia, orden original y docu-
mento y así, en congruencia, reconfigurar también las prácticas 
en este otro “lugar”, entendiendo este no solo como el espacio 
físico, sino como su carga simbólica y las oportunidades de otro 
pensamiento que ello conlleva.
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La digitalidad y la accesibilidad que implica la red traen con-
sigo las condiciones de posibilidad para desmantelar la opera-
ción de producción de archivo tradicionalmente dada por la 
modernidad (violenta, deficitaria y excluyente) en la que solo hay 
cabida a la producción de un discurso que procura ciertas me-
morias para dar paso a lecturas transdisciplinares, colaborativas 
y constelares que permitirían articular el archivo como una enti-
dad inscrita en una serie de mediaciones, producto histórico de 
la sociedad contenido en distintas experiencias del tiempo; 
dando lugar a la coexistencia y al diálogo entre diferentes memo-
rias que responden a pasados singulares y desestabilizan el pre-
sente mismo. 2 

lo visible y lo invisible en los archivos

Frente a los desafíos que desde hace aproximadamente 30 años 
ha supuesto la dimensión digital para los archivos en todo el 
mundo se han tenido que desarrollar nuevas competencias per-
formáticas, utilizando la expresión trabajada por Diana Taylor 
(2015), que han permitido “traducir” las formas de catalogación 
y los instrumentos de consulta generados en los siglos xix y xx 
para crear inéditos esquemas de metadatos que, dentro de las 
dimensiones de los lenguajes discretos del archivo digital y de los 
códigos de programación computacionales, logren ser eficientes 
en la descripción y en la recuperación documental, misión sus-
tantiva de cualquier archivo, sea público o privado. Esta situa-
ción afecta la autoconcepción del archivo y demanda la continua 
transformación y actualización de las prácticas a su interior en 
un ejercicio que le permita adaptarse, lo mejor posible, a la inter-
minable variabilidad del fenómeno digital.
2 Pienso en la inclusión de archivos y memorias de comunidades tradicionalmente 

marginadas: mujeres, afrodescendientes, pueblos originarios, culturas coloniza-
das, personas lgbtt+, entre muchas otras.
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Ante el imperativo de poner en línea los contenidos de los 
acervos, los archivistas han tenido que realizar una especie de 
“traducción” de las funciones sustantivas como la valoración y las 
descripciones documentales de los soportes analógicos conteni-
das en sus instrumentos de consulta (guías, índices, catálogos im-
presos). De la mano de complejos y cambiantes estándares de 
metadatos han surgido tesauros digitales en campos y lógicas 
archivísticas contemporáneas, que no necesariamente responden 
ni a las mismas realidades académicas ni a la mirada de los obser-
vadores cuando comenzó a configurarse la ciencia archivística, 
tampoco a las formas de catalogación existentes en archivos que 
llevan cientos de años trabajando y mucho menos a las nuevas 
formas de recuperación de información posibilitadas y socializa-
das por los diferentes motores de búsqueda existentes en la red y 
los sistemas automatizados de gestión documental. No es lo 
mismo hacer una consulta mediante cientos de fichas, manuscri-
tas o mecanografiadas, localizando una palabra, un año o un per-
sonaje en concreto, que teclear en el motor de búsqueda de un 
sistema archivístico creado ex profeso la misma palabra, un con-
junto de ellas o, incluso, una idea aún difusa. Las mediaciones, 
tanto las técnicas como las académicas, se transforman sustan-
cialmente y al enfrentarse a las demandas del mundo digital es 
necesario que existan modificaciones radicales también en la 
forma de clasificar, describir y administrar los acervos. Una vez 
más, el salto de la dimensión de un soporte a otro pone en evi-
dencia la riqueza y la facultad de movimiento y de reconfigura-
ción inherentes al archivo al ser leído e interpretado en contextos 
diferentes, imbuidos por las nuevas cosmovisiones, discursos cul-
turales, políticos y económicos, pero, sobre todo, por una técnica 
distinta, y también la imposibilidad de reaccionar con la veloci-
dad a la que evoluciona la tecnología y se produce la información 
documental.

La transformación a la digitalidad no ha logrado desplazar 
por completo ni al documento, a pesar de su nueva condición, ni 
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al archivista, en su nuevo rol, por llamarlo de alguna manera, ya 
que si bien posibilita el acceso casi ilimitado a la información, 
sigue nutriéndose de la materialidad y de las prácticas del ar-
chivo, a pesar de las alteraciones y los retos que representa, 
creando un nuevo tejido en el que lo archivístico y lo digital se 
yuxtaponen en todo momento. Considerando entonces que la 
clasificación y la creación de autoridades y descriptores, ahora 
llamados metadatos, son elementos neurálgicos en la formación 
de un acervo, las diferencias entre procedimientos analógicos y 
digitales, entre lenguajes evidentes y discretos, presentan proble-
máticas relevantes que se repiten en cualquier país, que van desde 
la implicación política del acto de catalogación (Bak, 2010: 59-
78) (al revelar una ideología determinada que deja traslucir los 
valores sociales, morales e intelectuales del sistema que lo acuña) 
que debe ceñirse a los estándares y normatividades internaciona-
les pertinentes, hasta la inclusión de toda la información que ca-
racteriza los datos (historia, contenido, disponibilidad, 
localización, etcétera) y que conlleva un esfuerzo inabarcable, so-
bre todo al hablar de la Big Data, de su constante transformación 
y actualización.

Aunado a esto, la gestión de documentos electrónicos ha ori-
ginado rápidamente un entorno rico (e inabarcable) en metada-
tos, lo que ha significado una importante coyuntura para pensar 
y repensar teóricamente el archivo. En un constante ejercicio de 
prueba y error en el que las diferencias entre los documentos que 
nacen como nativos digitales y los que son digitalizados y trans-
forman su materialidad son evidentes, la importancia de la cata-
logación, la clasificación y la creación de campos, descriptores y 
autoridades resulta fundamental, ya que se convertirán en los 
motores de búsqueda en los ambientes digitales que permitirán 
al usuario encontrar el documento.

Numerosos archivos se han enfrentado a la problemática de 
intentar hacer un copy paste de la clasificación analógica a la 
digital, encontrándose con que es necesario replantear esta 
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clasificación para lograr esta metadata que permita diferentes 
formas de clasificación y que dé paso al conjunto de relaciones, 
normas y estándares internacionales propuesto entre documen-
tos. La conclusión es no suponer la recreación de los sistemas de 
gestión en papel, ya que en ellos la combinación de campos o 
metadatos adecuados difícilmente trascenderá con la estabilidad 
y los sentidos con los que fueron catalogados, sino conseguir una 
lógica orgánica y suficientemente flexible que facilite la identifi-
cación y la recuperación de los documentos contenidos en un 
determinado acervo, abierta a las constantes transformaciones y 
que vislumbre la incursión de nuevos elementos, los multicitados 
documentos digitales, las redes sociales (y su interminable flujo 
de información), la nube, la inteligencia artificial y su aprendizaje 
automático. 

El orden digital representa un paradigma novedoso a la hora 
de pensar en la organización de la información digital y la trans-
formación de los acervos analógicos; la primera no ocupa espacio 
físico y la segunda provee de una invaluable experiencia para la 
gestión documental. En ambos casos se abren nuevas posibilida-
des para las prácticas archivísticas, pero también serios retos que 
emanan no solo del quehacer en el archivo, sino de problemas 
culturales y hábitos en el tratamiento de los acervos, que se ven 
doblemente impactados ante los constantes cambios en los pro-
cesos que requieren los fondos y que superan la capacidad de 
trabajo y ante el diseño o la elección del sistema automatizado 
adecuado que, en muchas ocasiones, provoca más retraso y con-
fusión en el marasmo de información que las soluciones que 
ofrece.

La dimensión digital y sus constantes cambios ofrecen la ac-
cesibilidad a canales que permiten visibilizar fondos y coleccio-
nes que de otra manera continuarían siendo accesibles para unos 
pocos, las oportunidades a partir de migración de formatos ana-
lógicos y electrónicos traen consigo continuos desafíos que nece-
sariamente plantean la reconceptualización del archivo tanto en 
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sus niveles materiales como en los intelectuales, lo que provoca 
nuevas prácticas y tratamientos, así como lecturas e interpreta-
ciones. Si consideramos que en los archivos se encuentran los so-
portes físicos y digitales en los que habita la memoria de las 
sociedades y que constituyen la fuente primaria para el acerca-
miento al pasado, es posible entonces que, a partir de la transfor-
mación y diversificación de los conceptos archivísticos, valoración 
y clasificación documental puedan vislumbrarse nuevas formas 
de interpretación y lectura que propicien nuevas observaciones 
que den lugar a diferentes discursos y en consecuencia a distin-
tas historias.

Los documentos han sido descritos por Terry Cook (2007: 
83-108) como “construcciones mediatizadas y siempre cambian-
tes” que permiten innúmeros sentidos y lecturas singulares que 
con cada nueva activación vuelven a transformar su significado; 
la era de la digitalidad estimula esta cualidad de los archivos y los 
vuelve, más que nunca, imprescindibles para dar sentido y forma 
al mundo actual, y, sobre todo, para posibilitar el rescate de las 
memorias, individuales y colectivas, que han sido silenciadas y 
olvidadas, en un compromiso para visibilizar la complejidad y la 
pluralidad de las sociedades contemporáneas. La apuesta ahora 
es lograr escapar de las lógicas tradicionales de consumo para que 
el ideal cristalice en el plano de lo posible.
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Metadato: narrativas de adaPtación, 
visibilidad e invisibilidad

édgar garcía valencia

concePtos antiguos en nuevas Palabras

Lo que identifica a cada uno de los textos en este libro son ele-
mentos tan esenciales como únicos, se dan en una combinatoria 
de posibilidades que hace posible que los títulos aquí presentes 
en combinación con sus autores, su editorial, su año de aparición, 
su portada y hasta su número de páginas –o su clasificación en 
una tabla de contenido si esta edición llegara a ser leída en un 
formato ePub– condensen varias aristas de lo digital y lo analó-
gico, me refiero a que identificamos cada contenido gracias a sus 
metadatos. 

La vida de este neologismo es ahora múltiple, pero lo referiré 
a partir del vínculo con el libro, y dentro de estos escenarios, al-
gunos en los que favorece y otros en los que es construido de 
manera limitada, de cómo pueden ser utilizados para construir u 
ocultar. Su bautizo tiene apenas 50 años como metadato. Este 
aparente neologismo es resultado de ramificaciones antiguas y en 
diferentes disciplinas, ahora su uso no es exclusivo del mundo 
editorial, pero creció a un costado de los libros. El término meta-
dato lo hemos utilizado con otros nombres u otros disfraces, doy 
algunos ejemplos y situaciones.

Cuando entramos a una librería y observamos las portadas, 
títulos, autores, páginas, editorial, sinopsis de la cuarta de forros, 
y decidimos llevarnos el ejemplar, estamos haciendo una elección 
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a partir de los metadatos. Posteriormente conoceremos el conte-
nido, veremos si es lo que esperábamos, si resuelve parte de nuestras 
búsquedas o nos satisface la trama, su misterio o su belleza. Eso 
llegará más tarde; en ese momento elegimos, por lo general, en 
términos de metadatos. 

La catalogación ha sido necesaria para los usuarios, bibliote-
carios, lectores y editores que organizan sus colecciones de libros. 
No es un secreto que los esfuerzos para la normalización han 
sido proveídos por compañías. El sistema de Melvil Dewey así lo 
fue. Cuando la American Library Association (ala) validó in-
corporar su método en 1877, se le compró a Dewey su empresa 
fundada un año antes, The Library Bureau, las gavetas y tarjetas 
para esa mítica base de datos en papel (Coyle, 2016). Estandari-
zar también es un negocio. 

Un libro lleva una enorme cantidad de metadatos distribui-
dos desde la portada hasta su contraportada, datos que albergan 
la ficha catalográfica y el colofón de un libro, donde nos llegamos 
a enterar de la dirección del impresor o del día en que la publica-
ción dejó la imprenta. El metadato, al ser información, no nece-
sariamente se cruza con lo que Gérard Genette exploró bajo el 
nombre de umbrales (2001), pero sí comparten el objeto. Este 
autor planteaba que el texto no se presenta “desnudo”, sino acom-
pañado de una serie de paratextos entre los que encontramos las 
ilustraciones, el epígrafe, la introducción, entre otros, que “pre-
sentaban” al texto; proveyéndole también de identidad. 

Creo que esta es una manera afortunada de identificar a los 
metadatos, los cuales nos informan detalles de la obra en tres ni-
veles: descriptivo –título, autor, fechas, resumen, formato–; ad-
ministrativo –derechos, fecha de creación o publicación, licencias 
de Creative Commons, coeditores, entre otros–; o estructural –
capítulos, secciones, tabla de contenido–. Estos datos necesarios 
para su clasificación los han utilizado los involucrados en el 
mundo del libro desde tiempos antiguos y, principalmente, los 
usuarios de esos productos: libreros, bibliotecarios y lectores. En 
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su célebre Los libros del conquistador (Leonard, 1979) y en un 
artículo que consignaba la deuda de un librero (Leonard, 1949), 
Irving Leonard mostraba la manera en que un libro se identi-
ficaba en el comercio: el título, en ocasiones el autor, el tamaño 
y su precio, por ejemplo: “1 Bliblia ynpresa en Anberes, yn folio 
a 28 reales / 2 Blibias ynpressas en Leon e Francia yn 8º con 
figuras a 14 reales / 6 Bocabularios de Antonio, yn 4º, tablas, a 
15 reales”.

Los editores han llevado los más variados sistemas de clasifi-
cación para sus catálogos: algunos se basan en el International 
Standard Book Number (isbn), otros en cifras consecutivas de 
sus colecciones o series; algunos, lo manifiesto de manera testi-
monial, manejan el inventario no con el nombre del autor, sino 
solo con el título de la obra: la confusión que esto puede generar 
para los usuarios de la información que utilizan no únicamente 
el catálogo de ese editor, sino de decenas, puede alcanzar diversos 
equívocos. Colocar un título como Poesías completas requeriría de 
mayores metadatos, como la autoría o la editorial, saber si es una 
edición crítica, por ejemplo, hace mucha diferencia para la utili-
dad de un catálogo. 

El traslado de la información del libro a su base de datos no 
está exento de errores. El director de la Agencia Española del 
isbn confesó en un foro en la feria LIBER de 2016 que el 40% 
de los registros –cito de memoria, seguramente de mala memo-
ria, pero era una cifra exagerada– tenían algún error. Corregir eso 
era imposible, y, además, ¿quién iba a hacerlo?, si los metadatos 
los provee y los conoce el editor. Actualmente se cuenta con me-
joras en algunas plataformas de gestión de metadatos que inte-
gran la inteligencia artificial (ia) para apoyar a encontrar palabras 
clave, o incluso clasificaciones temáticas, pero no puede corregir 
los errores de una base de datos, si justo esta es la que la alimenta. 

Ante esto, la normalización es la clave para la organización de 
los catálogos. Desde hace dos décadas la propuesta más aceptada 
por la industria del libro es el sistema onix, al que conocemos de 
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1 La versión más actual es la 3.1.

manera directa si usamos Amazon. Este surgió de una serie de 
guías de intercambio de información creadas en el año 2000 por 
la Association of American Publishers y EDItEUR. Las guías se 
transformaron en estándares completos, lo que resultó en el lan-
zamiento de onix para libros en su versión 1.0 (EDItEUR, 
2009). 1 Los bibliotecarios cuentan con el sistema Dublin-Core, 
iniciado en 1995, pero antes de usar xml ya manejaban una ca-
talogación legible para máquinas, el Machine-Readable Catalo-
ging Format (marc), el cual, desde su creación en 1987, permitió 
a los bibliotecarios importar fichas que alguien más ya había he-
cho, sin tener que duplicar el trabajo (Congress, 2015). El len-
guaje de marcaje xml ha sido clave para el éxito y la exportación 
de formatos de metadatos, uno de sus grandes éxitos es el correo 
electrónico, el cual etiqueta a quien escribe, a quién va dirigido, 
cuál es el tema del mensaje, cuál es el cuerpo del correo, así 
como cuáles son los mensajes anteriores.

Por su parte, la máquina es también, además de un repositorio de 
metadatos, un generador; esa información acumula cantidad de ac-
cesos, duración, tiempo, lugares. Toda esa información que he-
mos consentido facilitar para su uso, y que aprovechamos para 
ir enriqueciendo todo lo que tenga que ver con un título. Los 
metadatos tienen, entonces, un antiguo pasado, un ubicuo pre-
sente, y ahora, más que nunca, se han vuelto esenciales para los 
libros en el futuro, principalmente para el acceso de las personas 
con discapacidad.

La Ley Europea de Accesibilidad (European Accessibility 
Act. Improving the accessibility of products and services in the 
single market) de 2019, coloca al libro digital como uno de los 
seis elementos fundamentales que tendrán que dar facilidades a 
estos sectores de la población, estableciendo una fecha fatídica 
para junio de 2025. En la misma importancia que la accesibilidad 
en los cajeros automáticos atm, los dispensadores digitales de 
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boletos para el transporte público, el comercio electrónico, los 
servicios de telefonía o las aplicaciones de transmisión televisiva. 
En esta misma jerarquía se ha colocado al libro digital como un 
objeto que necesariamente tendrá que adaptarse para ser accesi-
ble para las personas con discapacidad. 

Aunque se puede argumentar: “pero si el libro digital puede 
ser leído por los dispositivos en voz alta, puede aumentar su ta-
maño de letra para los débiles visuales o facilitarles la lectura con 
su pantalla en alto contraste”. Sí, esto ya lo hace, y por ello el 
ePub es uno de los mejores formatos para la consulta por parte 
de estas personas. 

La diferencia radicará en los metadatos. Lo que ha trabajado 
en los últimos tres años el consorcio W3C, con el apoyo del con-
sorcio daysi, es justo en metadatos para hacer saber a la máquina, 
es decir al dispositivo de una persona con discapacidad, que ese 
producto es el adecuado. 

Que declara si su contenido es texto, imagen o su combina-
ción; que indica si puede provocar alguna situación de posible 
peligro, como vértigo por el uso de sus imágenes, o despliega 
luces parpadeantes. Si las imágenes están descritas. En fin, me-
tadatos de accesibilidad albergados en el archivo medular del li-
bro digital que harán saber a la máquina, y por lo tanto a su 
usuario, que se cumple con la normatividad, así como con las 
buenas prácticas para que un libro sea útil para una persona con 
discapacidad.

Podríamos pensar que estas disposiciones solo son una manera 
de incluir en el mercado a ese porcentaje de la población aquí alu-
dida, como García Canclini sugiere, pues “muchas preguntas pro-
pias de los ciudadanos –a dónde pertenezco y qué derechos me da, 
cómo puedo informarme, quién representa mis intereses– se con-
testan más en el consumo privado de bienes y de los medios masi-
vos que en las reglas abstractas de la democracia o en la 
participación colectiva en espacios públicos” (Canclini, 2019). Son 
personas con discapacidad, pero también sujetos de derechos y 
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consumidores de bienes y servicios, y donde los libros pueden sig-
nificar no solo un objeto de esparcimiento, sino de aprendizaje, 
que pueda ayudarlos a su crecimiento profesional 

Pensemos en los términos que plantea el Tratado de Ma-
rrakech, en el que se plantea: Combatir el “hambre de libros” 
(ompi, 2016), pues de los millones de libros que se publican no 
más del 7% están en un formato adecuado para las personas con 
alguna discapacidad; así que tener libros accesibles permite “Me-
jorar la educación y oportunidades, poner en práctica principios 
y normas de derechos humanos y estimular el desarrollo econó-
mico y progreso social”.

las PlataForMas de catalogación, desencuentros y encuentros

La conectividad entre librerías y editoriales es uno de los princi-
pales problemas para el crecimiento del sector. Cómo hacer lle-
gar los metadatos a quienes atienden la demanda es una de las 
incógnitas que se han tratado de despejar, sin éxito, en los últi-
mos 20 años. Uno de los primeros fue el Sistema de Información 
Normalizada para el Libro, conocido por su acrónimo sinli, que 
promovió en México la Cámara Nacional de la Industria Edito-
rial. La plataforma no tuvo la recepción esperada en las dos oca-
siones que se buscó proponer como una plataforma para hacer 
llegar las novedades a los libreros del país (¿Qué es sinli?, s. f.). 
Mientras en España, donde fue creado, ha sido una pieza funda-
mental para mantener actualizada y vinculada la información de 
editores con distribuidores y libreros (Gonzalo, 2002), que posi-
bilita no solo la transmisión de metadatos, sino también pedidos, 
devoluciones y la facturación. En la península ibérica es utilizado 
por más de 3 400 empresas dedicadas al libro (sinli, fande, s. f.). 
En México el proyecto terminó por enterrarse a mediados de la 
década que terminó debido a que no tuvo repercusión en su uso 
entre los editores. 
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Un proyecto en camino al abandono es el de Libros México. 
El proyecto estatal surgió a partir de la Ley de Fomento para la 
Lectura y el Libro, aprobada en 2008, que tuvo reglamento hasta 
2010 y que requirió de una plataforma para dar cuenta del Precio 
Único del Libro (pul), uno de los motivos principales que promovió 
esa iniciativa. A la plataforma se le invirtieron recursos públicos, 
pero fue prácticamente olvidada en 2018 con el cambio de partido 
en el gobierno (la página web para profesionales a la que se ingresa 
con clave, todavía mantiene como últimas convocatorias las de ese 
año). El proyecto fue “devorado por diversos entrecruzamientos 
políticos, desencuentros y deudas de las instancias federales del 
libro a los editores” (Quiroga, 2019). La plataforma permite la 
captura de varios metadatos, y posteriormente, además de su ex-
hibición sirve como catálogo general de la distribuidora del Estado 
Educal, pues permite la exportación en diversos formatos de esos 
metadatos, posibilita conversiones de salida de su catálogo en los for-
matos xls, txt, onix y JSON. Tiene más de 100 000 títulos 
registrados, pero ha tenido poco o nulo provecho o interacción 
con el sector librero, ya que básicamente ha servido para registrar 
el pul, como pide la ley, pero no ha servido como un punto de 
intercambio o comunicación que triangule información para las 
librerías.  

La tercera iniciativa es la plataforma Metabooks, un gestor de 
metadatos que utiliza estándares onix. La compañía que lo de-
sarrolla es MVB, una empresa del grupo organizador de la Feria 
de Fráncfort, por lo que tiene un gran apoyo e impulso del sector 
editorial en Alemania. Pero al igual que las anteriores iniciativas 
no ha conseguido aún hacerse de un espacio importante en el 
disperso mercado editorial mexicano. La iniciativa fue liderada 
para su integración en México por la Cámara Nacional de la In-
dustria Editorial Mexicana (caniem). La alianza, con una deci-
sión más política, llevó a la dirección de la caniem a firmar un 
acuerdo en la Feria Internacional del Libro de Fráncfort en oc-
tubre de 2019. Para Metabooks, el mercado mexicano es 
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importante por su tamaño y posibilidades, así lo declararon en la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara ese mismo año:

México es el mercado de libros en español más grande de Amé-
rica Latina y ha crecido de manera constante durante los últimos 
años, con ventas totales anualizadas de poco más de $10 mil mi-
llones de pesos. Cada año, se publican alrededor de 27 mil nove-
dades y el número de títulos activos actualmente es de alrededor 
de 120 mil [“FIL Guadalajara 2019: Metabooks llega a México 
| Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana”, 2019].

En Brasil, lanzado desde 2017, las cifras de Metabooks mostraron 
que llegaron a cubrir 80% del mercado en dos años, 700 editores, 50 
librerías y 10 distribuidores; México, en uno solo ha conseguido 24 
editores y siete librerías; lo que calculaban 25% del sector. 

Por su parte, Onixsuite ha tenido poco empuje en el mercado 
mexicano, plataforma de gestión de metadatos en línea de la com-
pañía GiantChair Inc., con sede en Washington, D. C. Quizás por 
la cercanía geográfica o lingüística, la red Altexto decidió trabajar 
con la compañía Hipertexto-Netizen para utilizar su gestor de 
metadatos: el simeh, con el cual trabaja desde 2019. Ahí se distri-
buye en su catálogo digital propio y se comparte con el de la pla-
taforma Ulibros, que centraliza la Asociación de Editoriales 
Universitarias de América Latina y el Caribe (eulac). Dicha pla-
taforma es desde este 2024 un punto de venta transaccional, para 
dejar de ser solo un catálogo y pasar a hacer ventas en línea. Esto 
significa un avance en la poca confianza del sector editorial en 
brindar información. 

Pero qué opciones tiene el editor cuando uno de los mayores 
proyectos iniciados a partir de la conocida Ley del Libro, Libros 
México, fue desechado y su plataforma suplantada con un blog 
sobre temas de salud en algún momento del 2023 (Guerrero 
Galván, 2024), perdiendo el dominio web y sin certeza del res-
paldo de los metadatos de su archivo.  
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lo que los Metadatos ocultan

La información busca ser exhaustiva, pero no siempre es posible. 
Muchas veces quedamos a merced de las bases de datos y la in-
formación que solo puede ser incluida de una forma y tiene que 
excluir las posibles variedades en aras de la uniformidad y la fun-
cionalidad.

Esta otra historia con metadatos ocurre con el registro de 
la agencia mexicana del isbn, a cargo del Estado a través del 
Instituto Nacional del Derecho de Autor (indautor). El nú-
mero isbn, nacido en la década de 1960, adoptado en México 
en la década siguiente (indautor, 2018: 33), y que desde 
2007 se compone de una estructura de 13 dígitos. 

El isbn nos permite identificar el código correspondiente 
a un libro-país, región, lengua-editorial-consecutivo-valida-
dor. A partir de esta información, se presume: “Con esta in-
formación los gobiernos pueden plantear políticas certeras, 
los editores pueden conocer mejor sus mercados y los bienes 
que en ellos coexisten, los libreros y distribuidores pueden 
obtener una información constantemente actualizada de los 
libros en venta y los bibliotecarios pueden acceder a una am-
plia información sobre el objeto que soporta los conocimien-
tos con los que ellos trabajan a diario” (Correa, 2004). Desde 
2008 la agencia mexicana adoptó la plataforma desarrollada 
por el Centro Regional para el Fomento del Libro en Amé-
rica Latina y el Caribe (Cerlalc), una institución promovida 
por la unesco, con sede en Colombia. La plataforma se es-
tandarizó para su uso en 21 países de la región. Así, los edito-
res en cada país escriben los metadatos correspondientes a la 
obra que buscan registrar. En México, la Ley Federal de De-
rechos de Autor marca como obligatorio en su artículo 53, 
bajo sanción, que se incluya junto con el nombre o razón so-
cial del editor, el año de edición o reimpresión y el número de 
edición o reimpresión. 
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Uno de los problemas viene cuando queremos registrar alguna 
lengua originaria. Pues el catálogo no registra las particularidades 
de cada país, sino que determina un rubro de 49 lenguas, de entre 
las que destaca el español, así como el inglés, ruso, japonés o por-
tugués, que convive con otras lenguas oficiales, como el guaraní 
en Paraguay, además de algunas pocas lenguas originarias del 
continente. Algunas de ellas de grupos indígenas de la región 
maya y amazónica, además del náhuatl; pero con una omisión 
que impide marcar como metadato lenguas originarias de gran 
importancia en cada país, como maya, tzeltal, tzotzil, mixteco o 
zapoteco, por citar cinco de las lenguas y variantes que, según el 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali), habla cada 
uno de esos grupos, por universos de en promedio medio millón 
de personas; ni qué decir de lenguas con muchos menos hablan-
tes: kiliwa, ayapaneco, kikapú u oluteco, que no reúnen cada una 
de ellas a un centenar de personas que la utilicen. 

Nos encontramos ante la invisibilización del metadato en 
función de la estandarización práctica. Se omite una información 
que, en sentido estricto, prescinde de 68 lenguas y variantes ha-
bladas en México (Población. Hablantes de lengua indígena, 2021). 
¿Son pocos títulos? Sí. El promedio es de 2% de la producción 
anual en los últimos 10 años; es cierto, se han publicado libros, 
pero acaban bajo el rubro de lo “multilingüe”, donde acaba 77% 
de nuestra riqueza lingüística. Algo similar se repite en otros paí-
ses del continente. Si bien no en todas las lenguas producen li-
bros, ya sea bilingües, multilingües o monolingües, no podemos 
quedarnos solo con una categoría general. 

Los metadatos ayudan a dar presencia a las obras y a visibili-
zarlas. Pero las decisiones sobre su uso implican diversos factores; 
el porqué plataformas de manejo de metadatos para uso por li-
brerías ha funcionado en España, pero no ha podido tener acep-
tación en México, nos habla, sí, de mercados, pero también de 
otras decisiones que no han logrado consolidar plataformas para 
su distribución en el largo aliento. Los metadatos son creados 
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para identificar y facilitar la localización del contenido al que 
refieren, por eso es una tragedia que no puedan albergar como 
información a las lenguas indígenas habladas en nuestra región, 
al ser tecnológicamente factible la inclusión de los catálogos na-
cionales que cada país posee. Permitir visibilizar esa información 
es una manera de facilitar el camino a sus contenidos. La elabo-
ración de los metadatos no tiene por qué tener punto final. 
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nelly richard y las MeMorias insolubles de la 
dictadura chilena en los archivos digitales 

del icaa 

roberto barajas chÁveZ

introducción

Las instituciones que cuentan con archivos digitales y de acceso 
libre entre sus fondos de resguardo, cumplen con una función de-
terminante al preservar la información que protegen y deciden 
democratizar con fines de consulta y en apoyo a la propagación del 
conocimiento. Estos archivos, tal como los entendió Jacques De-
rrida en Mal de archivo, cuentan con una naturaleza clasificadora 
e instituyente, comienzan con la premisa del documento como 
memoria descolocada y sin lugar de ubicación, por lo menos 
hasta que el historiador o el especialista en el tema del que habla 
dicho documento deciden certificar la veracidad de la informa-
ción que incluye su contenido y así el documento deviene en ar-
chivo. Esta es la certeza más importante que un archivo le puede 
ofrecer al investigador; la posibilidad de incorporar estos docu-
mentos a una narrativa archivística que se caracteriza por ofre-
cerle continuidad cronológica a cierto periodo de la historia. 
Pero incentivar y promover la investigación de esta manera no se 
limita al simple acceso a la información que, en muchas ocasio-
nes, resulta excesivamente complicado de adquirir por la imposi-
bilidad de encontrar ediciones impresas fuera de circulación, por 
la complejidad de los procesos que muchas instituciones exigen 
cumplir para acceder a la información que los investigadores re-
quieren o solo por no contar con ediciones digitales de la 
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información necesaria para muchas investigaciones. Tampoco 
podemos decir que la búsqueda de cierta información, en la ac-
tualidad, se limite exclusivamente a la consulta en un espacio fí-
sico que exige traslados, horarios de consulta y, en algunas 
ocasiones, gastos de impresión, fotocopiado o el préstamo del 
material requerido condicionado por un tiempo determinado. 
Desde los inicios de la era digital, los archivos digitales han revo-
lucionado la dinámica de consulta, obtención de la información 
y cumplen, como sucede con el presente ensayo, con una función 
enriquecedora, reiterante o en algunos casos contrastante, sobre 
un tema o autor determinado.

Con la presente investigación estableceré un ejercicio dialéc-
tico a partir de cinco archivos digitales pertenecientes principal-
mente al International Center for the Arts of the Americas 
(icaa) at the Museum of Fine Arts, Houston y que forman parte 
del acervo de la investigadora franco-chilena Nelly Richard, fe-
chados entre las décadas de los ochenta y noventa, donde se con-
centran algunos de sus estudios más críticos sobre poéticas de la 
memoria en Chile, textos directamente comunicados con otros 
más recientes y con proyectos curatoriales, en los que me parece 
reiterar muchas de las ideas que la académica viene trabajando 
desde tiempo atrás, donde la memoria dictatorial, la memoria 
posdictatorial y la curaduría de arte no solo se inscriben como 
crítica política de la historia, sino que proponen también un diá-
logo reiterante y comprometido con ciertas categorías utilizadas 
en sus investigaciones de los últimos años, con una perspectiva 
de actualidad crítica sobre las coyunturas más recientes sucedidas 
en el ámbito cultural y artístico chileno. 

Poner en diálogo las ideas de Richard a partir de archivos di-
gitales pertenecientes a icaa, a propósito de la exposición titu-
lada “Poéticas de la disidencia” curada por ella en 2015 para el 
Pabellón de Chile en la Bienal de Venecia, me ayuda a trabajar en 
sus enfoques más críticos sobre el pasado dictatorial chileno a lo 
largo de casi cuatro décadas, desde paradigmas y temporalidades 
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discontinuas conectadas por los intereses que persisten entre las 
reflexiones de la autora, aunado a la influencia que la Teoría Crítica 
llega a tener en el pensamiento crítico latinoamericano, particu-
larmente con ideas benjaminianas que permean como ecos de 
otros tiempos y otras geografías, pero con circunstancias de ur-
gencia similares en América Latina y específicamente en este 
texto en Chile. Por lo que contar con acceso libre a los archivos 
digitales de autores, archivos temáticos e históricos cumple con 
una función no solo recuperadora de la memoria escrita y edito-
rializada; estos archivos digitales cuentan también con la poten-
cia de actualizar sus tesis y posturas críticas, a partir de la lectura 
anacrónica que podamos hacer con nuestras recurrentes consul-
tas y en relación con los tiempos presentes de la historia. De esta 
manera, el capítulo pretende exhibir la importancia investigativa 
que sugieren los archivos digitales como fuente de consultas ac-
tualizadas de un pensamiento que además, en el caso de Nelly 
Richard, promueve la revisita a los tiempos pasados con intereses 
críticos y con la convicción de que la relectura de estos pasados 
propicie presentes más críticos con su historia y con las narrativas 
oficialistas que promueven.

i

En el texto titulado “Roturas, memoria y discontinuidades (En 
homenaje a W. Benjamin)” publicado en 1994, perteneciente al 
archivo digital icaa, Richard acentúa su incomodidad por los 
tiempos marcados por una historia oficial a quien le interesa sig-
nar una temporalidad articulada por continuidades que daban la 
sensación de simultaneidad, bajo lógicas que operan mediante 
fundamentos de un orden cronológico y sucesivo de la historia 
(Richard, 1994). Aunque sus referencias a ciertas obras artísticas 
realizadas en la época posgolpe en Chile parecían dialogar de 
manera atinada con ciertos textos de Benjamin, Richard asegura 
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que el filósofo alemán no fue un autor sobre el que se influencia-
ran de manera determinante en los círculos universitarios del 
país sudamericano una vez iniciada la dictadura chilena. Richard 
recupera de su texto dedicado a Benjamin una cita de Leonidas 
Moreiras en su obra Sobre Walter Benjamin: vanguardias, historia, 
estética y literatura (1993), en la que reitera la siguiente idea:

Desde ya, Benjamin nunca fue parte del corpus de referencias 
teóricas manejado dentro de la Universidad chilena por la crítica 
literaria de izquierda que lo podría haber acogido: su marxismo 
atípico, más de andamio que de trama, su pensamiento ajeno a 
las construcciones globalizantes, a la linealidad ideológica, más 
bien dado a la inserción de residuos culturales, de capas de sen-
tido ocultas en los rincones o en los márgenes de los textos, no 
eran tal vez los más pertinentes para una crítica enfrentada al 
acoso de una emergencia social y política que exigía fórmulas de 
análisis menos oblicuas [Richard, 1994: 14-15].

Esto no significó que las teorías benjaminianas quedaran 
exentas o fuera de los círculos culturales chilenos, la potencia más 
crítica de sus aportaciones se hizo fuera de los recintos universi-
tarios y se filtró de manera más dispersa y heterogénea entre 
obras artísticas y manifestaciones callejeras en los primeros años 
de la dictadura. Entre los análisis que hace de algunas de estas 
obras artísticas en el texto, y en sus propias curadurías, Richard 
acepta que confecciona una evidente dialéctica benjaminiana, de 
manera que resulta difícil no notar su cercanía con las tesis del 
filósofo alemán, además de la evidente influencia que siempre ha 
mantenido con la filosofía francesa postestructuralista por la for-
mación académica que adquiere en su juventud, y que resulta 
evidente en sus análisis más agudos y críticos en la época pos-
golpe y posdictatorial de Chile. Este punto será el hilo conductor 
para evidenciar parte del pensamiento crítico latinoamericano 
que Richard ha venido produciendo y evolucionando, de acuerdo 
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con las circunstancias y condiciones sociopolíticas de las últimas 
dos décadas en Chile. Como ejemplo de esta dialéctica crítica me 
encargaré de reflexionar sus textos a partir de los fundamentos de 
su curaduría para la Bienal de Venecia en 2015, proyecto en el 
que reconfigura los tiempos de la dictadura a partir del trabajo de 
dos artistas chilenas de la época, Paz Errázuriz y Lotty Rosen-
feld, instaladas en un plano museográfico posdictatorial y ana-
cronismo como crítica política y social de la realidad chilena. 
Cabe mencionar que, en lo personal, tampoco cuento con el do-
cumento físico producto de dicha exposición y mi consulta se 
basa en la versión digital con la que cuento.

En este replanteamiento del pasado dictatorial a partir de una 
exposición seleccionada exclusivamente para la Bienal de Venecia, 
se relaciona el trabajo de dos artistas mujeres y una curadora alla-
nando la oficialidad de las narrativas hegemónicas de la dicta-
dura de Augusto Pinochet, hegemonía encubierta por un falso 
recurso de transición a la democracia, donde el olvido quedó 
inscrito como fundamento urgente y sanador, pero es precisa-
mente lo que este tipo de proyectos curatoriales viene a contrastar. 
Richard, de la mano de las dos artistas elegidas por ella en su pro-
puesta curatorial, saca a la luz su crítica al régimen militar pino-
chetista dentro de un circuito expositivo de dimensión global, con 
la premisa de trasladar lo contextual y específico de la dictadura al 
dispositivo de la Bienal de Venecia, algo que en principio parecería 
ventajoso por los alcances de visibilidad que esta crítica puede lle-
gar a tener, pero esta visibilidad “global” también puede significar 
una serie de riesgos que intentaré develar más adelante. 

En el texto de homenaje a Benjamin, Richard habla de obras de 
Eugenio Dittborn y textos críticos de Enrique Lihn y Adriana Val-
dés, donde reflexionan sobre la imagen del rostro fotografiado 
como un intento de instaurar hegemonías uniformadoras y la pro-
ducción de modelos de integración disciplinaria configurados por el 
Estado chileno, al referirse a las fotografías que solían sacarse como 
procedimientos de detención y captura de la identidad fotográfica:
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La prisión del encuadre, la camisa de fuerza de la pose, la sen-
tencia del montaje, la condena del pie de foto, etc. Detención y 
captura de la imagen cuyas retóricas aprisionadoras subrayaban, 
por analogía de procedimientos, el control represivo que afectaba 
diariamente los cuerpos sometidos a los métodos de la violencia 
militar [Richard, 1994: 20].

Una respuesta aguda a este tipo de privación de la indivi-
dualidad y la sujeción disciplinaria del rostro captado por la 
imagen fotográfica serían también las series fotográficas de 
Paz Errázuriz expuestas en “Poéticas de la disidencia” y de las 
que hablaré a detalle a lo largo del texto. La obra fotográfica 
de Errázuriz se encargará de transmitir a la Bienal lo que 
Richard define –probablemente influenciada por la defini-
ción de la ruina como goce estético en Benjamin– como 
“estética visual del deterioro”, frente a la mirada triunfalista 
de una sociedad sumergida en la ilusión de modernidad y 
hegemonía social. Sus series temáticas enfocadas en sectores 
marginales como el circo, el travestismo, la ancianidad, la 
enfermedad mental y los prostíbulos, funcionan como regis-
tro situado de la sociedad que quedó fuera del proyecto so-
cial neoliberal; son “Los nadie” del poema de Eduardo 
Galeano “… que no tienen nombre sino número, que no fi-
guran en la historia universal, sino en la crónica roja de la 
prensa local, los nadie, que cuestan menos que la bala que 
los mata” [Galeano, s. f.]. 

Frente al carácter enunciativo de uniformidad del rostro hu-
mano fotografiado como pérdida de identidad subjetiva, “Poéti-
cas de la disidencia” se convertiría años más tarde en un referente 
crítico del pasado dictatorial chileno, ahora expuesto en uno de los 
dispositivos de circulación global más importantes del arte contem-
poráneo en la cultura occidental. 

Algo importante de destacar en este trabajo de investigación 
es que una característica general de las bienales internacionales 
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como la de Venecia es que los países son distribuidos por Pabe-
llones, donde la representación nacional se contextualiza bajo 
parámetros identitarios que, hoy en día y con el globalismo 
cultural saturado de imágenes en constante circulación, infor-
mación y la intercomunicación mundial de las redes sociales, se 
ha vuelto cada vez más difícil de distinguir, y más aún si lo que 
se busca es articular narrativas identitarias al rescate de lo local. 
La fragmentación y dispersión de las redes globales han alcan-
zado niveles de expansión mundial que parecen borrar las fron-
teras de lo situado entre geografías, absorbidas por un 
latinoamericanismo homogéneo. Sin embargo, el mayor reto es 
desjerarquizar este sistema que capitaliza los marcos de contexto 
y que desdibuja un latinoamericanismo a merced de los intereses 
del mercado euroestadounidense en los circuitos del arte con-
temporáneo más importantes del mundo. La globalización cul-
tural no ha logrado disolver la construcción de significados que 
presuponen la localización como posición crítica con la pre-
gunta: ¿desde dónde? operando como marco y contexto.

La clave para desmarcarse de las narrativas globales que 
desterritorializan los flujos entre geografías, expulsando mar-
cos distintivos entre sí, está en contraponer lo local frente a lo 
global como lo micro diferenciado de contexto y remitido a 
condiciones específicas, por lo que la importancia de lo local en 
esta curaduría posdictatorial cumple una función prioritaria 
como categoría de localización y contexto, desde donde es po-
sible trazar las diferencias y fronteras como intersticios, frente 
a los intentos por globalizar el pasado dictatorial chileno. 

ii

Es necesario mencionar que Richard no era nueva en el tema de las 
bienales, pues en la de París en 1982 ya se había encargado de llevar 
el contexto chileno de la dictadura con el trabajo colectivo de lo 
que ella misma nombró como “Escena de avanzada” (Quezada, 
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2014). En su texto “Chile en la XII Bienal de París”, de 1983, in-
cluido en el archivo digital icaa, Richard incide en una historia del 
arte centralista que obliga a las otras historias del arte, la de las regio-
nes periféricas, a doblegarse y adaptarse a los discursos emitidos por 
la oficialidad que ostenta la historia del arte europeo o norteameri-
cano que además, dice, “solo concibe emergencias sincrónicas de 
fenómenos culturales, todos regidos por un mismo régimen [sic] 
de temporalidades uniformes, la confrontación de prácticas na-
cidas de otras historias dentro de un contexto que las desconoce, 
significa exponerse a sanciones finalmente colonialistas” (Richard, 
1993).

En el texto, la curadora aclara que este tipo de marginación cul-
tural no se queda en el discurso curatorial y se extiende al ámbito de 
la espacialidad, al pensar en una museografía que privilegiaba ciertas 
participaciones en esta Bienal, frente a otras que quedaban más re-
tiradas de los espacios de mayor exposición:

La conformación arquitectónica del itinerario mismo programado 
para el visitante de la Bienal de París divide su tránsito –en direccio-
nes hábilmente reversibles– entre la Tradición (el interior prestigiado 
del Museo de Arte Moderno que preserva la sección Pintura de la 
Bienal) y la Novedad (las carpas montadas en el exterior del Museo 
que exponen –casi a la intemperie– los environments o instalacio-
nes en video) a la cual esa Tradición da pasajeramente cabida; me-
diante una discriminación práctica de lugares que traduce o confiesa, 
de fondo, una discriminación de valores y funciones, la Bienal  (en 
cuanto institución) garantiza así la Pintura colocándola bajo protec-
ción, emplazando solemnemente las obras dentro de una estructura 
de conservación y patrimonialización del arte [Richard, 1993: 1].
 
Otro texto escrito por Richard, a propósito de bienales de arte, 

es el que escribe en 1983 para el catálogo de la 5ª Bienal de Sydney 
en 1984, también incluido en los archivos digitales icaa. En “Cul-
turas Latinoamericanas: ¿Culturas de la repetición o culturas de la 
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diferencia?” la curadora retoma el problema de las regiones peri-
féricas a partir de la renuncia, la sujeción y la pérdida de contexto 
específico. Mencionando así, una serie de riesgos que difícil-
mente lograban revertir las culturas periféricas que pretendían 
participar en los eventos internacionales de mayor hegemonía 
como una Bienal internacional, convirtiéndose al final en “recep-
toras de lo impuesto”. 

Todo país involucrado en un proceso de colonización, se define 
por lo parchado de su indumentaria, por lo residual de su tra-
dición: la memoria de su pasado está compuesta por retazos de 
historias otras, formada de restos híbridos, de sedimentaciones 
varias y depósitos de lenguajes ya petrificados. 
El dispositivo internacional de inculcación de los signos no toma 
en cuenta la especificidad nacional de los complejos productivos en 
los cuales esos signos están destinados a insertarse; de ahí lo dis-
parejo de nuestras tramas productivas y lo heterogéneo de nues-
tras series referenciales.
Fingidas en seudolinealidad, impostadas en su seudocontinui-
dad, esas historias nuestras se revelan como postizas (llenas de 
añadidos, cubiertas de retoque) y travestidas en su orden de co-
rrelación social [Richard, 1993: 4].

Años después y en diálogo con el texto antes citado, en 1987 
Richard escribe “Destrucción, reconstrucción y desconstruccio-
nes”, también perteneciente al archivo digital icaa, en el que 
aborda el lugar del museo como institución legitimadora y la 
precariedad de ciertas producciones artísticas expuestas en el in-
terior de estas y fuera de ellas durante el periodo dictatorial (Ri-
chard, 1983). Obras que en medio de la censura y la persecución 
lograban restituir la pluridimensionalidad de significados como 
protesta al autoritarismo militar. En el texto habla de la aparición 
de colectivos artísticos integrados por la misma convicción polí-
tica de denuncia en la década de los años setenta y donde se 
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mezclaron disciplinas creativas como el arte, la literatura, la poe-
sía, acciones performáticas y el videoarte, entre otras manifesta-
ciones fuera de los circuitos artísticos oficiales y tradicionales, 
con el afán de reformular una crítica urgente y necesaria en los 
primeros años de la dictadura.

Con la conciencia de sus palabras escritas en la década de los 
años ochenta y con Chile bajo el régimen militar de la dictadura, 
surge una pregunta lógica: ¿las culturas periféricas deberíamos 
ausentarnos de las salas de exposición en los museos y dejar de 
participar en los eventos globales como las bienales? La respuesta 
que la curadora nos dice es que no. Richard concuerda con que, 
si bien es importante ir en contra de los mecanismos de sujeción 
internacional que ejercen Europa y Estados Unidos en este tipo 
de dispositivos expositivos, resulta igualmente importante sacar-
les provecho, intentando marcar la diversidad y la heterogenei-
dad de las culturas periféricas, exentas de contextualidad y 
localidad reflexiva en una bienal o en un museo de arte. Con este 
tipo de antecedentes y la lectura que Richard hace de los dispo-
sitivos antes mencionados, era también lógico que su curaduría 
para la Bienal de Venecia de 2015 contara con un estricto cui-
dado sobre las categorías de lo local y lo global como estructuras 
espacio temporales que se cruzan, y donde las obras de ambas 
artistas seleccionadas abordaran estas categorías mediante co-
nexiones estratégicas en la vida contemporánea, rescatando de 
lo lejano histórico las implicaciones de lo específico que se co-
necta y se sigue padeciendo en el presente chileno como deuda 
histórica.

Las obras elegidas para la Bienal de Venecia exorcizan el 
pasado dictatorial chileno en un mundo globalizado, se ins-
talan en un presente donde el tránsito artístico adquiere una 
visibilidad mundial y mercantil. Es en ese circuito de visibi-
lidad que las obras pueden adquirir un sentido de actualidad 
crítica y un contexto de lo local, al plantearnos la historia 
como registro documental, desde las huellas contextuales de 
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la dictadura y la instauración democrática. De este modo, se 
comprende el arte cual paréntesis que atenta contra la bo-
rradura de los conflictos locales recuperados en el presente.

Es en el rescate del contexto como especificidad de lo local 
en lo que Richard enfoca su proyecto curatorial; un tipo de 
curaduría posdictatorial que revierte los signos del pasado 
para ponerlos en circulación en el presente, desde un contexto 
anacrónico y móvil, en la resignificación de la memoria dicta-
torial de su país. Y lo hace ejerciendo una activación a políticas 
de representación, obstinadamente cegadas e insistentemente 
invisibilizadas por los discursos oficialistas.

Producto de una postulación abierta a curadores naciona-
les, el proyecto de la curadora y de las artistas chilenas fue 
seleccionado para proponer un diálogo crítico sobre identi-
dad y globalización en los márgenes de lo local latinoameri-
cano y las tendencias homogeneizantes del Estado nación en 
el nuevo milenio. Al ser un equipo conformado por mujeres, 
la iniciativa de género se inscribe como una característica de 
especificidad a las lecturas heteropatriarcales en la escena ar-
tística global y del arte latinoamericano posdictatorial. 

En su texto para el catálogo de la Bienal de Venecia, Richard 
hace una crítica a la noción de “arte periférico latinoamericano” por 
considerar que, al articular sus narrativas identitarias y de diferen-
cia, este calificativo parece satisfacer la curiosidad metropolitana 
con alusiones a la identidad y lo auténtico de las esencias culturales, 
pero suele omitir la crítica de los desmontajes representacionales a 
cargo de las figuraciones estéticas y esta omisión, generalmente, 
conduce a inferiorizar la periferia (Richard, 2015: 27).

Ante el riesgo de subordinar su curaduría a las lecturas admi-
nistradas por este tipo de narrativas emitidas por la Bienal, Ri-
chard propone que las obras de ambas artistas dialoguen con la 
identidad y la diferencia desde el registro de la periferia, pero no 
desde las perspectivas reivindicadoras de las marginalidades que 
sugieren las narrativas metropolitanas, sino desdibujando las 
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categorías globalizadas que proponen estas inclusiones para dislocar-
las y redefinir el Sur desde los márgenes que distinguen su loca-
lidad como contexto de especificidad. 1

Richard recurre a la práctica curatorial para emitir su crítica a 
un multiculturalismo global como vocación unificadora y uni-
formadora, aunque, desde mi perspectiva, la inclusión del pro-
yecto curatorial al circuito expositivo de la Bienal incluye ya la 
conciencia de pertenencia al mismo multiculturalismo que in-
tenta criticar y ese es un riesgo que la propia curadora asume 
desde el inicio del proyecto y del que sabe defenderse para resca-
tar su objetivo crítico. La propuesta era entonces generar la crí-
tica desde adentro, intentando que la administración del 
dispositivo institucional no borre los signos de contexto intersti-
cial que busca introducir a la Bienal. Su crítica a este dispositivo, 
como proyecto de racionalización con patrones dirigidos hacia el 
progreso y la evolución eurocentrista y capitalista, tiene fuertes 
ecos en la teoría crítica adorniana, pero su aportación es latinoa-
mericanizar su crítica ante el proyecto disciplinario y regulador 
de la conciencia histórica, implementado en el circuito artístico 
internacional. Sus referencias a la expansión multinacional y sus 
lógicas de mercado apuntan directamente a los periodos de de-
mocratización y reconciliación posdictatorial que, en muchos 
países latinoamericanos, en mayor o menor medida, han pade-
cido la influyente tendencia del poder económico para pertene-
cer al proyecto de homogenización mundial y la razón 
instrumentalizada. Para Richard, el proceso democrático y los 
periodos de reconciliación no resolvieron la deuda histórica del 
terrorismo de Estado que padeció su país, enmascarada con la 
implementación de una gobernabilidad neoliberal como pro-
yecto evolutivo y moderno. 
1 Nelly Richard refuerza las críticas a los “márgenes” que ya venía trabajando 

desde la década de los ochenta, específicamente en el capítulo “La desidentidad 
latinoamericana”. Véase Zegers, F. (1989). La estratificación de los márgenes. Sobre 
arte, cultura y política/s. 
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El modelo evolutivo de una temporalidad uniforme proyec-
tado por Europa resultó ajeno a las irregularidades y heteroge-
neidades propias de América Latina, y esa incongruencia es la 
que, para Richard, conduce a juzgar de “evolución postiza”, en su 
disociativa ideología de lo Nuevo como estrategia uniformadora. 
Ante esta situación, resulta urgente desenmascarar la pretensión 
de este modelo colonizador, en busca de recuperar los rasgos que 
enuncian su diversidad y que han sido unificados por un modelo 
de integración global. 

Algo importante a destacar en esta curaduría, es que su obje-
tivo tampoco sería emitir una voz unificadora de lo “latinoameri-
cano periférico”, eso sería una contradicción que, por el contrario, 
se alienó con las lecturas administradas por el multiculturalismo 
global. Lo que sí se intentó fue trazar un contexto del Sur a partir 
de las obras que, en los tiempos de la dictadura chilena, plantearon 
las fisuras en contra de un sistema que obligaba a las identidades a 
reconocerse en una sola matriz de representación.

Anacronismo, edición y montaje destacan en esta propuesta 
curatorial donde Richard retoma los argumentos de sus textos pa-
sados, con el pensamiento crítico que la ha acompañado a lo largo 
de su trayectoria académica y en los procesos de transición des-
pués de la dictadura chilena. “Memoria y discontinuidad” no son 
subtemas casuales en el texto que dedica a Benjamin, en ese apar-
tado del texto la curadora apunta sobre aquella tendencia rehisto-
riadora de los valores de identidad nacional y popular que debían 
rescatarse como lazos de una integración comunitaria. Intento 
de recuperación de una continuidad que brindara estabilidad y 
orden social en momentos de turbulencia, donde el olvido y la cen-
sura apostaban por reformular un nacionalismo donde la oficiali-
dad encubría los rasgos del pasado y alentaba a reinstaurar una 
continuidad histórica como ideología sanadora (Richard, 1994: 24).

Nelly Richard dialoga con las ideas de Benjamin desde mu-
chos años antes de hacer su curaduría para la Bienal de Venencia, 
pero resulta contundente encontrar citas tan conectadas con el 
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ejercicio dialéctico de su pensamiento crítico, pensado no desde 
la influencia benjaminiana, sino desde los encuentros con este en 
su propio posicionamiento político, no copiando las ideas benja-
minianas en las críticas que hace a la historia que se pretendió 
instaurar después de la dictadura chilena, sino como encuentros 
dialécticos donde Richard discute con Benjamin desde su propio 
contexto latinoamericano y se enfoca en dialectizar el pensa-
miento del alemán con sus ideas acerca de una realidad posdicta-
torial latinoamericana.

La crítica benjaminiana de la Historia como linealidad homogé-
nea y direccionalidad unívoca repercutió en aquellas imágenes de 
la cultura chilena post-golpe que acentuaban la “negatividad, la 
discontinuidad, el rechazo y el choque”. Esa crítica a las totaliza-
ciones monológicas hecha desde constelaciones plurales de signi-
ficaciones dispersas era la única que podía entrar en complicidad 
de estilos con los imaginarios sociales desintegrados por las rotu-
ras de cadena del macro-sintagma histórico [Richard, 1994: 27].

iii

En su texto “Una resta de sentido” también perteneciente al ar-
chivo digital icaa, Richard trabaja sobre el carácter simbólico y 
sublevante en la obra de Lotty Rosenfeld, exaltando que la ar-
tista trabaja en contra de la desmemoria y en contra del olvido 
mediante acciones performáticas que ilustran la repetición como 
recordatorio e integración de las huellas que debían permanecer 
imborrables a las marcas de la dictadura (Richard, 1986a).

Reconocida como fundadora del colectivo artístico cada 
(Colectivo de Acciones de Arte), uno de los representantes 
más activos de la conocida Escena de Avanzada, Lotty Rosen-
feld se inscribe en la escena artística chilena como una de las 
más críticas al periodo dictatorial. Con la acción de intervención 
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al espacio público llamada Una milla de cruces sobre el pavimento 
(1980) –una de sus piezas icónicas y de mayor representatividad a 
nivel internacional–, la artista cuestionó las reglas de circulación 
y urbanidad en el espacio público como estrategia de reclamo. 2 
(Metrópolis, 2013). Las intervenciones urbanas consistían en 
pegar una línea horizontal sobre las líneas blancas del asfalto, 
replicadas en diferentes geografías y sitios estratégicos. Alterar 
la verticalidad del orden impuesto por las líneas que trazan ca-
minos rectos, practicaba un claro ejercicio de desobediencia a 
dichos hábitos de circulación, boicoteando las reglas, estricta-
mente estipuladas sobre el pavimento. Esta alteración repre-
sentó un llamamiento a dislocar las normas de orden social en 
un país sometido por la dictadura militar y las exigencias de una 
cultura capitalista que tendía a segregar diferentes sectores de 
la sociedad, recluidos en el abandono, el olvido y el desfavore-
cimiento económico. Una serie de réplicas que documentaron 
en video esta acción tuvieron lugar en 1982, año de la recesión en 
Chile, en medio del régimen dictatorial de Pinochet y de la 
llamada Década Perdida de América Latina, una crisis finan-
ciera que afectó de manera importante a países latinoamerica-
nos como Argentina, Brasil, México y Chile, obligados a 
solicitar préstamos millonarios a acreedores internacionales 
para salir de la recesión e implementar sus programas de indus-
trialización. La acción convertida en videoinstalación sugiere 
una transición de signos y significados en el espacio de exhibi-
ción. De acuerdo con Richard, esta transición de acción perfor-
mática a videoinstalación aportaba elementos complementarios 
a la pieza:

2 Con motivo de su exposición individual “Lotty Rosenfeld: Por una poética de la 
rebeldía”, su primera retrospectiva en el caac de Sevilla, curada por Berta Si-
chel, la artista concede una entrevista en la que recuerda sus inicios con el colec-
tivo cada, y describe algunas de sus principales videoinstalaciones, seleccionadas 
para esta curaduría. 
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Pero el video no opera ingenuamente como simple soporte-reflejo 
de la acción grabada en la memoria de una técnica. Junto con docu-
mentar la huella de esa acción, actúa como dispositivo re-inventor 
de la materialidad del transcurso de arte: en la primera versión de 
“Una milla de cruces” (1980), Lotty Rosenfeld reinstalaba la do-
cumentación video del trazado de las cruces en el escenario mismo 
de su filmación donde transeúntes y automovilistas chocaban con 
la marca trazada en el pavimento. El dispositivo-video aparecía 
así cumpliendo una función retroalimentadora de la memoria del 
gesto de trazar, consignada en la cruz; el video era el instrumento 
recorrector de un transcurso de arte cuya imagen (el signo +) es la 
de un presente corregido [Richard, 1986a].

Una herida americana (1982) es la videoinstalación que concen-
traría tres diferentes registros de las cruces, trazadas sobre el asfalto, 
para generar una crítica a la realidad vivida en Chile durante esta 
crisis. La primera fue realizada a las afueras de Copiapó, desierto de 
Atacama, al norte de Chile, con cruces sobre el asfalto de la Carre-
tera Panamericana, la segunda sería en la capital norteamericana 
frente a la Casa Blanca en Washington. D. C. Y la tercera acción 
registrada en este video es la intervención que hace a la Bolsa de 
Comercio de Santiago de Chile, para la cual instaló dos monitores 
que reprodujeron las dos acciones antes señaladas, documentando, a 
su vez, lo sucedido en este recinto financiero. Una herida americana 
reúne estos tres momentos registrados entre formatos de cine 16 
mm, diapositivas y sonidos desfasados en el video (Richard, 1986b).

Incluir esta pieza en la Bienal de Venecia sugiere un recordatorio 
a la memoria desafortunada del país sudamericano y la presión arra-
sadora de un sistema de poder capitalista que tensó la estabilidad 
económica de Chile a causa de la crisis en el periodo dictatorial.

Una nueva selección de estas acciones fue compilada para la 
Bienal en No, no fui feliz (2015) cumpliendo ahora una función 
política, desde su montaje anacrónico, sobre las huellas de un 
Chile atravesado por el paso de una dictadura y el tránsito 
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posdictatorial a una democracia restringida, por instaurarse a 
partir de la Constitución de 1980 firmada por Augusto Pino-
chet (Montes, 2021).

Otra obra incluida en la Bienal fue Moción de orden (2002), 
una videoinstalación multicanal compuesta por una selección 
de imágenes extraídas por la artista de noticieros, programas 
televisivos e imágenes de circulación pública. El material reco-
pilado expone diferentes sucesos políticos y culturales que se 
relacionan con tensiones sociales en el marco de la globaliza-
ción, la violencia y el poder de la desigualdad en diferentes es-
tratos sociales, con la irrupción de una colonia de hormigas que 
transita sobre la edición de imágenes proyectadas a muro en 
diferentes pantallas. El montaje de estos videos sobrepuestos 
con la larga fila de hormigas circulando en caravana, muestra 
los alcances de una globalización incisiva a partir del reparto de 
imágenes circuladas por diferentes medios de comunicación. 
Estas mismas coinciden con el gesto invasor de un sistema que 
administra el material visual de consumo y convierte a sus es-
pectadores en fieles observadores de calamidades y desigualda-
des en el ejercicio de poder capitalista, tal como lo describiría 
Susan Sontag en Ante el dolor de los demás. Lotty Rosenfeld 
parece llamar nuestra atención al incluir a las hormigas como 
otro tipo de gesto, el de la sujeción, ese que generaliza la con-
ciencia del observador-consumidor en una sola y lo planifica 
en un solo cuerpo social obediente a las normas y sin detenerse 
en reflexionarlas. En el texto del filósofo chileno Sergio Rojas, 
El cuerpo de los signos, dedicado a esta pieza, puntualiza: “Trans-
mitir información significa transmitir orden. Un mensaje (es 
decir, una secuencia de símbolos) transmite más información 
(es decir, más orden) cuanto mayor es su entropía, es decir, su 
potencial desorden” (Rojas, 2020).
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iv

Por otro lado, y regresando a las fotografías de Paz Errázuriz 
como la segunda artista invitada por Richard para la Bienal de 
Venecia, es necesario precisar que ella retrata la esencia de los 
olvidados por la modernidad y la urbanización como promesa 
incumplida. En esos olvidados se muestra la otra cara del milagro 
neoliberal, delatando la indiferencia de un sistema que desco-
noce a todos aquellos sectores de la sociedad que no se incorpo-
ren a su proyecto de progreso. Similares a Los olvidados que 
Buñuel retrató en 1950, con un México sumergido en el alema-
nismo y que, en su momento, tanto ofendió a todos aquellos que 
preferían no voltear la mirada a los barrios desprotegidos y ape-
nas reconocibles dentro de una capital metropolitana que se ur-
banizaba y crecía con la rapidez del modernismo vendido como 
proyecto político. Los olvidados que retrata Paz Errázuriz son pro-
tagonistas de una realidad posdictatorial residual, sujetos indesea-
bles por el proyecto neoliberal, orillados a la marginación por 
sentirse extraviados en una sociedad que ahora los desconoce, 
pero al recluirse encuentran su lugar afuera, hacen comunidad, se 
avecindan y comparten su suerte como supervivencia al margen 
de la sociedad.

Cuerpos desgastados por la vejez, ausentes de la belleza que 
regala la juventud y fuera de todos los prototipos vigorosos de 
fortaleza. Cuerpos infértiles y venidos a menos, esas son las cor-
poralidades que le interesan a Errázuriz como registro del aban-
dono capitalista. En su proceso creativo, el trabajo más difícil, por 
parte de la artista al realizar estas fotografías, radica en la impor-
tancia de no mezclarse con ellos y guardar una distancia respeta-
ble entre la cámara fotográfica y el fotografiado para obtener la 
naturalidad del individuo en su cotidianidad sin sentirse ace-
chado visualmente. No se trata de exotizar ni caer en estereotipos 
de marginalidad, los recorridos de la fotógrafa por asilos de an-
cianos, cárceles, prostíbulos, hospitales psiquiátricos y circos 
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remiten al registro fiel de estos submundos donde las reglas de 
convivencia son pactadas entre ellos de manera afectuosa y casi 
intuitiva, eso es lo que le interesa fotografiar a la artista. Por eso 
se interna en estas atmósferas, luchando contra miradas efectis-
tas, pero enfocada en mostrar los márgenes de una sociedad de-
teriorada.

La cámara de Errázuriz no se mostró ajena a los suburbios de 
explotación sexual. Su cámara fotográfica registró la clandestini-
dad de cuerpos resistiendo a la integración disciplinaria de la 
sexualidad, configurada a partir del predominio de la masculini-
dad y el sometimiento de lo femenino para su interacción en el 
núcleo familiar. Cualquier tipo de alteración a este modelo de 
sexualidad era perseguida y sometida a su disolución o margina-
lidad. El travesti prostituto transgredía la cultura patriarcal y ex-
hibía a la izquierda ortodoxa que no se sentía cómoda con el 
contexto carnavalesco y festivo de estas sexualidades disidentes. 
Durante el periodo dictatorial chileno, el travestismo y la prosti-
tución pusieron en conflicto a la representación como canon de 
identidad marcado por el binomio hombre-mujer, dando visibi-
lidad a subjetividades rebeldes al régimen, que se instauraron en 
los márgenes de la necesidad, donde el cuerpo se vuelve mercan-
cía y el sexo sugiere la fantasía teatral de la seducción como en-
gaño por su pronta caducidad. Sus series de travestis La jaula de 
Talca (1984) y La manzana de Adán (1990), editadas como libro 
con textos de Claudia Donoso, representan los ambientes de se-
xualidades clandestinas que sobreviven a la represión dictatorial. 
Los travestis prostitutos, al igual que los boxeadores de barrios 
bajos, los magos de circos nómadas, los ancianos y los enfermos 
psiquiátricos, denuncian su indigencia social como sectores mar-
ginales en la Bienal de Venecia. 

Otra serie fotográfica que predominó en la Bienal fue Infarto 
del alma (1992), fotografías que Errázuriz registró en un hospital 
psiquiátrico del pueblo de Putaendo, a las afueras de Santiago de 
Chile, construido en la década de los cuarenta para asistir a 
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enfermos tuberculosos, y que luego de masificarse la vacuna, se 
convirtió en hospital para enfermos mentales de diferentes par-
tes del país.

El hospital funcionó como un recinto de reclusión de la lo-
cura, la cárcel donde la condición psiquiátrica precarizaba no 
solo la salud, sino la condición social y desintegradora de cada 
individuo, como sujetos anclados en una anormalidad que dis-
taba de la fórmula organizativa de comunidad y dadora de sen-
tido social. Los residentes de esta catedral del delirio desfiguraban 
el canal de aceptación en las identidades normalizadas y unifor-
madas que proponía el Estado como fundamento de una vida 
con vistas al porvenir y el bienestar social. Acudir a la existencia 
de estas corporalidades en desamparo y subsistiendo a duras pe-
nas por la caridad de un Estado que castigaba su anormalidad 
con la marginación recluida, desequilibra los estatutos de lo cla-
sificado, encontrando, en lo desclasificable de su naturaleza, un 
conflicto entre identidades y diferencias. Las fotografías de esta 
serie siembran una sospecha en torno a la extrañeza y el afecto. 
Al fotografiar en blanco y negro a parejas de enfermos psiquiá-
tricos, en un idilio amoroso y de supervivencia, sin conciencia de 
la desigualdad social a la que eran reducidos, las imágenes de Errá-
zuriz cumplen con el agenciamiento de un nuevo reparto de lo 
sensible como conquista afectiva de la diferencia.

En sus series fotográficas “la ancianidad”, “los travestis” y “los 
locos” estaban destinados al destierro del proyecto modernizador, 
a ser perseguidos o segregados por la dictadura chilena, orienta-
dos a la invisibilidad, sin voz ni voto para participar en el pro-
yecto político de sociedad. Su exhibición debate las normas de lo 
sensible en un nuevo reparto de la memoria anacrónica presen-
tado en el circuito de la Bienal de Venecia, como una resignifica-
ción de corporalidades entonces invisibilizadas por hegemonías 
sociales autorizadas. 

Como estrategia de resistencia y visibilidad, las obras de Paz 
Errázuriz y Lotty Rosenfeld contextualizan la precariedad de los 
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vecindarios padeciendo la miseria cotidiana, la marginalidad 
producto de desigualdades culturales, al quedar fuera de todo 
esquema de desarrollo social. Sectores menospreciados que en las 
fotografías de Errázuriz se definen desde la indigencia, la ancia-
nidad, la locura, la prostitución y el travestismo, por mencionar 
algunos sectores marginales. Mientras que Lotty Rosenfeld ins-
cribe el paso de la dictadura chilena a la democracia y sus procesos 
consecuentes a la sociedad global, desde narrativas audiovisuales 
y el registro performático de su activismo como respuesta a la 
violencia dominante y a la obediencia estipulada por la dictadura 
militar.

v

El trabajo realizado por Nelly Richard como curadora del Pabe-
llón chileno en la Bienal de Venecia, incluye una serie de posicio-
namientos y toma de decisiones que influyen en la selección de 
obras de las artistas elegidas y en el montaje museográfico en el 
espacio expositivo. En ese sentido el curador se asume siempre 
como una figura de poder a nivel autoral e intelectual sobre el 
tema que habla en su muestra, pero su relación de negociación 
con la institución que recibe su proyecto es siempre también una 
relación de poder y de administración de los discursos, como 
parte de su identidad institucional. El museo o la bienal legitima 
el trabajo del curador al abrirle las puertas, el curador negocia las 
estrategias discursivas de su proyecto con la institución y se en-
carga de administrar los discursos emitidos por el o los curadores 
en el interior del recinto. Esta administración de los discursos 
resulta siempre inevitable. 

El curador, entendido como seleccionador de imágenes, se 
asume como responsable de una lista de imágenes-obras de arte 
que incluye en la muestra y con ellas configura las narrativas pro-
puestas en su guion museográfico. Algo fundamental de 
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entender en este proceso museográfico es que todas las obras in-
cluidas en las salas de exhibición son un sustrato del continuum 
de la historia, ese es el carácter ontológico de las obras de arte 
entendidas como imágenes. Cada una de las obras que integra-
ron la exposición posdictatorial curada por Richard realiza un 
corte historiográfico y su condición problemática depende de la 
relación que estas entablan con la historia general y con su histo-
ria particular al mismo tiempo. Las imágenes como registro del 
acontecimiento histórico revelan la falacia estructural que existe 
entre la imagen y el acontecimiento concebido como verdadero, 
cuando la representación, en ese sentido, no nos garantiza la cer-
teza del instante que registra como absoluto. Siempre son deste-
llos, fragmentos que convergen como testigo sin evidencia de su 
certeza. No es que las imágenes nos mientan, sino que damos por 
dada su verdad cuando son interpretaciones del pasado al que se 
refieren. Son fragmentos de una totalidad inabarcable. Contex-
tualizar estas imágenes agrupadas y contextualizadas en una sala 
de exposición siempre serán alternativas y nunca definitivas. Y 
esto será una de las propuestas más importantes en mi investiga-
ción sobre estas curadurías, las imágenes certifican que el tiempo 
histórico se construye por fragmentos y no por totalidades, aun-
que siempre exista la pretensión de dar cuenta de este y otro 
tiempo mediante imágenes que apuestan por narrarnos el tiempo 
histórico, pero estrictamente hablando, las imágenes, en tanto 
anacrónicas, funcionan por la lógica de fractura entre tiempo y 
representación, de ahí la importancia de tener conciencia de que 
no es posible alcanzar la totalidad. En el caso de la curaduría pos-
dictatorial de Richard, nunca se pretendió documentar una tota-
lidad del acontecimiento dictatorial y ese es un dato que se debe 
recordar o corremos el riesgo de no entender en qué consiste 
hacer una investigación curatorial de este tipo, y donde la pri-
mera responsabilidad que con toda conciencia y seguridad debió 
asumir la curadora de “Poéticas de la disidencia” es que hizo un 
sustrato del continuum de la historia con las imágenes que ella 
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misma seleccionó para contar el acontecimiento histórico dicta-
torial chileno de la manera que eligió hacerlo. 

Si bien el museo o la bienal legitima el trabajo del curador 
como institución dedicada al arte, y en este caso la legitimación 
e influencia recayó en la oficialidad de la Bienal de Venecia, el 
curador ejerce su lugar al poder definir una lista de imáge-
nes-obras de arte, que pacta con la institución para introducirlas 
al interior de sus salas de exposición.

Frente a la legitimación que siempre ejerce la institución, la 
participación en las bienales internacionales y la personalidad se-
lectiva del curador, la curaduría posdictatorial de Richard se con-
cibe como una invención técnica y crítica con su tiempo, capaz 
de cambiarnos el orden de las historias impuestas con imágenes 
y conexiones discontinuas en el espacio tridimensional de la sala 
de exposición, efectuando un desmontaje de narrativas oficialis-
tas y configurando nuevas cronologías a la dictadura chilena. 
“Poéticas de la disidencia” fue una curaduría que sin duda se en-
focó en exaltar los contextos y las localidades del conflicto militar 
en Chile y su curadora asumió el riesgo de introducir las memo-
rias insolubles de la dictadura chilena en la Bienal de Venecia, 
buscando la forma de que las obras incluidas no cayeran en un 
aplanamiento ni exotismos de periferias culturales puestas en la 
escena de un mundo global. Intentó rastrear lo específico de un 
periodo de la historia chilena inacabado, en deuda con su propio 
pasado y que en la actualidad no deja de arrojar vestigios. 
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desde la oralidad hasta la literatura digital: 
un caMbio en la Materialidad del cuento 

“caPerucita roja”

ana Fortoul

Muchas veces al pensar en la literatura digital pensamos en la 
lectura de libros en formato Portable Document Format (pdf ) o 
en Kindle, como si la digitalidad solo cambiara el formato a tra-
vés del cual nos podemos acercar a la literatura. Pero, cuando nos 
detenemos a pensarlo con mayor profundidad, el cambio de la 
materialidad del soporte también puede provocar que haya dife-
rencias en la textualidad y en la forma de acercarnos a la obra 
estudiada o leída. Con los cambios de formato se puede llegar a 
tener distintas posibilidades y desarrollar el texto desde una pers-
pectiva diferente. Las estrategias digitales también pueden ex-
plorar otras formas de contar las historias y repensar la literatura 
tradicional. En efecto, en la actualidad los lectores se encuentran 
con otras herramientas como los audiobooks, los fanfictions, las 
películas, las series, los videojuegos, entre otros.

N. Katherine Hayles en “Translating Media. Why We Should 
Rethink Textuality” estudia cómo los cambios de materialidad afec-
tan al texto. Para ello, explica que el cambio de plataforma en reali-
dad corresponde a un proceso de translación, pero también a un 
proceso de traducción. Dicho de otro modo, cuando se lleva un texto 
a otro medio, lo que está sucediendo es que el texto se está adap-
tando y transformando a las nuevas características y al lenguaje 
del nuevo medio. En efecto, la obra inicial no se puede mantener 
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idéntica, sino que tiene que transformarse para corresponder a 
esa nueva visión y propuesta. 

Posteriormente explica que: “what matters for understanding 
literature, however, is how the text creates possibilities to create 
or pursue meaning by mobilizing certain aspects of its physica-
lity” (Hayles, 2003: 276). Es decir que un texto tiene que adap-
tarse a la materialidad en que está inscrito para llegar a proponer 
nuevas técnicas y crear significados. Los textos pueden tratar de 
copiar las reglas que otra materialidad les imponía, pero si acep-
tan traducirse al nuevo medio, pueden proponer nuevas formas 
de hacer literatura y de explorar la misma historia, desde una vi-
sión diferente.

Sin embargo, existe el peligro de no utilizar realmente los re-
cursos del nuevo medio y de únicamente copiar las característi-
cas de los soportes anteriores. Muchas veces nos encontramos 
con esta dificultad, ya que se quiere mantener la adaptación lo 
más parecida al original y no se piensa en las posibilidades de la 
traducción a otro medio. Al explorar los nuevos medios se puede 
jugar de una forma distinta con lo que se propone y las posibili-
dades del texto, ya que las limitaciones son distintas. 

Werner Wolf en “(Inter)mediality and the Study of Litera-
ture” define la intermedialidad como la relación de un texto con 
distintos medios. Él explica que hay muchas formas en que se 
puede llevar a cabo este fenómeno, y destaca dos objetivos de 
crear esta relación. La primera corresponde a la adaptación de la 
historia, que se transforma de un medio al otro (película adap-
tando la historia, una ilustración), y la segunda es la ampliación 
del universo narrativo, es decir que los otros medios van a pro-
porcionar otros elementos a la historia para ampliarla. 

Por ejemplo, cuando pensamos en las historias que se conta-
ban de forma oral, nos damos cuenta de que eran muy distintas 
y debían seguir ciertas reglas, que estaban asociadas con la inme-
diatez y la interacción con el público que las estaba escuchando. 
Con la escritura aparece un nuevo tipo de materialidad que 
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permite que la historia esté inscrita y de ese modo más gente la 
pueda consultar y que el lector pueda regresar sobre un mismo 
pasaje. Aunque para que la escritura funcione se necesita la alfa-
betización de las personas, elemento que no era necesario en la 
oralidad. Por su parte la digitalidad en los últimos años ha roto 
con esta perspectiva presentando una materialidad efímera y 
permanente al mismo tiempo, que puede jugar con recursos 
tanto de lo oral como de lo escrito.

Podemos encontrar distintos relatos que han pasado por 
esta transformación y se han adaptado a distintos medios, 
como las obras de fantasía que tienen películas, series y otras 
adaptaciones. Pero a mí me gustaría concentrarme en los 
cuentos de hadas, que han cambiado y se han ido adaptando 
a distintas formas de contarlos, su materialidad y su relación 
con el autor y el lector. Por ello en este trabajo voy a defender 
que la materialidad textual de los cuentos de hadas provoca 
un cambio en cómo se cuentan los distintos relatos. Para ha-
cerlo voy a estudiar el cuento de “Caperucita Roja” y algunas 
de sus variantes; primero presentaré el fenómeno de la orali-
dad, posteriormente pasaré a estudiar la versión de Charles 
Perrault en comparación con la de los hermanos Grimm y 
finalmente algunas de sus adaptaciones a la digitalidad, en 
distintos medios. 

“Caperucita Roja” es un cuento muy conocido que cuenta 
la historia de una niña que va a llevarle comida a su abuela 
que está enferma. Sin embargo, en el camino se encuentra con 
un lobo feroz a quien le cuenta sus planes. El lobo se va a casa 
de la anciana y se la come, para posteriormente disfrazarse de 
ella. Cuando llega Caperucita, el lobo también se come a la 
niña. En algunas versiones la narración termina ahí, sin em-
bargo, en otras llega un leñador que mata al animal y rescata 
a las dos mujeres. 
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los cuentos de hadas

Antes de empezar, creo pertinente explicar cómo se componen 
los cuentos de hadas. Gemma Lluch en “De los narradores de 
cuentos folclóricos a Walt Disney: un camino hacia la homoge-
neización” destaca varias características de los cuentos de hadas 
que se transmitían de forma oral. Ella explica que combinaban 
los elementos verbales, junto con otros tipos de lenguajes como los 
movimientos del intérprete, el tacto, la entonación, el entorno. 
De esa forma, la historia no se reducía únicamente a las palabras 
empleadas en la narración, era un acto performativo. 

Este tipo de narraciones tiene ciertas características que están 
asociadas con la oralidad. En efecto, estas no tenían los mismos re-
cursos que un texto escrito. Algunas de las estrategias que emplea-
ban son la falta de descripciones, el empleo de repeticiones para 
recalcar algún dato, el empleo de fórmulas para iniciar y terminar 
los relatos, personajes simples, narrador omnisciente, se basan en 
una estructura narrativa que se repite: situación inicial, inicio del 
conflicto, conflicto, resolución del conflicto, situación final.

Por su parte, J. R. R. Tolkien en su famoso ensayo “On 
Fairy-Stories” explica que: 

fairy-stories are not in normal English usage stories about fairies 
or elves but stories about Fairy, that is Faërie, the realm or state 
in which fairies have their beings. Faërie contains many things 
besides elves and fay, and besides dwarfs, witches, trolls, giants 
or dragons: it holds the seas, the sun, the moon, the sky; and the 
earth, and all things that are in it: tree and bird, water and stone, 
wine and bread, and ourselves mortal men, when we are enchan-
ted [Tolkien, 2001: 90].

Para el autor de El señor de los anillos, los cuentos de hadas 
tratan de aventuras que se desarrollan en espacios de fanta-
sía y que se insertan en las reglas propias de cada submundo. 
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El énfasis se encuentra en los espacios, donde puede suceder lo 
maravilloso y todo es posible, sin que eso sorprenda al lector. Por 
ello, es que en estos relatos no hay un límite, porque la fantasía 
en realidad no tiene fronteras. Posteriormente explica que sole-
mos pensar que estos relatos suelen estar pensados únicamente 
para los niños, pero eso no es cierto, simplemente se han adap-
tado para un público infantil. En realidad, son textos antiguos 
que se contaban para transmitir cierto conocimiento y estaban 
pensados para toda una comunidad. Otro elemento que destaca 
es que están basados en los mitos antiguos y, por lo tanto, no se 
puede pensar que hay una versión original.

la literatura oral

Walter Ong en su libro Oralidad y escritura. Tecnologías de la pala-
bra trabaja el tema de la oralidad y su evolución hacia la escritura. 
Explica que la primera forma de hacer relatos fueron los cuentos 
orales que se iban contando de boca en boca.

Los relatos orales eran una forma de recuperar el saber po-
pular y de hacer que pasara de generación en generación. Sin 
embargo, este saber iba cambiando y eso provocaba que las his-
torias mutaran, cada persona que las cuenta puede agregar o 
eliminar ciertos elementos. Esto se debe a que la narración está 
basada en la memoria del cuentista y este puede omitir cierta 
información o cambiarla de lugar, según su memoria se lo per-
mite, también a lo que la persona quería transmitir y las reac-
ciones del público. Walter Benjamin llama a esta capacidad de 
transformación el aspecto artesanal de la oralidad.

Otra de las principales características de estos relatos es su 
carácter episódico. Esta estructura ayuda a que cualquier persona 
pueda entender la historia, aunque no haya escuchado el inicio, 
pero también es lo que permite que se cambie el orden y se mo-
difique el texto constantemente. 
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La narración oral se debe adaptar, también, al público. Cada 
audiencia es distinta y el cuentista debe hacer que su historia lle-
gue a esa gente, sin hacer que pierda la esencia de lo que se cuenta. 
Para ello no puede usar las mismas características que se emplean 
en un texto escrito. Debe usar elementos como la repetición, que 
le permite hacer que el espectador vuelva a un elemento anterior. 
Por otro lado, no puede utilizar personajes complejos, ya que para 
ello necesita ir mostrando cómo los episodios afectan su carácter 
y no puede jugar con el orden. También es importante que el na-
rrador oral inicie in media res, es decir que su relato debe comen-
zar a mitad de la aventura para captar la atención del lector, desde 
el inicio. Y por supuesto, también afecta el lenguaje corporal em-
pleado, en efecto los movimientos permiten involucrar al público 
de una manera distinta.

Benjamin en su ensayo “El narrador” también explora algu-
nos componentes de la oralidad. El filósofo explica que existen 
dos tipos de narradores. El primero es aquel que va viajando y 
conociendo distintos lugares e historias y sobre estas basa sus 
distintos relatos. Por otro lado, está el narrador estático, el cual 
se encuentra siempre en el mismo lugar y va creando sus cuen-
tos con lo que la gente le relata. Ambos narradores se van ali-
mentando de historias que escuchan para crear sus propios 
relatos y transmitirlos a otras personas, pero la diferencia está 
en la forma de acceder a ellas. De hecho, el narrador viajero 
afecta al narrador estático que aprende de lo que el otro vio 
durante sus viajes. 

De hecho, todo narrador, ya sea de texto escrito, de película 
o de narración oral se inspira de otras historias para escribir sus 
textos. No existe ningún tipo de narración que no tenga por 
base algunos de los narradores de Benjamin y que no sea en 
cierta medida transtextual. En efecto, Gérard Genette propone 
que existen cinco relaciones transtextuales que implican la pre-
sencia de un texto en el interior del otro. Ninguna obra puede 
realmente existir sin este diálogo con otra fuente. Eso implica 
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que nunca se puede realmente conocer el texto original, solo se 
pueden detectar textos previos, sin saber realmente cuál es el 
origen. 

La idea de transtextualidad se puede relacionar con lo que 
Tolkien denomina la “marmita de los cuentos de hadas”. Él 
explica que todos los elementos que han formado parte de una 
historia se encuentran ahí reunidos, y que están listos para ser 
retomados y empleados en una nueva historia. El nuevo crea-
dor de una obra puede retomar de ahí cualquier elemento que 
le llame la atención y adaptarlo a un nuevo contexto. Además, la 
marmita nunca ha estado completamente vacía, pero es infini-
tamente grande y siempre se pueden agregar otros elementos o 
interpretaciones sobre lo que ya la conformaba. Así las histo-
rias se pueden ver enriquecidas por nuevos elementos. 

Hasta aquí he expuesto algunas de las características de la li-
teratura oral, entre las que se destaca la posibilidad de cambiar el 
orden de lo narrado, el hecho de que nunca sea igual, la relación 
con otros textos, la configuración de los narradores y el regreso 
a la marmita de los cuentos. 

Walter Ong se opone al término “literatura oral”, ya que 
retoma la definición principal de literatura que implica que de-
ben ser únicamente textos escritos. Sin embargo, como explica 
Mieke Bal, los conceptos viajan y se transforman, de forma que 
acepciones que no se permitían originalmente pueden ser acep-
tadas posteriormente. Además, como dice Régine Robin, la 
noción de literatura ha cambiado mucho en la actualidad y 
textos que antes no podían ser considerados como literarios 
ahora lo son. 

Si retomamos la idea de Ong de que la literatura tiene que 
ser escrita, entonces también parece que no se puede pensar en 
que la oralidad tenga algún tipo de materialidad. Sin embargo, 
como comenta Bill Brown en “Materiality”: “the process of 
thinking has a materiality of its own” (Brown, 2010: 49). Sos-
tiene que todo proceso de pensamiento tiene una base 
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neuropsicológica que le da cierta materialidad. Podemos am-
pliar su idea y sostener que el lenguaje también tiene ese com-
ponente neuropsicológico y, por tanto, una materialidad. Esta 
materialidad del lenguaje es neurológica, pero también es el 
lenguaje mismo. De ese modo, la oralidad en sí misma ya posee 
una materialidad empleada para contar las historias, la cual, 
también, se encuentra en la comunidad que narra estos relatos. 
Esto implica que es efímera, se pierde de manera paulatina y 
nunca se puede volver a la forma en que fue contada anterior-
mente. La sociedad y la oralidad son la materialidad textual 
que los cuentos de hadas producen.

Como explicaba Tolkien, los cuentos de hadas son relatos 
tradicionales que se solían contar en los pueblos y de forma 
oral. Por ello se crearon tantas versiones, ya que las personas 
iban adaptándolos y transformándolos constantemente. Ade-
más, llegaban a muchos lugares a través de personas como tro-
vadores y juglares que recorrían el mundo contándolos y por 
eso en muchos sitios del mundo se pueden consultar cuentos 
muy parecidos. 

Los cuentos de hadas muestran la materialidad social del 
lugar donde fueron creados, ya que las personas los utilizaban 
para explicar la forma en que vivían y en ellos ponían su saber 
popular. Las condiciones sociales que llevaron a la creación de 
dichos textos están constantemente en relación con la forma en 
que se cuentan. Por ello, estos relatos originalmente no eran 
pensados para los niños, sino que se empleaban para transmitir 
cierto conocimiento a toda la comunidad. Los cuentos de ha-
das solo eran contados cuando tenían algo que comunicar a la 
gente a su alrededor y se perdían cuando ya no tenían un signi-
ficado o algo que aportar.

De esta manera se transmitieron estos relatos, durante mu-
chos siglos. Incluso cuando ya existía la escritura, se siguieron 
transmitiendo por mucho tiempo de forma oral, especialmente 
porque la gente no sabía leer y escribir. 
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la escritura de los cuentos de hadas

Conforme pasó el tiempo apareció una nueva materialidad, que 
parecía mucho más estable y permanente. Llegamos a lo que Wal-
ter Ong denomina la oralidad secundaria, también llamada la 
escritura. Este proceso que está en el centro de la literatura en su 
forma más actual, ya no tiene tantas posibilidades ni formas de 
cambiar, como la literatura oral, sino que la obra es plasmada de una 
forma específica, en función de la intención del autor, y se sigue 
transmitiendo desde esa interpretación. 

La escritura permite que un relato llegue a muchas más per-
sonas y que se mantenga una sola versión. Esto se debe a que hay 
una textualidad que no va cambiando y que, desde que se inventó 
la imprenta, se puede multiplicar con facilidad. Un mismo libro 
se puede imprimir en varias ocasiones y de ese modo seguir exis-
tiendo y llegando a un mayor número de lectores. Sin embargo, 
como explica Hayles, cada edición permite presentar una nueva 
materialidad, ya que ciertos elementos cambian, como la tipo-
grafía, la forma en que el texto está maquetado, el diseño de la 
portada, etcétera.

Hayles también explica que hoy la materialidad de los libros 
tiene una relación con la digitalidad. Esto se debe a que el pro-
ceso de escritura y de producción se llevan a cabo mediante las 
computadoras y aparatos electrónicos. El proceso de creación 
textual es un proceso digital. Ya no se puede pensar en un libro 
físico sin tener en mente que en algún momento estuvo ligado 
con la tecnología actual. 

Alex Saum-Pascual propone la noción de tecnotexto para ca-
racterizar los textos trabajados con tecnología reciente. Él ex-
plica que cuando la tecnología ayuda a crear una textualidad en 
realidad hay una negociación entre la tecnología y lo que se es-
cribe. Esto se debe a que, al escribir con la computadora, hay una 
relación entre el aparato digital y el texto que debe adaptarse a 
este medio.
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Por otro lado, se pregunta por la noción de interfaz. Esta es la 
forma en que la persona que lee en realidad interactúa con el ob-
jeto en el que se inscribe el texto. La interfaz muchas veces es 
pensada en función de la tecnología, pero también puede enten-
derse al libro como una interfaz. Para que el texto se adapte a 
cada una de las interfaces debe dialogar con ellas y adaptarse a las ca-
racterísticas de estas. Por eso al cambiar de interfaz hay un pro-
ceso de traducción como el que plantea Hayles. Aunque parezca 
que el texto solo está en un procesador de palabras y que es similar 
al que se tiene en el papel, en realidad esa es la forma en que la 
interfaz nos lo muestra, pero en realidad está encriptado con una 
serie de letras y números. Ahí también hay una traducción reali-
zada en automático por la computadora para que podamos en-
tender lo que el archivo contiene y convertirlo en un texto. 

Sobre la materialidad del libro, Claudia Kozak en “Literatura 
digital y materialidad: Cómo se lee” sostiene que “para la mayoría 
de las personas, literatura sigue siendo sinónimo de libro impreso 
uniformemente” (Kozak, 2015: 93). Dicho de otra forma, para 
mucha gente es el libro impreso el que representa la literatura y 
aparece la idea de que estos textos no pueden desarrollarse en 
otros medios. Por ello, la cultura de la impresión tiene aún un 
papel central en el desarrollo de la literatura, aunque disminuye 
conforme pasa el tiempo.

Respecto a los cuentos de hadas, estos relatos pasan por el 
proceso de escritura y son plasmados en papel de manera que 
llegan a muchas más personas, pero también de forma que in-
mortaliza su contenido. En efecto, en el momento en que son 
escritos se pierden muchas otras versiones y la posibilidad de 
cambio constante. Se vuelven literatura escrita. Su carácter 
oral y performativo se pierde de modo que se vuelve una 
forma fija, cuya textualidad no cambia, mientras que su ma-
terialidad evoluciona y sus características se traducen al nuevo 
formato, y solo las nuevas ediciones pueden proporcionar 
cambios. 
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Uno de los esfuerzos más conocidos por recopilar y escribir 
los cuentos de hadas se llevó a cabo en el siglo XVII por Charles 
Perrault, quien recuperó varios cuentos de la tradición oral y 
creó la antología titulada Les contes de ma mère l ’Oye. En su li-
bro retoma ocho relatos de la tradición oral y elige plasmar una 
versión que sirve para un propósito muy específico. Sus distin-
tos relatos tienen la finalidad de dar una moraleja a las personas 
que conforman la corte de Louis XIV, en la que él vivía, y ad-
vertirles sobre cierto tipo de comportamientos. Por eso, todos 
terminan con unos versos que muestran la lección o enseñanza 
de lo que sucede. Es interesante percatarse de que la moraleja, 
que se encuentra en verso, rompe con la forma en que se había 
contado el resto de la narrativa que estaba en prosa.

On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles,
Belles, bien faites et gentilles,
Font très-mal d’écouter toutes sortes de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le loup mange.
Je dis le loup, car tous les loups
Ne sont pas de la même sorte :
Il en est d’une humeur accorte,
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,
Qui, privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes demoiselles
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles.
Mais, hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux
De tous les loups sont les plus dangereux! [Perrault, 2021: 100]

En el cuento de “Caperucita Roja”, del que son retomados 
estos versos, vemos que la moraleja está dirigida a las jóvenes de 
la corte y les advierte que tengan cuidado con los lobos que se 
pueden encontrar en cualquier lugar y que las están acechando. 
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De hecho, hace especial énfasis en los lobos que parecen ama-
bles y educados, pero que están escondiendo sus verdaderas 
intenciones. En realidad, el autor está tratando de advertir a las 
mujeres que tengan cuidado con los hombres y que no caigan 
en sus engaños.

Perrault retoma ciertos aspectos de la oralidad y los mantiene 
en sus textos, uno de ellos es la introducción a la obra, donde re-
toma la formula Il était une foi (Había una vez) (Perrault, 2021: 
97). Esto era muy usual en la oralidad, ya que permitía abrir el 
espacio del cuento. También por momentos usa las repeticiones, 
que provenían del carácter anterior de la obra. De esa manera, se 
siguen percibiendo ciertos elementos de la oralidad.

Posteriormente a la antología de Perrault aparecen los relatos 
de los hermanos Grimm ( Jacob y Wilhelm), a finales del siglo 
XVIII e inicios del XIX, que también eran recopilaciones de na-
rraciones. Para ello se inspiraron en relatos escritos y orales y los 
transformaron para darles su punto de vista, el cual estaba aso-
ciado con sus ideales políticos y su activismo. Su versión de “Ca-
perucita Roja” inicia del mismo modo que la de Perrault: “Había 
una vez una niña” (Grimm, 2012: 415). De hecho, fueron tantos 
autores los que retomaron esa fórmula de la oralidad, que se volvió 
parte de la tradición de la literatura para niños y aún se emplea en 
la actualidad.

Es en esta versión en la que el final cambia y Caperucita y su 
abuela son rescatadas por el leñador, que le abre el estómago al 
lobo para sacarlas, y en su lugar le pone muchas piedras. Además 
de que eliminan la moraleja y prefieren tener un final feliz que dé 
tranquilidad al lector. 1 En ese sentido queda claro que el público 
al que se dirigen es diferente y que sus obras no tienen el mismo 
propósito que las de Perrault. 

1 Tolkien planteaba que los cuentos de hadas buscaban un final eucatastrófico, es 
decir un final feliz que le diera tranquilidad al lector. De esa manera, parece que 
todas las peripecias por las que tuvo que pasar el personaje sirvieron para llegar 
a esa tranquilidad. 
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Estos dos textos son algunas de las versiones que están 
plasmadas y han llegado a ser transmitidas como los autores 
las pensaron desde hace varios siglos. Esta es una de las par-
ticularidades de la materialidad del libro, que permite que la 
textualidad se mantenga y se vuelva duradera. Las versiones 
que ellos plantearon son vigentes y siguen llegando a nuevos 
públicos con cada nueva impresión. Aunque parezca que estas 
versiones se mantienen, se puede notar que también han sido 
adaptadas y convertidas a otros formatos, especialmente han 
existido muchos intentos por hacerlas cuentos infantiles. En 
efecto, hay personas que creen que son cuentos demasiado 
violentos para los niños y que es mejor matizarlos. 

Aunque parecería que la textualidad se iba a mantener una 
vez plasmada en un texto escrito, rápidamente queda claro 
que este todavía puede ser intervenido y modificado. En la 
actualidad existen muchos libros que dicen contar las versio-
nes de los hermanos Grimm o de Perrault, pero tienen modi-
ficaciones y cambios sustanciales; estas ediciones simplemente 
emplean los nombres de los autores para mantener la tradi-
ción, y porque se basaron en ellos. Además, el texto se ve en-
riquecido en muchas ocasiones con elementos gráficos. 
Especialmente porque se piensa que son libros para niños, y 
en estos se agregan imágenes para acompañarlos, lo que afecta 
la forma de relacionarse con la textualidad, ya que se vuelven 
intermediales. El ejercicio de ilustrar un libro es en sí mismo 
una traducción a otro medio, que permite ampliar la obra con una 
interpretación gráfica que tiene la peculiaridad de mante-
nerse junto al texto. 

Una de las grandes ventajas de que la materialidad del libro 
mantenga los textos y los siga transmitiendo es que se pueden 
comparar las distintas versiones y las distintas maneras en que 
estos se han contado. Claude Lévi-Strauss al pensar en los mi-
temas recalcaba la importancia de estudiar las distintas versio-
nes para poder realmente conocer los elementos que estructuran 
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la obra. 2 El estudio de las distintas versiones, si bien se podía 
hacer con la literatura oral, era mucho más difícil porque ahí 
todas eran diferentes y una misma persona la cambiaba cons-
tantemente. Con la escritura es más sencillo consultar una obra 
y analizar lo que la versión plantea y sus diferencias o similitu-
des. Además, se puede regresar sobre la versión que al lector le 
gusta. En ese sentido se tradujo la oralidad a un lenguaje que se 
mantiene y no es tan efímero. 

las distintas traducciones a la digitalidad

Con el auge de las herramientas digitales nos vemos frente a un 
nuevo tipo de materialidad que cambia la forma en que conta-
mos las historias. Craig Epplin en Late Book Culture in Argentina 
plantea que el fenómeno del libro es un problema sobre el que 
tenemos que interrogarnos y que con la aparición de la tecnolo-
gía digital se ha hecho mucho más visible y nos cuestionamos 
más acerca de los alcances a los que la escritura puede llegar. Ex-
plica que “The web opens up new places where reading and wri-
ting happen. Of course, its reach has penetrated more deeply 
into certain corners of the globe than others, and it has likewise 
taken form in many different spatial configurations” (Epplin, 
2016: 7). Dicho de otra forma, la literatura digital nos permite 
llegar a distintas formas de contar y de acercarnos a los textos. 
Hay que pensar en las nuevas técnicas que se emplean y analizar-
las. También permite que los textos lleguen a una mayor cantidad 
de lugares, aunque el acceso a estas nuevas narrativas no es ho-
mogéneo, pues está ligado a fenómenos sociales, igual que lo es-
tuvo la escritura cuando comenzaba.  

Es un hecho que cuando pensamos en la relación entre la li-
teratura y lo digital solemos pensar en los libros que descargamos 
2 Claude Lévi-Strauss entiende los mitemas como las unidades de sentido básicas 

que estructuran los mitos y les dan forma. 
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de internet, sean pdf, textos en Kindle o en algún otro formato 
electrónico, pero se suelen mantener únicamente en el texto es-
crito. Como explica Epplin, con el desarrollo de la tecnología la 
literatura puede viajar de forma más veloz y así llegar a distintas 
partes del mundo. De hecho, esa facilidad de acceso ha logrado 
que muchas más personas puedan consultar los libros. Si pensa-
mos en lo que sucedió durante la pandemia, podemos percatar-
nos de que hubo un auge de las tecnologías y de los textos en 
formato digital. En ambientes como el educativo, la digitalidad 
permitió compartir muchos materiales para las clases, pero tam-
bién para la investigación. Además, al inicio, muchas bibliotecas 
abrieron sus acervos digitales para que la gente pudiera consultar 
los textos sin tener que salir de sus hogares. 

Claudia Kozak explica que al considerar la cuestión de la ma-
terialidad se puede concluir que los textos se mantienen sin im-
portar el cambio del soporte en que se encuentran y a través de 
quien los está consultando. De esta forma se puede llegar a la 
idea de que la digitalidad en realidad solo cambia la forma en que 
se accede al texto, la interfaz, pero se sigue teniendo el mismo 
elemento literario en la pantalla y en los nuevos medios. Sin em-
bargo, se tiene que entender que hay una diferencia entre la lite-
ratura digital y la digitalizada. La literatura digital está pensada 
para utilizar las herramientas que el mundo digital nos propor-
ciona y desbordar lo que el texto impreso permite. Estas herra-
mientas digitales pueden ser desde elementos para anotar y 
comentar el texto, hasta otras plataformas que permiten interve-
nir lo que se cuenta. 

Pero no es la única forma en que las tecnologías exploran los 
elementos textuales, no hay únicamente un cambio en la interfaz, 
sino que es una traducción. Se crean nuevas formas en las que 
podemos escribir y leer los distintos relatos. Ya no se tiene que es-
cribir forzosamente como siempre lo hemos hecho. Se puede jugar 
con el lenguaje y la forma de acercarnos al texto, ya no se tienen 
que seguir las normas y las prácticas a las que el libro limitaba, 
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sino que la literatura se puede expandir a nuevos medios y a nue-
vas formas de acercarse al fenómeno. Se puede jugar con la forma 
en que aparece el texto, se puede animar, se pueden emplear hi-
pervínculos que lleven a otros elementos, se puede volver a ele-
mentos de la oralidad, entre muchas otras técnicas. 

Si pensamos en los medios digitales, una primera forma de 
contar narrativas es a través de las películas, las series de televi-
sión o en streaming. Y la adaptación de la literatura a estos me-
dios en algunas ocasiones busca ser muy fiel al texto original, 
pero también hay adaptaciones más libres. 

Por ejemplo, Disney produjo un corto animado titulado The 
Big Bad Wolf with Little Red Riding Hood, The Three Little Pigs 
and Grandma en el que se cuenta la historia de Caperucita Roja 
con ciertas modificaciones: Caperucita decide ir a visitar a su 
abuela y dos de los tres cochinitos la acompañan, pero en el ca-
mino se encuentran con el lobo y huyen. Caperucita asustada 
trata de llegar a casa de su abuela, pero el lobo se le adelanta. La 
anciana asustada se había escondido en un armario y ayuda a su 
nieta a entrar ahí. En ese momento el tercer cerdito llega y vence 
al lobo, salvándolas. Aunque el relato mantiene los elementos 
estructurales básicos, hay varios cambios y el principal es la pre-
sencia de los cerditos y el hecho de que Caperucita siempre supo 
que el lobo era su enemigo. De esa manera se están combinando 
los personajes de dos cuentos de hadas clásicos, lo que muestra 
una forma de adaptación libre. La obra está pensada para un pú-
blico infantil y por eso matiza muchos de los elementos. 

El corto animado tiene una doble relación con la digitalidad. 
Por un lado, fue producido con herramientas digitales, por otro, 
solo puede ser consultado a través de las plataformas digitales. El 
formato de corto animado permite recuperar ciertos elementos 
de la oralidad, que se habían perdido con la escritura, como la voz 
y los movimientos, pero no recupera su carácter artesanal.

Los audiolibros son otra de las herramientas de la digitalidad 
que se están popularizando y que permiten que muchas personas 
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se acerquen a la literatura. En efecto, cada vez hay más podcast y 
audiolibros que circulan para que la gente pueda acceder a los 
contenidos mientras hace otras cosas, como conducir o cocinar. 
Y la literatura es un tipo de contenido que se puede adaptar a esa in-
terfaz. Si bien se piensa que es sencillo leer un texto en voz alta, eso no 
es completamente cierto. En efecto, al regresar a la lectura en voz alta 
el texto vuelve a la oralidad; la entonación y forma de leer se vuelven 
centrales para que los lectores puedan penetrar en la narración.

En plataformas como Audible se pueden encontrar muchas 
lecturas distintas del cuento estudiado, lo que muestra que hay 
muchas formas de contar en voz alta un mismo texto. Sin em-
bargo, la plataforma también muestra otros textos que están rein-
terpretando el cuento de hadas. Tanto las películas como los 
audiolibros son una forma en que se está recuperando el carácter 
oral de los cuentos de hadas, pero combinándolos con otros me-
dios y además de que ya pasaron por la mediación del texto escrito. 

Otra forma de contar los relatos actualmente la podemos en-
contrar en una práctica usual entre los lectores jóvenes, se trata de 
los fanfictions o escrituras de fans. Cualquier persona puede es-
cribir este tipo de textos y más tarde subirlos a una serie de pla-
taformas digitales diseñadas para que alguien más los pueda leer 
y comentar. De esa manera los fanáticos pueden intervenir un 
texto previo que ya existía, en función de su interpretación o mo-
dificando un elemento que no les gusta. Pero también es un es-
pacio en el que pueden proponer sus textos personales para que 
más personas los lean. 

A través de esas plataformas, los lectores empiezan a crear una 
comunidad, es decir que empiezan a colaborar entre sí; algunos 
de ellos hacen la función de editores, ilustradores y correctores de 
otros usuarios. También son importantes los comentarios que apa-
recen constantemente y que son formas de interacciones, que influ-
yen en el proceso de creación. 

Los fanfictions permiten que los lectores ya no se queden pa-
sivos ante la escritura, sino que se vuelven activos y pueden 
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intervenir. Ellos se apropian de otros submundos, 3 para poder 
expresar sus ideas y pensamientos, lo que enriquece las escrituras 
de otros autores. De esta forma, el diálogo entre lector y escritor 
se lleva a cabo de manera más cercana y estas opiniones pueden 
permitir un cambio en el desarrollo de los elementos de la narra-
tiva, ya que a la par se comenta el proceso de escritura. Como 
explica Kozak, una obra digital puede tener actualizaciones en 
cualquier momento y por lo tanto siempre se está modificando. 
Esto sucede con este tipo de relatos que muchas veces son publi-
cados antes de estar terminados y evolucionan, poco a poco, du-
rante el proceso de escritura y lectura simultánea.

Además, podemos encontrar muchas historias que están tra-
tando un tema o una misma historia. Por ejemplo, al buscar en la 
página Wattpad “Caperucita Roja”, 4 nos damos cuenta de que 
hay más de un millón de textos que retoman el cuento de hadas. 
Eso permite ver que es algo que se está leyendo y que tiene eco 
en los lectores jóvenes que lo reinterpretan y emplean para crear 
nuevos elementos. Al revisar los distintos escritos podemos per-
catarnos de que el tema es tratado desde muchos ángulos dife-
rentes, ya sea convirtiendo al lobo en un ser humano, creando 
una relación amorosa entre los dos personajes, invirtiendo los 
roles de los protagonistas, entre muchas otras variantes.

Pero las nuevas versiones de estos relatos no se quedan únicamente 
en los textos escritos, que pensaron los nuevos escritores; también 
pueden estar acompañadas por imágenes que entran en diálogo. 
Las distintas plataformas permiten que distintos medios entren 
en diálogo y enriquezcan la historia original. 

Los fanfics se encuentran en la nube y pueden ser consulta-
dos por quien quiera, al mismo tiempo, son historias que ya no 
3 Tolkien en su ensayo “Sobre los cuentos de hadas” plantea que el escritor de 

fantasía en realidad es un subcreador que está retomando elementos del mundo 
real y los está empleando para hacer una subcreación, que sería su mundo. Esta 
idea de la subcreación se puede ampliar a otras formas de relatar que no son fan-
tasía, en las que el autor está creando una nueva realidad a través de la ficción.

4 Wattpad es una de las principales plataformas para la creación y lectura de fanfictions. 
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ocupan espacio en un librero, pero necesitamos la computa-
dora, la tableta o el celular para consultarlas, por lo que encon-
tramos una nueva materialidad. Esta es distinta y le permite 
llegar a muchos otros lugares del mundo.

Por otro lado, otra forma en la que el usuario puede interac-
tuar con la narrativa son los videojuegos. Algunos cuentan una 
historia prefijada que el jugador descubre conforme pasa las 
distintas pruebas. También existen videojuegos más libres donde 
la narrativa no está completamente definida desde el inicio, al-
gunos corresponden al modelo de mundo abierto, en el que el 
jugador puede seleccionar que quiere hacer y explorar el universo 
creado, así, cuando completa ciertos puntos clave, descubre la 
historia. Otros videojuegos guían más de cerca al lector, pero le dan 
cierto nivel de decisión al jugador. Todos estos formatos cuentan 
con una narrativa, pero ya no están bajo el formato de texto es-
crito. Entre estos videojuegos podemos encontrar adaptaciones 
de textos escritos, por ejemplo, “The Wolf Among Us”, que se 
puede jugar en ciertas consolas, tabletas y teléfonos; el perso-
naje principal es el lobo feroz (Bigby Wolf ) de “Caperucita 
Roja”, el cual se volvió un policía en una ciudad moderna en la 
que viven muchos personajes de cuentos de hadas, que se vol-
vieron humanos. A lo largo del juego, el lobo va a tener que 
revelar ciertos misterios y va a tener aventuras relacionadas con 
estas narrativas clásicas. Sin embargo, la narrativa no está por 
completo dada. El juego se detiene en ciertos momentos y pro-
porciona al jugador distintas opciones para que elija qué va a 
hacer el lobo. A través de estas decisiones se elige lo que suce-
derá en lo sucesivo, por lo que la experiencia de cada jugador 
puede variar. Claro que hay un guion ligado a esas decisiones, 
pero sin quitarle al jugador la posibilidad de elegir y determi-
nar lo que quiere hacer. 

La materialidad del videojuego es en parte la tableta o el telé-
fono en el que se puede jugar, pero no es todo. Como Hayles 
menciona hay ciertos aspectos materiales en el código que forma 
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el videojuego. Esto quiere decir que el código con el que se 
escribe el texto tiene una materialidad y a través de este se puede 
crear otra, la que el usuario ve cuando está jugando. No podemos 
olvidar que el juego se presenta al programador como una serie 
de símbolos que tiene que ir decodificando y expresando, para 
posteriormente aparecer ante el usuario de una forma completa-
mente distinta. Es a través de la materialidad del código que la 
literatura y la historia obtienen una nueva forma y pueden em-
plear otras estrategias.

Estas cuatro maneras digitales de adaptar el cuento de “Cape-
rucita Roja” pueden mantenerse durante mucho tiempo, pero 
también se vuelven efímeras. Como explica Brown:

Analog artifacts (films, videos, photographs, recordings, books) 
have been converted into digital form not just to provide more 
extensive access but also to preserve them. Yet digital media are 
themselves subject to deterioration—just think of the bum DVD 
you received from Netf lix—because they still require physical 
support [Brown, 2010: 53].

La materialidad en la tecnología puede permitir que una cosa 
sobreviva en la nube durante mucho tiempo y que millones de 
personas tengan acceso simultáneamente y la descarguen. De ese 
modo, se vuelve algo que perdura, pero que tiene el peligro de 
perderse en los servidores y que ya no se tenga acceso a ello. Esto 
se debe a que ya no tiene una materialidad física, esto es lo que se 
llama desmaterializar, pero sigue una parte física asociada al apa-
rato que empleamos para tener acceso al texto.

Estos ejemplos son algunas de las formas en que la narrativa, 
la literatura y la ficción se pueden ir adaptando a través de las 
nuevas tecnologías. Vemos que los textos ya no tienen que seguir 
la forma en que siempre se han contado, sino que ahora poseen la 
posibilidad de explorar nuevas formas en que el lector puede es-
tar más cerca de la creación de las historias.
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Todas estas formas digitales tienen la facilidad de acercar la 
literatura a las personas, de una manera que estimula sus demás 
sentidos. Sin embargo, también son una herramienta de media-
ción lectora, es decir que crean una relación entre el usuario y la 
literatura. En efecto, en la actualidad hay muchos jóvenes que 
primero tienen contacto con los textos en medios digitales y des-
pués por curiosidad se acercan a la escritura. 

Disney se caracteriza por crear mercancía de las películas que 
produce, y entre esos objetos se encuentran libros que vuelven a 
contar la misma historia que las películas y que retoman algunas 
imágenes, pero también se crean otros libros que amplían lo ya 
contado para hacer que los niños se interesen por otros textos. 
Este no es el caso del cuento “Caperucita Roja”, debido a que el 
corto animado se basó en un libro y, al momento de su estreno, 
no era tan importante hacer la mercancía relacionada con él. Pero 
si nos acercamos a la historia de Frozen existen decenas de libros 
publicados por la editorial Planeta, en colaboración con Disney. 
Estas mercancías están pensadas para que aquellos que vieron las 
películas también se acerquen a la lectura, a través de una historia 
que ya conocieron y luego la amplíen. 

Pero también hay gente que después de consumir alguna 
historia en los medios visuales y descubrir que existe un texto 
escrito que la inspiró tienen curiosidad acerca de cómo es la 
versión original, y por ese motivo se acercan a la lectura. La 
serie de televisión Juego de tronos hizo que mucha gente com-
prara los libros y los leyera. Esas lecturas asociadas a los medios 
electrónicos son las primeras que muchos lectores hacen por 
gusto y después empiezan a explorar a mayor profundidad el 
mundo de la literatura. En efecto, la digitalidad se vuelve una 
herramienta de mediación lectora, que ayuda a que en la actua-
lidad las tecnologías lleguen a muchas más personas. 

A modo de conclusión podemos decir que la literatura ha pa-
sado por un proceso de adaptación y traducción. Con la llegada 
de cada nuevo soporte nos podemos acercar desde una nueva 
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forma a un mismo relato. La materialidad del soporte es parte de 
lo que da posibilidades al texto de desarrollarse y de presentar 
nuevas perspectivas. Los cuentos de hadas son un ejemplo de 
cómo la manera en que narramos y su relación con el soporte han 
ido evolucionando, ya que los podemos encontrar desde las na-
rraciones orales y también en formas más actuales de contar. En 
algunos casos emplean el formato digital para acercar a las per-
sonas a la lectura tradicional. 

Los relatos clásicos como los cuentos de hadas, aunque ya 
han sido fijados en versiones por escritores como Perrault y los 
hermanos Grimm, siguen presentando cambios y variaciones a 
través de nuevas materialidades. Las versiones de los libros si-
guen en constante evolución y es parte de los retos que plantea la 
digitalidad al obligarnos a buscar otras formas de narrar, pero 
manteniendo a la literatura en el centro.
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discriMinación Por estereotiPos de género 
en la narrativa juvenil cubana. narrar 

historias inFantiles Para caMbiar el Mundo

yunier riquenes garcía

Me atrevo a ser categórico al afirmar que muchos niños y niñas 
en Cuba, México, América Latina y en otras partes del mundo 
están conectados y son dependientes mucho más tiempo a las 
pantallas que a una conversación con sus padres; o más triste-
mente, una gran cantidad de padres dan a sus hijos tabletas, ce-
lulares, o cualquier tipo de pantallas con las que puedan estar 
mayor tiempo concentrados en el aislamiento social y casi siem-
pre sin control de los contenidos que consumen y los patrones 
que promueven. No voy a referirme a los peligros que trae apare-
jado este fenómeno porque el interés de este texto no toma ese 
rumbo. Me gustaría comentar la necesidad de construir otros 
paisajes narrativos, historias infantiles, en publicaciones y video-
juegos que pueden definir o marcar sus vidas al tener en cuenta 
estereotipos de género y masculinidades. En el mundo digital de 
hoy, puede afirmarse también que la visualidad y la historia lo-
gran colonizar a las infancias.  

Habrá que recordar la importancia del cuento, de las narracio-
nes en las edades infantiles y juveniles. Toda la bibliografía con-
sultada insiste, por un lado, en que los cuentos para este público 
reproducen los modelos de la sociedad en la que viven los autores, 
el contexto histórico de la obra, la representación de la sociedad; 
y, por ende, describe los comportamientos de las personas que se 
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desarrollan en estos espacios. Por otro lado, la literatura infantil 
destinada a la infancia es uno de los instrumentos que permite a 
niñas y niños construir su comprensión del mundo, y asumir a partir 
de estas lecturas la configuración de su mundo, las imágenes sim-
bólicas que aparecen en las historias para explicar el mundo so-
cial, como un instrumento socializador transmisor de valores y 
usos de una comunidad, en la que es empleado con una doble 
función: educativa y de ocio. 

Estas ideas se manejan en una amplia diversidad de fuentes con-
sultadas y citadas en la bibliografía, ya que la literatura infantil 
contribuye a la formación de la conciencia en las infancias, tanto 
en el sentido moral como en el cognitivo y el afectivo. Potencian la 
atención, la escucha eficaz, la concentración, la memoria, el desa-
rrollo de esquemas perceptivos y analíticos, la comprensión verbal, 
la adquisición de la sensibilidad estética, la imaginación, la amplia-
ción del mundo de referencia y la capacidad de enfrentarse a 
situaciones diversas (Equipo Peonza, 2001).

Por tanto, desde las primeras lecturas y en las primeras edades, 
con el apoyo de los mediadores en las infancias se irán constru-
yendo modelos, representaciones, posibles guías a imitar, entre 
ellos los estereotipos de género. ¿Cómo asumir ser hombre o mu-
jer? ¿Cómo el hombre y la mujer expresan sus sentimientos, y qué 
exige representar a uno u otro? ¿Qué sucede con quienes estén 
fuera de la heteronorma o el modelo binario? ¿Cuáles son los patro-
nes y códigos familiares heredados? Los estereotipos de género 
transmitidos en los cuentos infantiles visibilizan las “imágenes” trans-
mitidas de lo femenino y de lo masculino desde la antigüedad 
hasta nuestros días, con las que los infantes aprenden a identifi-
carse o rechazan, porque los tiempos nuevos y la relación con sus 
pares niegan la expresión de sus padres en cuanto a formas de ex-
presarse. Por citar dos ejemplos comunes, si los padres antes no 
saludaban a sus amigos con un beso, o si arreglarse las cejas era 
solo de mujeres, ahora no. En tiempos actuales el beso de saludo 
entre hombres y los patrones de belleza han cambiado. 
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La manera en la que los pequeños lectores se acercan a las 
historias de los libros y videos les permitirá reconocerse o encon-
trar obstáculos que les impidan explicar las formas en que expre-
san sus afectos. Actualmente existe un grupo de personas, 
mediadores de lectura, que afirman que los niños solo deben leer 
textos moralizadores, sin temas tabúes, que recreen solo un 
mundo perfecto lleno de finales felices; rechazan la idea de con-
tar a niños y niñas esas historias que se parecen mucho a la vida 
aun cuando se aspira a que se viva en una sociedad donde preva-
lezca el respeto entre hombres y mujeres. 

La multidimensionalidad del rechazo o discriminación por 
roles de género requiere articular una diversidad de fuentes teó-
ricas al análisis de aquellos discursos donde se manifiesten, y la 
literatura infantil será una herramienta poderosa para desmontar 
códigos heredados y contribuir tal vez a menos feminicidios, 
abusos a hombres y mujeres y asesinatos. 

El medio social es el lugar en el que surgen los estereotipos 
que reflejan la cultura y la historia, y son difíciles de cambiar 
porque tienden a preservar dichas normas. Por lo que, aunque 
la sociedad avance y evolucione, como sucede actualmente, es-
tos siguen vivos y reflejan actitudes y comportamientos de so-
ciedades anteriores, y muchas veces quien se sitúa en esas 
posiciones ventajosas no quiere aceptar el cambio. González 
Gabaldón (1999: 81) afirma que el estereotipo constituye una 
imagen social emocionadamente matizada acerca de indivi-
duos o hechos de la realidad, que se caracterizan por su simpli-
ficación y esquematismo, al fijar, sin fundamento objetivo, 
determinados rasgos y cualidades que son generalizados en la 
sociedad. No obstante, podría considerarse que el concepto de 
estereotipo es uno de los más controvertidos y en revisión ac-
tualmente a causa de su vinculación con los prejuicios y la dis-
criminación. 

Como expone González Pagés (2015: 10) son importantes 
porque ofrecen una forma sencilla de identidad social, de 
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identificación con un grupo mediante la aceptación de los estereoti-
pos que poseen, permaneciendo integrado en él mediante su repro-
ducción. Esta necesidad de identificación e integración surge en la 
infancia y la juventud como parte del crecimiento de las personas. 

Esto ha sucedido a lo largo de la historia con los estereotipos 
de género. Y uno de los que se ha mantenido con más fuerza y 
fiabilidad es el del sexo. En múltiples trabajos, algunos ya clá-
sicos y otros más cercanos, se encuentran descripciones de los 
grupos de hombres y de mujeres que engloban características 
similares en contextos tan diversos como América del Norte 
y del Sur, Asia, África, Europa y Australia. Estas descripcio-
nes retratan a las mujeres como sensibles, cálidas, dependientes 
y orientadas a la gente, en tanto que a los hombres se les ve 
dominantes, independientes, orientados hacia el trabajo y 
agresivos, según González Pagés (2015: 10). 

Los estereotipos de género en la cultura occidental, tal vez la 
que conocemos más a fondo, reflejan en hombres y mujeres 
aquellas características y rasgos que se han requerido tradicional-
mente para el desempeño en sus ámbitos. Hecho que ha gene-
rado que, durante toda la historia, haya existido una gran 
diferencia entre un género y el otro. 

Gracias a la lucha constante por modificar esta realidad se 
está logrando con el tiempo que esta situación evolucione, pero 
no que cambie, mostrando todavía grandes rasgos del modelo de 
sociedad tradicional en el que se imponen estos estereotipos. Así 
lo exponen varios autores en Lasarte y Hernández (2017: 67-68). 
Los estereotipos que la sociedad ha asignado partiendo del gé-
nero crean asimetría. Turín (Lasarte y Hernández, 2017: 67-68) 
defiende que “los estereotipos femeninos y masculinos usurpan 
la actitud del individuo, lo que deriva en un proceso de desperso-
nificación, así la mujer será género y no individuo”. Estas creen-
cias establecidas por la sociedad y la cultura relacionan los rasgos 
de cada uno de los sexos con unos ciertos comportamientos psi-
cológicos, intelectuales y manuales. 



Discriminación por estereotipos De género en la narrativa juvenil cubana 115

Más allá de los rasgos que se atribuían por las profesiones, se 
puede esclarecer que vienen influidos por las características psi-
cológicas, intelectuales y manuales, donde la primacía del hom-
bre sobre la mujer se ha impuesto a lo largo del tiempo, haciendo 
este todo lo posible para que la situación no haya cambiado. Por 
ende, hablamos de discriminación a la mujer, porque no ha vi-
vido en igualdad de oportunidades con los hombres. Hernández 
(2017: 67-68) sostiene que esta discriminación es de tipo bidi-
reccional, sufriendo los varones segregación y pérdida de oportu-
nidades sociales. 

No se puede obviar que la discriminación existe también 
hacia los hombres, no tiene por qué ser directamente por parte 
de un género hacia el otro, sino por parte de la sociedad. Las 
normas y estereotipos instaurados han hecho que estos tam-
poco puedan desarrollarse como personas en igualdad de opor-
tunidades, teniendo que cumplir una serie de requisitos 
impuestos por su condición de hombre. En este aspecto es en 
el que se asienta el trabajo, en los estereotipos de género que 
afectan directamente al desarrollo de los hombres desde su in-
fancia. Primeramente, se acota el marco en el que se sitúa el 
estereotipo masculino, para poder relacionarlo después con la 
literatura infantil. 

Conociendo las características que se esperan de los hombres, 
se añade la forma de actuar más asociada al liderazgo, al control 
y la autoridad y a la toma de decisiones, “son más intuitivos, re-
beldes, responsables y creativos” (Hernández, 2017: 67-68). 
Como explica Zaczyk en García y Carreta: 

Desde que nacemos y nuestras familias saben de nuestro sexo, 
inmediatamente comienzan a estereotiparnos: si el recién llegado 
es niña se le vestirá con ropas rosadas y su dormitorio se pintará 
con colores similares y sus repisas tendrán muñecas y peluches; 
si el bebé es varón se le vestirá con colores celestes y sus juguetes 
serán desde ese momento autos de juguete, legos, rompecabezas; 
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estos son los primeros rasgos diferenciadores que tendrán damas 
y varones a lo largo de toda su vida [García y Nader, 2008: 1-11].

En la literatura infantil y juvenil, en el caso que nos ocupa, 
se representan todos estos patrones y modelos culturales que 
mantienen y legitiman las formas de actuar que son aceptadas 
por la sociedad en función del género. En los libros dirigidos a 
niños y jóvenes siempre han existido roles y estereotipos de 
género que han mostrado cuál es el ideal masculino y feme-
nino. Estos roles condicionan el proceso socializador de este 
segmento de la sociedad o de la infancia y les hacen ir asu-
miendo actitudes, sentimientos y conductas “propias” de su gé-
nero, que van a ir interiorizando, y que terminan condicionando 
su comportamiento. 

Entre los estereotipos de género básicos y que aparecen en el 
discurso literario en análisis se destacan dos: las características 
de la personalidad: por ejemplo, usualmente se espera que las 
mujeres sean complacientes y emocionales, y que los hombres 
sean seguros y agresivos; respecto al aspecto físico se espera que 
las mujeres sean delgadas y elegantes, mientras que de los hom-
bres se espera que sean altos y musculosos. También se espera 
que hombres y mujeres se vistan y se arreglen de forma estereo-
tipada según su género (los hombres con pantalones y pelo corto, 
y las mujeres con vestidos y maquillaje).

Los estudios de las masculinidades en Cuba y otras partes 
del mundo han abierto nuevas líneas de debate crítico sobre 
la sociedad contemporánea, donde también se abordan los 
estereotipos de género, centrados en el análisis de las estruc-
turas de poder subalternizadoras, persistentes en distintas es-
feras de la vida y que aún logran establecer la diferencia sexual 
como base para la permanencia de visiones de género tradi-
cionales, las cuales no solo se instalaron y se reprodujeron a 
partir de la práctica del día a día, por transmisión directa de 
valores de generación en generación, “boca a boca”, sino en 
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especial a partir de la imposición de modelos, refrendados 
con reiteración por los planes educativos y los medios de di-
fusión, el arte y la literatura.  

Julio César González Pagés coordina en Cuba la Red 
Iberoamericana y Africana de Masculinidades (riam) y es 
pionero en el país en la promoción y desmontaje de códigos he-
redados a través de talleres y campañas de comunicación. 
González Pagés se extiende al definir, desde la perspectiva 
cubana, las características y conductas que han legitimado las 
masculinidades, anota: “El varón ha de ser fuerte, valiente, guía, 
proveedor, inteligente, heterosexual, capaz de suprimir la capaci-
dad de expresar una gama de sentimientos devaluados, atribuidos 
solo a lo femenino y a la mujer como sujeto asociado a la debili-
dad, a la abnegación, el cuidado, la ternura y la subordinación” 
[González Pagés, 2015: 10].

González Pagés (2015: 12-14) afirma que la masculinidad 
no es una categoría esencialista, ni estática, sino una cons-
trucción sociohistórica que se encuentra estrechamente vin-
culada a otras categorías como la raza, la nacionalidad, la clase 
social o la opción sexual. Las características, conductas a se-
guir y cánones que la definen, varían en cada contexto espa-
cio-temporal y son una meta a alcanzar por los varones; en 
particular aquellas que definen a un modelo de masculinidad 
hegemónica, que detenta el poder en las relaciones con muje-
res y con los hombres que no cumplen los requisitos que di-
cho modelo establece. 

Los procesos históricos, sostiene González Pagés (2015: 18), 
han construido un modelo hegemónico de masculinidad que 
perpetúa la violencia en contra de la mujer. El modelo requiere 
que los hombres establezcan su autoridad y poder, particular-
mente dentro del hogar. En esa instancia, un hombre a menudo 
despliega su poder sobre su compañera, o hijos/as, por medio de 
la violencia verbal, emocional o física.  
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Según estudios de M. Kimmel (1997), destacado investigador 
en este tema: ser masculinos presupone no ser femeninos, o sea, 
no ser como las mujeres y expone cuatro aspectos que existen en 
el imaginario de los hombres de lo que significa ser masculino: 
¡Nada con asuntos de mujeres!, no hacer nada que sugiera fe-
minidad; ser el timón principal, la masculinidad se mide por el 
poder, el éxito, y la riqueza; ser fuerte como un roble, controla las 
emociones para no demostrar debilidad, por ejemplo, los hom-
bres no lloran; mantener una posición de agresividad y violencia 
física y psicológica todo el tiempo. Se tiene que demostrar a otros 
hombres, a las mujeres, ancianos y niños el empleo de la agresión 
física o verbal como cualidad indispensable de hombría y poder 
masculino [González Pagés, 2015: 19].

Por su parte, el investigador cubano Pérez Gallo (en González 
Pagés, 2015: 21) reconoce a las masculinidades hegemónicas 
como formas aún predominantes de la sociedad donde vivimos, 
y menciona entre sus principales características el ostentar “una 
marcada tendencia heterosexual” y “el repudio a las masculinida-
des homosexuales”; considera válido el empleo de la violencia 
física o simbólica, explícita o implícita, para lograr predominio 
de su estatus, sus dinámicas y variar según los contextos y según 
las condiciones sociohistóricas, lo cual ha de asegurar su sobrevi-
vencia. Entre las masculinidades que han sido objeto de todo 
tipo de discriminación, afirma González Pagés (2015: 23), ocupa 
un primer plano la de los homosexuales.

Los libros infantiles participan igualmente en el proceso de 
interiorización del conocimiento, no solo de los objetos, sino 
también de lo que la sociedad considera correcto o incorrecto; 
es decir, de su significado social. Un aprendizaje de normas y de 
valores sociales que se adquiere a edades tempranas si el con-
texto en el que se mueve es el adecuado. Además, la mediación 
de las personas adultas en la transmisión de los contenidos del 
cuento facilita el aprendizaje, al acelerar el estadio evolutivo de 
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comprensión de quien está escuchando más del que se produce 
cuando ese proceso se da en solitario. 

Los cuentos clásicos han reproducido los patrones de femini-
dad y masculinidad apoyados en el uso del lenguaje y las prácti-
cas discursivas. Los cuentos tradicionales presentan estereotipos 
con grandes sesgos sexistas y racistas, ya que la sociedad y cultura 
occidental ha sido discriminatoria con ciertos colectivos a lo 
largo de los siglos. Asimismo, cada sociedad, cada cultura, cada 
época, delimita lo que es ser hombre y ser mujer, estableciendo 
dos únicas y contrapuestas categorías. En sus estudios, Flecha 
García (2005) expone que se establece el sistema de relaciones 
entre uno y otro sexo con una carga sociocultural que ordena los 
espacios, los tiempos y los roles que desempeñará la mujer y el 
hombre en la sociedad en la que se encuentren. Podría afirmarse 
también que la construcción del género en una sociedad tiene un 
carácter dinámico dentro del proceso social, político, económico 
y cultural de cada contexto histórico, y es posible construirlo a 
través de su deconstrucción.

Si se realiza un breve bosquejo por la Literatura Infantil y 
Juvenil (lij) que se publica en los siglos xx y xxi, se muestra un 
amplio abanico ideotemático y formal. En los orígenes tuvo 
paradigmas pedagógicos y moralizadores que transmitían la 
religiosidad y cánones establecidos y en los inicios del siglo xx 
comienza su renovación. No obstante, entre los antecedentes 
del siglo xix que se alejan de esos códigos se destacan Alicia en 
el país de las maravillas y A través del espejo, de Lewis Carroll; los 
cuentos de Hans Cristian Andersen; Pinocho, de Carlos Co-
llodi y autores como Mark Twain, Charles Dickens, Julio 
Verne, Emilio Salgari y el cubano José Martí. Según Alga Ma-
rina Elizagaray (2007) varios autores coinciden en que el punto 
de partida de la renovación de la lij parece darse después de la 
Segunda Guerra Mundial.  

Todavía en el siglo xxi existen autores de la lij que recrean en 
sus obras los modelos acordados por el consenso social 
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dominante y se limitan a transmitir los valores culturales más 
obsoletos o decadentes, sin tomar en cuenta la evolución de las 
preocupaciones del mundo y sus agendas, y tratan los contenidos 
infantiles con cursilerías y moralejas implícitas. 

Refiere Elizagaray (2007: 60) que ya desde mediados del siglo 
xx la autora Astrid Lindgren publica Pippi Långstrump (1945), 
un arquetipo rebelde contra lo establecido, una niña que desde su 
estatura física niega los patrones femeninos de entonces y pre-
senta al personaje como una heroína; Kerstin Thorvall se espe-
cializa en niños inadaptados en el hogar, la escuela y la sociedad 
en la que viven; Inger Edelfeldt presenta la vida de un adoles-
cente de 15 años y el descubrimiento progresivo de su homose-
xualidad, sus choques con el consenso sexual establecido y con 
sus padres; Tormod Haugen recrea problemáticas familiares y el 
italiano Gianni Rodari rompe con los viejos patrones como es-
critor para niños y como creador y teórico de la nueva pedagogía, 
asumiendo que en la literatura lo didáctico tiene que ser ante 
todo interesante y divertido. 

Para Elizagaray (2007: 62), en América Latina la lij se ha 
mantenido bastante conservadora y convencional muy apoyada 
en historias tradicionales, folclor y corrientes europeas del siglo 
xix, aunque señala a la brasileña Lygia Bojunga relatando histo-
rias de un niño negro y marginal, el suicidio; y a la argentina Ana 
María Ramb que narra, entre otras historias, la de una niña con 
discapacidad intelectual. De Cuba incluye La Edad de Oro, de 
José Martí. 

¿Pero cómo se inserta Cuba en el panorama latinoamericano 
del siglo xx? La muestra de la lij antes del triunfo de la Revolu-
ción del 1 de enero de 1959, es escasa. La producción de este tipo 
de literatura era didáctica y solo se reproducían clásicos que se 
ponían a la venta de las librerías, como las fábulas o los cuentos 
de los hermanos Grimm. Con el triunfo de la Revolución y la 
campaña de alfabetización, la creación de la imprenta y bibliote-
cas dio inicio a un nuevo periodo para los lectores más pequeños. 
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En 1967 se fundó el Instituto Cubano del Libro (icl) y se creó 
un sello especializado en la lij: Editorial Gente Nueva.  

En los primeros años de la Revolución, los libros que se publi-
caban tenían la impronta de aquel cambio social. Muchos fueron 
los caminos tomados por los autores, desde los textos más cerca-
nos a la crónica, aquellos que ahondaban en la memoria de una 
época superada, hasta los que abogaban por una imaginería más 
criolla y autóctona, todo en un intento de reafirmar una identi-
dad y una postura ideo-estética a través de la fantasía. De esos 
primeros años, en las dos primeras décadas, sobresale Onelio 
Jorge Cardoso, según Ocampo (2017), se proponía llamar la 
atención de determinadas actitudes tales como la insinceridad, la sub-
estimación y el irrespeto de los adultos hacia la niñez.  

Dos obras de Nersys Felipe, galardonadas ambas con el Pre-
mio Casa de las Américas: Cuentos de Guane (1976) y Román Elé 
(1978) también sobresalen. En la primera narra las experiencias 
de un niño que se enfrenta por primera vez a la muerte; y en la 
segunda cuenta la vida campestre cubana de la etapa republicana, 
vida de servidumbre y grandeza, de amos y criados, de discrimi-
nación racial. Según Omar Felipe Mauri (2002) temáticamente, 
la década de los setenta es muestra de una “edad campesina y 
bucólica”, “periodo de abuelas y abuelos”. En tanto, afirma Luis 
Cabrera Delgado (2008: 666-673), escritor y psicólogo de profe-
sión, que en la década de los ochenta, la literatura infantil cubana 
dejó atrás su condición de instrumento, oportunista y servicial, 
en función de un presunto lector, y se convirtió en la manifesta-
ción personal de la necesidad del autor de expresarse libremente. 
Cabrera Delgado, en el tomo iii de la Historia de la literatura cu-
bana, plantea que “la literatura infanto-juvenil cubana de la etapa 
comprendida entre 1989 y 1999, puede señalarse que es la época 
de tenaz persistencia creativa y variedad temática y formal” 
(2008: 666-673).

De este periodo sobresalen obras que sutilmente o de forma 
explícita abordan los estereotipos de género cruzando con otros 
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tópicos relevantes como la violencia familiar, la emigración, la 
religión y el racismo. Entre ellas puede mencionarse Claro de 
luna, de Luis Carlos Suárez, que trata con rudeza y fantasía el 
desmembramiento que se produce en la familia por el divorcio; 
El oro de la edad, una relectura a La Edad de Oro, de Ariel Ri-
beaux, con una lectura a la realidad cubana de la década de los 
noventa; Inventarse a un amigo, de Enrique Pérez Díaz, primer 
libro infantil que aborda el tema de la emigración, desde los bal-
seros; Cartas al cielo, de Teresa Cárdenas, desde una óptica feme-
nina, crítica y antirracista. 

A finales de la década de los noventa Cabrera Delgado se 
convirtió en el escritor cubano que aborda con mayor interés y 
valores literarios y estéticos temas tabúes o difíciles en personajes 
que sufren sida, o discapacidades físicas, y por primera vez apa-
rece la historia de un niño como personaje protagónico, discrimi-
nado por ser amanerado. De acuerdo con los roles de género, 
rompe con modelos de masculinidad heterosexual hasta enton-
ces no descritos en la literatura infantil cubana y se considera en 
América Latina como uno de los referentes en cuanto al tema.  

La literatura cubana más reciente se ha ido apertrechando de 
una mirada bastante iconoclasta e irreverente ante temas, perso-
najes y discursos establecidos por convenciones sociales. Desde el 
2000 la colección Veintiuno de la Editorial Gente Nueva publica 
libros de autores universales y cubanos con temas tabúes, y han 
aparecido otros títulos en otras colecciones y editoriales. Han 
comenzado a publicarse cuentos con miradas cuestionadoras 
desde la otredad que muestran características fuera de la hetero-
normatividad. 

En la selección Mariposas en el estómago, de Eldys Baratute y 
Enrique Pérez Díaz, 1 se muestra cómo los cuentos cubanos para 
jóvenes que representan roles de género son realistas y fantásticos; 
1 Véase Baratute, E. y Pérez Díaz, E. (2018). Mariposas en el estómago es conside-

rada la primera selección que recoge cuentos sobre la diversidad sexual en la 
narrativa juvenil cubana. 
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los autores retoman relecturas de los clásicos y de las narraciones 
épicas: Luis Caissés narra una leyenda entre un guerrero y su 
lancero en “Antilo y Darié”, y el príncipe de Joel Franz no querrá 
salvar a una princesa en “Un príncipe salva princesas, ¡y punto!”, 
y recientemente en “Un mambí con corazón de bruja”, Eldys Ba-
ratute desmitifica al héroe mambí, el héroe aquí no es visto desde 
la fortaleza heteronormativa.

Aparecen cuentos que presentan la búsqueda de la identidad 
femenina en personajes varones, los personajes protagónicos 
buscan su modelo en referentes importantes de la literatura 
como Cenicienta en “Tomasito conoce a Cenicienta”, de José 
Linares; en personajes del cine como la sirenita Ariel en “Quería 
ser sirena”, de Mirna Figueredo; o en cantantes como Madonna, 
símbolo de la femineidad en “Parecerse a Madonna”, de José 
Raúl Fraguela. “Gusano y mariposa”, de María Caridad Gonzá-
lez, no tiene un modelo definido de personaje, pero sí de género. 

Otros elementos recurrentes en la cuentística juvenil que asu-
men roles de género son el juego como espacio, la forma de ves-
tir, la imposición familiar, sobre todo desde los padres, como 
cabeza de familia y el descubrimiento del amor hacia una persona 
del mismo sexo. Generalmente, los textos muestran a personajes 
varones, pero también hay niñas que tienen conductas masculi-
nas, o muestran una conformación familiar con dos madres. 
Mildre Hernández en Es raro ser niña (2008) inicia una serie que 
continúa Una niña estadísticamente feliz (2014), donde narra la 
vida del personaje Cuasi con dos madres; y aprovechando las 
narraciones juveniles con personajes animales Liset Prego narra 
la historia de una gata que se enamora de otra en La casa de los 
gatos perdidos (2019). 

Aparecen narraciones que describen discriminación de pa-
dres a hijos por ser “débiles”, jugar con muñecas y no asumir 
comportamientos de fortaleza, como “Pajarito”, de Alejandro 
(2003), “Casa de muñecas” y “Alicia a través del espejo”, de Eldys 
Baratute (2010 y 2017), y “El Ave del Paraíso”, de Luis Carlos 
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Suárez (2018). El descubrimiento del amor a una persona del 
mismo sexo en textos realistas aparece en “El caballo rosado”, de 
Nelson Simón (2008), El jardín del bien y el mal, de Llamil Ruiz 
(2013), “A pesar del vino y el estío”, de Ileana Prieto (2019), y 
“Unicornio y yo”, de Elaine Vilar (2019), entre otros libros.  

La literatura infantil cubana cuenta en su corpus más reciente 
con títulos que se acercan a las historias de hoy de los niños y ado-
lescentes, narran sus problemáticas y sueños con fantasía y aspe-
reza. Sin duda, son historias que los llevan a reconocerse, pensarse 
y tratar de convertirse en mejores personas si son acompañados 
por mediadores que no tergiversen o se opongan a la evolución de 
políticas públicas inclusivas y nuevas leyes de respeto para las mu-
jeres y los hombres. También estos temas son visibles en parte de 
la literatura en América Latina y en Europa, donde muchos de esos 
textos son estudiados en ámbitos escolares.   

Sin duda, la literatura es una pieza fundamental para defen-
dernos de la cotidianidad y la violencia en la que todas las perso-
nas estamos inmersas. En ocasiones, olvidamos que esta realidad 
no trata a los niños con gentileza, sino como sus pares mos-
trando la crudeza que existe en la sociedad y probando que a su 
corta edad niñas y niños viven violaciones a sus derechos huma-
nos. Lo anterior hace reflexionar sobre el papel de la literatura 
infantil en esta sociedad y cómo esta puede hacer posible un 
cambio cultural, que acompañada de leyes y tratados internacio-
nales se suma a los esfuerzos existentes para que niñas y niños no 
sean víctimas de violencia. 

La literatura infantil rompe con el adultocentrismo para con-
vertirse en un espacio que valore la vida humana, que comprenda 
la complejidad de nuestra constitución como una sociedad plural 
y las diversidades en las que todas las personas estamos inmersas. 
Colocar y visibilizar la literatura infantil y juvenil que aborda es-
tos temas de discriminación por roles de género, la invitación a 
lecturas que permitan analizar y transformar, permitirán que las 
nuevas generaciones hereden otras formas de comportamiento. 
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Irene Vallejo (2019: 175) llama la atención en su libro El in-
f inito en un junco a propósito del fenómeno de publicar libros 
para niños “políticamente correctos”: “No por eliminar de los 
libros todo lo que nos parezca inapropiado salvaremos a los jó-
venes de las malas ideas. Al contrario, los volveremos incapaces 
de reconocerlas. Al contrario de lo que cree Platón, los persona-
jes malvados son un ingrediente crucial de los cuentos tradicio-
nales, para que los niños aprendan que la maldad existe”.

Y más adelante afirma que: “Sentir cierta incomodidad es 
parte de la experiencia de leer un libro; hay muchas pedagogías 
en la inquietud que en el alivio. Podemos hacer pasar por el qui-
rófano a toda la literatura del pasado para someterla a una ciru-
gía estética, pero entonces dejará de explicarnos el mundo” 
(2019: 175).

Urge colocar estos temas en las narrativas tradicionales y di-
gitales de hoy, que no se sigan reproduciendo en el silencio los 
mismos modelos de antaño que tanto sufrimiento causaron. Se-
gún informes de la Unesco, América Latina sigue siendo un área 
donde el machismo aún se mantiene y trae consigo muerte y 
desesperanza. Habrá que brindar herramientas. Demos a nues-
tros hijos libros, impresos y digitales, que conformen otro paisaje 
narrativo impreso y digital, que los hagan pensar el mundo en el 
que viven y aceptar las diferencias. Y, sobre todo, construir sobre 
la base del respeto. 
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el PosthuManisMo crítico coMo Posición 
de resistencia

Michelle gaMa leyva

El sujeto y las tecnologías de diferencia que la producen, forman 
parte de una estructura sistemática en la cual los feminismos y 
los estudios de género han sido precursores en abordar desde una 
mirada crítica. Al hablar de diferencia es clave mencionar el pre-
cedente que supuso el desmontar la supuesta naturaleza bioló-
gica de una serie de características y de roles subjetivos asentados 
culturalmente y que aún, incluso después de su extensa propaga-
ción, están vigentes en algunos contextos. Los roles de género, 
sin olvidar la heterosexualidad como norma, son un ejemplo in-
discutible de cómo la diferencia produce sujetos y, al hacerlo, 
produce también posiciones con más privilegios que otras, con 
una serie de expectativas, mandatos y narrativas identitarias que 
se convierten en modelos normativos y estereotipos.

Dentro de este marco, la identidad se reitera en el intento de 
rearticular la relación entre sujetos y prácticas discursivas, a lo 
que hay que agregar que, al ser un proceso, la identidad no puede 
considerarse como un objeto acabado, sino que se construye a 
partir de múltiples “discursos, prácticas y posiciones diferentes, a me-
nudo cruzados y antagónicos” (Cabruja, 2006: 17). Esta aproxi-
mación a la identidad llamada postmetafísica por Begonya Sáez 
(2007: 43) es un rompimiento con el sujeto cartesiano o mo-
derno y su supuesta esencia y carácter inmanente.
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Las subjetividades oprimidas por su diferencia con la norma 
son múltiples, por lo que ya no se puede pensar en un solo sitio 
de reducción identitaria, sino en sus intersecciones, situadas a lo 
largo del espectro de las diferencias que producen subjetividad. 
“La comprensión de esa dispersión es la que nos puede hacer 
entender la fragilidad de los mismos valores ‘humanistas’, la po-
sibilidad de su perversión a través de su articulación equivalencial 
con otros valores y la limitación de los mismos a ciertas catego-
rías de la población –la clase propietaria, por ejemplo, o la pobla-
ción masculina–” (Mouffe y Laclau, 1987: 158).

La academia, el activismo y la representación cultural tienen ya 
una tradición consolidada y legitimada dedicada a desmontar los 
procesos de construcción de identidad desde la diferencia, denun-
ciando la injusticia y la arbitrariedad de las categorías, pero hasta 
hace muy poco la categoría de “humano” tenía un estatuto de ina-
movible y parecía no incidir en los problemas éticos que sí plan-
teaban las categorías de mujer/hombre, blanco/no blanco, 
homosexual/heterosexual, y más recientemente Norte/Sur geopo-
líticos, apto o sin discapacidad/discapacitado, o delgado/gordo, 
por mencionar algunas. El sujeto moderno había resultado insufi-
ciente y caduco en términos éticos y de representación, su identi-
dad implicaba la hegemonía de una categoría sobre otra, pero su 
“humanidad” se salvaba de caer en el mismo análisis crítico, por lo 
menos hasta que las líneas del posthumanismo crítico, el postes-
tructuralismo y su cruce con algunos feminismos, se preguntaron 
si este “humano” no era también hegemónico y arbitrario.

Los cruces más interesantes que han surgido son las preguntas 
por la identidad en relación con el cuerpo, analizando y desmon-
tando las categorías que nombran esa identidad y terminando por 
revisitar la definición y los límites de lo humano como concepto. 
En primer lugar, en ambas líneas existe una aproximación a la 
identidad en la que no se le lee desde la esencia, sino como un pro-
ceso en constante construcción y devenir. Se puede afirmar enton-
ces que tanto en las líneas postestructuralista y transfeminista de 
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los estudios de género, como en el posthumanismo crítico, la 
identidad tiene un estatuto de relato, es una narrativa en relación 
con el cuerpo como texto y como centro de negociación de una 
serie de discursos y códigos que lo rodean. Una tendencia po-
tente de los estudios de género contemporáneos se está enfo-
cando en deconstruir una última categoría identitaria, la que 
había sido el cimiento de todas las demás: lo humano. Esta había 
dado forma al relato de la identidad desde ciertos binomios, hoy 
puestos en duda, que incluyen “exteriores constitutivos” (Bulter, 
2002) tales como: humano/animal, humano/máquina, humano/
divino, humano/monstruoso, humano/inhumano, infrahumano, 
entre otros. El posicionamiento teórico y el lugar de enunciación en 
torno a estas categorías y planteamientos identitarios, alineán-
dose o no a sus relatos, recorridos y cargas semántico-culturales, 
son explícitamente posturas y espacios políticos.

Las miradas que estos estudios proveen abarcan distintas 
perspectivas, muchas veces incluso antagónicas. Aun así, los 
aportes más relevantes con respecto a la discusión por la revisión 
de lo humano tienen sus raíces justamente en la crítica al esen-
cialismo biologista y a la construcción de la categoría hegemó-
nica desde su exterior constitutivo. El posthumanismo crítico es 
una línea teórica y crítica que busca desdibujar los límites del 
cuerpo, de las identidades y de su propia conciencia, en la cual es 
imposible aislar lo humano de una serie de ensambles mucho 
más complejos (Nayar, 2014: 2). Puede decirse entonces que am-
bas directrices apuntan a desmontar lo “humano” como sinó-
nimo de lo normal. 

El humanismo ubicaba al sujeto cartesiano como el centro del 
mundo, un sujeto que parte de un modelo, universalizante. El 
posthumanismo crítico se aproxima a unas cualidades, supuesta-
mente humanas, en coevolución y en conjunción con otras for-
mas de vida, tecnologías y ecosistemas. Es decir, en esta 
aproximación, lo “humano” no es el centro de todas las cosas, sino 
que es una concretización de una red de conexiones, intercambios, 
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vinculaciones y cruces con todas las formas de vida, tecnologías, 
símbolos y prácticas de significación. 

¿Qué es lo humano? Durante siglos, el “hombre” fue definido 
desde un modelo universal masculino, heterosexual, blanco, del 
Norte global, sano y con capacidades económicas. Las epistemo-
logías feministas, a partir del siglo xx, interpelaron los sesgos de 
ese sujeto moderno que se dedicaba a producir discursos cientí-
ficos centrados en un modelo de ser humano universal que no 
estaba sexualizado o racializado, que se autovalidaba y legiti-
maba su conocimiento como verdad. Así, fueron retomados nu-
merosos discursos franceses postestructuralistas que dieron lugar 
a los estudios culturales, los estudios de género, las teorías litera-
rias y filosóficas contemporáneas, que se han dedicado a revisar, 
repensar y reescribir paradigmas que parecían normales, natura-
les y verdaderos.

Así, con el prefijo post-, se han consolidado líneas de pen-
samiento a las que hoy se une el posthumanismo crítico, pre-
guntándose por la última categoría identitaria que busca ser 
desmontada de manera crítica y desde la deconstrucción. Re-
visar, repensar, reescribir y redefinir lo humano. Tal y como lo 
han venido haciendo los estudios de género, los feminismos, 
las teorías queer/cuir, los estudios post/decoloniales, entre 
muchas otras aproximaciones, en esta corriente también exis-
ten pluralidades, intersecciones, antagonismos y constantes 
revisiones.

El posthumanismo crítico se ha consolidado como un lugar 
para mirar, que busca analizar y producir discursos teórico-críti-
cos alrededor de las categorías de lo humano, el humanismo y las 
humanidades en sí mismas. Aunque en un principio se centró en 
las tecnologías y en su relación con lo humano, tendencia ahora 
llamada transhumanismo, el posthumanismo crítico ya encuen-
tra validez y legitimidad académica como una línea de investiga-
ción que busca interpelar, deconstruir y subvertir los binomios 
que le dan forma a la narrativa moderna de lo humano.
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El objetivo más reconocible de esta corriente de pensamiento 
es la deconstrucción del humanismo. La categoría identitaria de 
lo humano se muestra insuficiente para contener la complejidad 
de las subjetividades entendidas desde los estudios críticos, por lo 
que en estas líneas cobran protagonismo aquellas identidades di-
sidentes o no normativas que en el planteamiento moderno de la 
subjetividad no tienen acceso a la categoría de “lo humano” por 
no ser sujetos de deseo y de derechos, sino objetos de consumo. 
A dichos giros, y especialmente en las últimas dos décadas con el 
encierro por la pandemia, se ha sumado el giro tecnológico en el que 
la cultura digital, la biotecnología y la inteligencia artificial son ya 
parte ineludible de la narrativa humana. A este último cambio de pa-
radigma también se le llama la cuarta Revolución Industrial o el 
Antropoceno (Hetzer, 2018). Ya Donna Haraway, una de las 
precursoras más potentes en delinear el giro tecnológico y rebau-
tizando a la subjetividad como un cyborg, inaugura la categoría 
crítica de Chthuluceno para enfrentar la supremacía humana en 
el término Antropoceno (Haraway, 2020).

Así, lo que hoy se entiende por “humano” es parte de una 
multiplicidad de sistemas (sociales, culturales, afectivos, sim-
bólicos, tecnológicos, orgánicos y geofísicos), a diferencia de la 
definición moderna, esencialista, individualista y hegemónica. 
Los cambios de paradigma que se han transitado a partir de la 
segunda mitad del siglo xx, hacen que desde las representacio-
nes culturales se narre lo humano como una simbiosis indivisible 
entre los ámbitos digitales, animales, universales, microscópicos, 
biológicos y geológicos, tecnológicos, lingüísticos y emociona-
les. Ahí se inscribe el posthumanismo crítico, en la intersección 
de los discursos sobre lo humano, y, por supuesto, en su represen-
tación. Las narrativas culturales, entonces, darán cuenta de una 
definición de lo humano acorde con los cambios de paradig-
mas que se transitan en la contemporaneidad: “un discurso so-
cial, cultural y filosófico que analiza qué significa ser humano 
en un contexto de globalización, tecnociencia, capitalismo 



134 cultura digital y construcción de Paisajes narrativos

tardío y cambio climático” (Herbrechter, 2018: 7).

De lo que se trata es de demostrar cómo el “Hombre” ha sido 
producido en los tiempos modernos; cómo el sujeto “humano” 
–es decir, el portador de una identidad humana sin distincio-
nes– surge en ciertos discursos religiosos, se encarna en prácticas 
jurídicas y se construye diversamente en otras esferas. La com-
prensión de esa dispersión es la que nos puede hacer entender la 
fragilidad de los mismos valores “humanistas”, la posibilidad de 
su perversión a través de su articulación equivalencial con otros 
valores y la limitación de los mismos a ciertas categorías de la 
población –la clase propietaria, por ejemplo, o la población mas-
culina [Mouffe y Laclau, 1987: 158].

Desde esta perspectiva metodológica se reescribe el con-
cepto de subjetividad, ya que se replantea como un ensamblaje 
que coevoluciona con máquinas, con animales y con su entorno. 
En este sentido, esta línea de investigación ha cuestionado el 
mito del humano como el centro del universo, la llamada “racio-
nalidad autónoma” de la mente humana, la agencia del indivi-
duo en efectuar cambios en su vida e influenciar la historia, la 
creencia en la transparencia del lenguaje como medio de expre-
sión de la individualidad y la experiencia y la exclusión de gru-
pos o razas –judíos, negros, mujeres, esclavos, castas– de la 
misma categoría de lo humano (Nayar, 2014: 11). Lo humano 
se constituye desde un proceso de exclusión, al igual que el resto 
de las categorías de la identidad. Lo humano como categoría se 
dota de sentido frente a lo subhumano, lo no humano, lo inhu-
mano. Es así como históricamente categorías identitarias como 
la homosexualidad, la locura, la esclavitud, el judaísmo o la fe-
minidad (Nayar, 2014: 13) no pertenecen o pertenecían a lo 
humano. Las identidades abyectas, según el contexto que habi-
ten, no caben en esa norma universal.
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las Posibilidades del esPacio digital, aniMal, ecológico y 
PosthuMano

Desde los estudios de género, específicamente desde los ciberfe-
minismos, y alineándose con los estudios críticos posthumanis-
tas, se han desarrollado líneas escépticas frente al tecnooptimismo 
esperanzador, que abordan a partir de distintas aristas la gran 
decepción que provocó internet después de todas las posibilidades 
adjudicadas. El desencanto del espacio online como utopía femi-
nista y de otros lugares de enunciación críticos con las dinámicas 
hegemónicas heteropatriarcales capitalistas ha sido protagonista 
desde el arte, la teoría y la resistencia social. Algunas exponentes de 
cómo pueden abordarse estas intersecciones teóricas desde la 
academia, el activismo y la representación cultural son Remedios 
Zafra y Rosi Braidotti.

¿Cómo puede atenderse esa consigna de incomodarse, de salir 
del esquema esencialista que ordena y clasifica los cuerpos y las 
identidades? ¿Puede el espacio online ser un lugar donde el sujeto 
pueda escapar de las casillas que lo ciñen? ¿Cómo producir na-
rrativas que ofrezcan al sujeto otros recorridos vitales sin habitar 
en la abyección de su lectura identitaria? “Language and thin-
king are minefields, but there is of course no viable alternative for 
them” (Herbrechter et al., 2022: 6-7).

Braidotti lleva estas cuestiones a las reflexiones académicas al 
proponer lo posthumano crítico como una posibilidad fructífera 
y potente de resistencia, o reexistencia, por decirlo con Rita Se-
gato, política y ética: “Yo quisiera dirigirme a la teoría posthu-
mana entendiéndola sea como un instrumento genealógico, sea 
como brújula de navegación. Lo posthumano es un término útil 
para indagar en los nuevos modos de comprometerse activa-
mente con el presente” (Braidotti, 2002: 16). Así, puede enten-
derse que lo humano nunca ha sido un término neutral e incluso 
no se es humano al mismo grado y escala que otro. “Hay proble-
mas, tanto de autorrepresentación como de reconocimiento a ese 

 4 En el ensayo Lo que no tiene precio, Annie Le Brun explica con sutileza los dos 
ejes estratégicos del “realismo globalista”: primero, “la inevitabilidad de la socie-
dad de la emana a través de la elección […] de presentar en lugar de representar”; 
segundo, “reconocer la plétora de residuos exponiéndolos de la forma más espec-
tacular, véase más complaciente, para así hacernos olvidar más y mejor que su 
superproducción amenaza realmente el futuro del mundo” (2018, 99). De ma-
nera tan clarividente como deudora de algunos planteamientos presentes en 
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otro desvalorizado” (Braidotti y Hlavajova, 2018: 11). La pro-
puesta del posthumanismo feminista de Braidotti le pide al su-
jeto asumir responsabilidad para así revisar las narrativas 
disponibles y poner la mesa para que las narrativas online sean ver-
daderamente espacios de reescritura política y ética, en el mismo 
tenor que el planteamiento de Zafra, continuando así con las pre-
rrogativas críticas que ciertos feminismos críticos han perseguido 
siempre, ahora en la intersección con la cibercultura y pensando en 
el espacio digital como un lugar de disputa de poder y control.

Participamos como sujetos desde el lenguaje y desde la cul-
tura, no podemos desligarnos de una serie de códigos; podemos 
alterarlos, resistirlos, pero no desaparecerlos para instaurar otros. 
Estas contaminaciones en ese proceso de negociación están di-
rectamente relacionadas con una resignificación semántica que 
implique, con suerte, un posicionamiento político. El papel del 
sujeto como receptor, intérprete y, según el caso, perpetuador o 
expropiador de definiciones, será fundamental para entender el 
lenguaje como posibilitador y no solo como armazón que siem-
pre marca la diferencia. Las reapropiaciones semánticas son po-
sibles, y son también claramente políticas. En este sentido, el que 
el espacio online sea exclusivamente un espacio de representación 
deliberado abre muchísimas posibilidades en términos de resis-
tencia desde sus posibilidades de multiplicidad semántica y de 
complejidad interpretativa.

El lenguaje, cargado políticamente como discurso, se con-
vierte en el sitio de construcción y representación subjetiva, pero 
también en el de la resistencia. El lenguaje precede, sucede y, en 
algún momento, es habitado por el sujeto, pero este nunca posee 
realmente este lenguaje, lo cual implica que los campos del poder 
y de la cultura no están agotados, porque este mismo discurso es 
inagotable. Hay una potencialidad en las palabras que se cargan, 
se vacían y se recargan semánticamente, dotando así a espacios 
de representación en los que estos juegos son evidentes y delibe-
rados, como la literatura o la existencia online, de un potencial 
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político eficaz: “Language cannot be neatly associated from so-
cial living; it is always contaminated, interweaved, opaquely co-
loured by layers of semantic deposits resulting from the endless 
processes of human struggle and interaction” (Selden et al., 2005: 
146). Al encarnar el lenguaje en sujeto, las interpretaciones nunca 
se fijan, así los significados potenciales de cada palabra se mues-
tran posibles en cada interpretación.

El espacio posthumano se ha convertido en un sitio privile-
giado para inscribir esa red de representaciones, si se asume que 
este lugar de enunciación, que construye identidades a partir de 
sus narrativas, puede funcionar desde su potencial ético y político 
para no replicar las dinámicas hegemónicas del sujeto metafísico, 
que se construye a costa del otro. Estas representaciones pueden 
reestructurar, desde distintos flancos, la definición de eso “hu-
mano” que cada vez se antoja más caduco e insuficiente. Para el 
posthumanismo crítico y su intersección con los estudios de gé-
nero, la tecnología es integral a la identidad humana, existe una 
unión inseparable entre subjetividad y técnica, así que desde esta 
perspectiva teórica se replantea el concepto de subjetividad, ya 
que se propone como un ensamblaje que coevoluciona con má-
quinas y animales, siempre en devenir, desde su estatuto de relato 
en construcción. ¿Qué posibilidades éticas, estéticas y políticas 
pueden vislumbrarse si se asume esta perspectiva teórica? Si in-
cluso lo “humano” deja de ser fijo, ¿puede lo posthumano y su 
inscripción al espacio digital proveer las narrativas para resistir la 
hegemonía que se habita en el espacio análogo? Las representa-
ciones artísticas, como lo son las literarias, las plásticas o las cine-
matográficas, enriquecen la variedad de narrativas que se 
entretejen en la construcción y el contenido de la identidad. Ante 
la pobreza y la estaticidad de las categorías identitarias, además 
del precio que se cobran en la abyección de la alteridad, los terri-
torios de representación que asumen su condición contingente, 
abren oportunidades y facultades para encarar y entrar en cons-
tante revisión, relectura y reinterpretación de las estructuras 
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hegemónicas que habitamos, para así, quizá, reescribirlas y fun-
dar nuevos lugares de enunciación.

Los posicionamientos éticos y políticos son centrales y funda-
mentales para los estudios posthumanistas críticos, al igual que 
lo fueron para los estudios y posturas teóricas que posibilitaron 
su génesis y consolidación dentro del panorama disciplinar con-
temporáneo. El adjetivo “críticos” enuncia una continuidad con 
la teoría y los estudios de este tipo que comenzaron su recorrido, 
por decirlo con Mieke Bal, en el postestructuralismo después de 
los giros lingüístico y subjetivo. 

It is important to stress that critical posthumanism involves both an 
engagement with the present (and its future projections) and a rerea-
ding of traditional Western ways of making sense of the world and 
'our' place in it -even though it is precisely the collective nature of the 
pronoun “us” and the possessive “our” that have been and continue to 
be challenged by critical posthumanism (Herbrechter et al., s. f.: 5).

Como puede apreciarse en la definición anterior, el compo-
nente ético y político en estos planteamientos es fundamental, 
como lo ha sido en los estudios precursores de esta línea. Se 
apuesta por buscar representaciones culturales que interpelen y 
negocien con la definición moderna androcéntrica y antropoló-
gica, delineando posibilidades posthumanas de un relato identi-
tario inacabado, que ya no busca ser el centro del eco/tecno 
sistema simbólico, sino llevarlo al límite, abandonando incluso su 
estatuto de individualidad para sumarse a la multiplicidad física, 
biológica, semántica y digital.  

La esperanza que ha abierto cada giro (lingüístico, subjetivo, 
tecnológico, digital) siempre ha traído consigo dos posibilidades: 
la de perpetuar significaciones que producen relaciones injustas 
o la de resistir, revisar, releer y reescribir desde posiciones críticas. 
La resistencia coexiste siempre con la opresión. Así, las represen-
taciones culturales posthumanas están redefiniendo lo humano y 
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su recorrido semántico. La ficción especulativa, el discurso eco-
feminista, el cyberpunk, las distopías latinoamericanas escritas 
por mujeres, por ejemplo, ofrecen definiciones mucho más inte-
resantes de lo que puede ser la subjetividad contemporánea en un 
marco de representación que ya deja atrás la arrogancia y supe-
rioridad del modelo humano universal. Esta resistencia es tam-
bién una búsqueda ética.
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ascuas indóMitas y Potencia coMunal: 
re-enactMent y la reinvención de la MeMoria 

Migrante

sergio rodrígueZ-blanco

¿Quién tiene el poder de decidir qué historias deben ser conta-
das y cuáles deben quedar en la oscuridad? Esta pregunta sobre 
el control de las narrativas visuales ha sido el motor detrás de las 
prácticas disruptivas de artistas que, con su obra, desafían los re-
gímenes de visibilidad y rehacen nuestra comprensión del 
mundo que habitamos. 

Una práctica estética ha adquirido relevancia creciente en la 
esfera artística y teórica: el re-enactment como estrategia estética 
de subversión y resistencia, que podemos relacionar con la mi-
rada queer decolonial que ya activaba en 1987 Gloria Anzaldúa 
(2016) en Borderlands/La frontera: The New Mestiza. A través de 
la reinterpretación y reactivación de eventos pasados, el re-enact-
ment no solo trae a la superficie fragmentos olvidados o margi-
nados de la historia, sino que también cuestiona los encuadres 
escriturarios que conforman nuestras visiones del pasado y del 
presente. Figuras como Marina Abramović, Francis Alÿs, San-
tiago Sierra, Eileen Cowin o Suzanne Lacy han destacado por 
su uso del re-enactment como herramienta creativa y han demos-
trado cómo el re-enactment puede convertirse en un acto de au-
torreflexión artística, empoderamiento y reescritura de la 
memoria en colaboración con comunidades excluidas que, al re-
tomar momentos del pasado, pueden reconfigurar la memoria 
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colectiva, resignificar su experiencia y desafiar las representacio-
nes impuestas por el poder dominante. 

En esta genealogía se inscribe la instalación colectiva y perfor-
mance pirotécnica El Juicio Final (2019-2020), dirigida por la 
artista transdisciplinaria Adela Goldbard en colaboración con 
miembros de la comunidad migrante de La Villita, en Chicago. 
A partir de documentos, hemerografía, testimonios recogidos 
por Goldbard (2023) y trabajo colaborativo y comunitario, la 
pieza es un re-enactment que reescribe la historia reciente del ba-
rrio y subraya las luchas activistas de sus habitantes para subvertir 
una dinámica racista de gentrificación, que, en una operación 
inversamente proporcional, como se abundará más adelante, ha 
tratado de expulsar a los habitantes no blancos, al tiempo que el 
colorido de muros y murales se capitaliza desde la hegemonía 
como un elemento exótico de plusvalía. La pieza también reivin-
dica de forma autocrítica un rechazo a los machismos de la cul-
tura mexicana y el modo en que las mujeres mexicanas y chicanas 
repudian, como ya lo escribió Anzaldúa, cualquier yugo de gé-
nero, quizá con mayor determinación cuando han tenido que 
atravesar la frontera, o cuando son herederas de ese cruce que rea-
lizaron sus madres.

La visión de Anzaldúa sobre la mestiza como una figura que 
navega entre fronteras y desafía de forma indómita categoriza-
ciones rígidas encuentra eco en las prácticas de re-enactment que 
trascienden límites y se ubican en las grietas del régimen escó-
pico. Anzaldúa, en su legado y su persona, funciona como un 
elemento detonador para desentrañar, por un lado, el modo en 
que El Juicio Final representa una forma de resistencia, desobe-
diencia y emancipación para la comunidad de La Villita; por 
otro, abre la puerta para explorar los modos en que el re-enact-
ment se convierte en un acto de autoenunciación artística, desa-
propiación cultural y reconfiguración de lo visible a partir de lo 
que Goldbard ha denominado “poética de la violencia”: un enfoque 
artístico que emplea elementos visuales y narrativos que examinan 
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la violencia desde la misma violencia para crear obras que cues-
tionen y reflexionen sobre la sociedad, la historia y la cultura.

A medida que la pieza desentraña los hilos que conectan el 
pasado, el presente y el futuro, emerge un terreno donde las 
narrativas normativas son desafiadas y donde las posibilidades 
de ver y ser vistas/vistos se expanden de maneras imprevistas o 
no siempre previstas. ¿Es posible arrojar luz sobre la riqueza y 
complejidad de la performance colectiva de la comunidad mi-
grante en Chicago? ¿Se puede activar, desde una acción artís-
tica, una estrategia decolonial de expresión, resistencia y 
transformación social?

insubordinación

Nelly Richard (1994) explora en La insubordinación de los signos 
la tensión que existe entre el recuerdo y el olvido, justo desde la 
perspectiva estético-política, lo que nos permite revisitar aque-
llos sentidos de pérdida no asimilados, entendidos por la autora 
como versiones inacabadas en una cultura. Hay una condición de 
transición que “está abierta entonces a ser re-explorada en mu-
chas nuevas direcciones por una memoria cada vez más activa y 
disconforme” (Richard, 1994: 14). Hacia esa reexploración de la 
memoria apunta el trabajo de Adela Goldbard con la comunidad 
de La Villita, expresando esa inconformidad activamente ante 
un poder que secciona, mutila y rompe esa memoria que ahora 
parece recuperable.

El corpus histórico-nacional que se activa con El Juicio Final 
desafía la narrativa no solo de la historia oficialista, sino la misma 
forma de entender el pasado como un tiempo congelado, irrever-
siblemente detenido. Es justamente un modo de comprender la 
temporalidad que condena la agencia de los sujetos de una co-
munidad que tiene otra historia. Nos salimos de las narrativas 
oficiales y sus pactos con el modo de producción, para leer 
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nuevos acontecimientos utilizando la destrucción ritual. Ahora, 
la desposesión, en lugar de debilitar, es una forma de subrayar la 
resistencia y la sobrevivencia a través de la catarsis colectiva pro-
piciada por la quema de las estructuras y las consignas: “un alfa-
beto de huellas a reciclar mediante precarias economías del trozo 
y de la traza” (Richard, 1994: 15).  Esos trozos de los que habla la 
autora se habilitan productivamente en la operación de explosión 
y destrucción a la que asistimos en El Juicio Final. Escuchamos 
las voces de los habitantes de La Villita fuera de la dicotomía 
entre la víctima desempoderada o criminalizada, en un soporte 
conformado por un nuevo campo estético que legitima sus luchas 
y resistencias. Atestiguamos el rescate de mensajes que vemos 
aparecer y hacer eco de esas voces, tales como “todos somos mi-
grantes” o “nadie es ilegal”; frases que después vemos arder en la 
puesta en escena. 

En El Juicio Final, la práctica artística crítica (Richard, 2011) se 
realiza desde un lugar de enunciación distinto a aquel que domina 
las narrativas hegemónicas: el del interior de la propia comunidad. 
Esto último, si lo conectamos con el pensamiento de Cristina Ri-
vera Garza (2014), nos invita a pensar en una poética desapropia-
cionista, que da lugar a una exploración donde se involucra “el 
forcejeo dinámico que emprende el sujeto en contra de identida-
des impuestas: un proceso que se conoce como de desidentifica-
ción” (Rivera Garza, 2014: 43). Es importante abonar a la reflexión 
con la perspectiva de esta autora mexicana, pues ese desmarca-
miento del que habla Richard (1994) se compone también del 
impulso de trabajo en comunidad que se activa en la obra.

Las historias de lucha y resistencia se involucran con “identi-
dades impuestas por otro para conformar así un estar-en-común 
dinámico y tenso, en todo caso, inacabado” (Rivera Garza, 2014: 
35). Esas identidades impuestas desde la cultura dominante, se-
gún la autora, encuentran un punto de contacto con comunida-
des indígenas cuya lógica se contrapone a aquella del capitalismo 
globalizado desde su forma de trabajar, lejos de lo singular, 
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apoyándose en lo comunal. En esa medida, el quehacer en la 
creación se entiende de otra manera, que es políticamente rele-
vante y se incluye en el potencial crítico del cual hablan tanto 
Richard como Rivera Garza. 

La pieza pone en operación un intento por desclasificar el 
pasado desde el presente de forma dinámica, haciendo una rees-
critura de los sucesos, repitiéndolos para imponer una variación 
donde la voz de los habitantes de una localidad es central. 

La obra de Goldbard no solo posee, en ese sentido, una di-
mensión que busca resistir a la dominación, sino que esta se 
enriquece al incorporar una idea que para Rivera Garza (2014) 
es medular: en las formas de escritura contemporánea hay es-
trategias que sobreponen el trabajo comunitario al valor auto-
ral de la obra en solitario, y esto compone al sentido crítico 
habitado por la imaginación; así como permite recrear aconte-
cimientos de maneras inéditas, tal como ocurre en El Juicio 
Final, donde subyace una intención por quebrar el sistema au-
toral y subrayar la práctica conjunta. La pieza cuestiona el do-
minio que hace “aparecer como individual una serie de trabajos 
comunales” (Rivera Garza, 2014: 32), y desentraña de forma 
crítica acontecimientos no contados que tienen valor y le dan 
sentido a la obra.

Así, somos testigos de la poética de la desapropiación (Rivera 
Garza, 2014) desde la práctica comunal. Se representan aconte-
cimientos y se actúan de un modo disruptivo desde el soporte y 
el proceso, que vemos activos en la puesta en escena; ese trabajo 
del nosotros se hace visible en la obra. La comunidad reclama des-
apropiarse de una historia de desigualdad que sacrificó su bien-
estar para favorecer a comunidades blancas con parques y 
naturaleza, en contraposición a las plantas de carbón que confi-
guran el paisaje de La Villita. Encontramos ese trabajo comunal 
en mensajes como “todos somos migrantes”. Pero no se trata solo 
del mensaje, sino de quienes lo expresan y cómo lo hacen explo-
tar en la puesta en escena. 
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El impulso que agrupa las prácticas colectivas aquí menciona-
das busca movilizar las fuerzas comunitarias para desarticular, 
también desde esa trinchera, los discursos hegemónicos a partir 
de nuevas formas estéticas. La memoria aparece ahora con un 
carácter abierto que multiplica las posibilidades para ser reexplo-
rada hacia nuevas direcciones y que se construye además reescri-
biendo el pasado: “Reescribir, en este sentido, es el tiempo del 
hacer sobre todo con y en el trabajo colectivo, digamos, comuni-
tario e históricamente determinado, que implica volver atrás y 
volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente” 
(Richard, 1994: 30). En las estrategias de intervención y apropia-
ción articuladas en El Juicio Final, se excava, se tacha y se copia 
sobre esas narrativas hegemónicas del migrante como el otro ex-
cluido, de modo que se reescriben nuevas narrativas. Cuando la 
comunidad de La Villita nos dice “nadie es ilegal”, lo hace a través 
de una puesta en escena que reescribe acontecimientos para ha-
cerlos arder: esa es su manera de reconfigurar el pasado y producir 
presente.

Justo para subrayar la importancia de contribuir críticamente 
a pensar en el hacer en comunidad, Rivera Garza (2014) se refiere 
al contexto necropolítico donde la valoración de lo individual por 
encima de lo comunal es una estrategia capitalista que se ha ra-
dicalizado. Achille Mbembe (2019) define y explora la necropo-
lítica en el contexto contemporáneo, explicando el modo en que 
la soberanía pone filtros para el tránsito ciudadano, fronteras cu-
yos límites se trazan por clasificaciones que deciden sobre la sa-
lud y la mortalidad. En esas delimitaciones encontramos 
justificación a la polvareda tóxica que cubrió La Villita, a pocas 
horas del asombro producido por el anuncio de la pandemia 
mundial: el pacto entre el hipercapitalismo, el Estado y los me-
dios de comunicación parece decidir que la salud de esa comuni-
dad no es prioritaria y que sus vidas son desechables. 

Mbembe (2019) se remonta a la ocupación colonial de África 
en el siglo xix para explicar el contexto necropolítico, y lo vincula 
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con la adquisición, con la delimitación y con el “hacerse con el 
control físico y geográfico” (Mbembe, 2019: 43), todas ellas ope-
raciones características de ese momento histórico que continúan 
apareciendo en el presente como fantasmas. En ese registro, per-
cibimos “la existencia del Otro como un atentado a la propia 
vida” (Mbembe, 2019: 24); lo que deriva en innovaciones tecno-
lógicas que civilizan formas de matar guiadas por una “selección 
de razas” (Mbembe, 2019: 36). Las personas se clasifican según 
categorías para aprovechar sus recursos, en este caso quizás de-
portarlas después de ese aprovechamiento, y además para la “pro-
ducción de una amplia reserva de imaginarios culturales” 
(Mbembe, 2019: 45).

Justo esos imaginarios se fracturan en el trabajo de Adela 
Goldbard a través de estrategias estéticas que constituyen una 
práctica artística que además de crítica podría denominarse co-
munal. En la obra se poetizan formas de trabajo colectivo cuyos 
orígenes apelan, como mencionamos, a las formas sociales de las 
comunidades indígenas mesoamericanas, donde se pone en 
práctica la creación y la recreación “en contextos de mutua pose-
sión que, de manera radical, se contraponen a la propiedad, y a lo 
propio del capitalismo globalizado de hoy” (Rivera Garza, 2014: 
36). Desde esa contraposición propuesta en El Juicio Final, in-
tentan romperse en el presente los silencios del pasado. 

inMersión

El Juicio Final es una instalación inmersiva y un performance 
pirotécnico, dirigidos, producidos y diseñados por la artista 
transdisciplinaria Adela Goldbard en colaboración con miem-
bros de la comunidad migrante mexicano-americana de La Vi-
llita, en Chicago. La pieza integra utilería a gran escala, juegos 
pirotécnicos, artefactos explosivos controlados y una drama-
turgia en cuatro actos que retoma la estructura –y algunos 
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fragmentos originales– de la que fuera la primera obra de tea-
tro occidental representada en el México actual, escrita en ná-
huatl por fray Andrés de Olmos en el siglo xvi para conquistar 
espiritualmente a los indígenas y convertirlos al catolicismo. A 
partir de documentos, hemerografía, testimonios recogidos por 
Goldbard y trabajo colaborativo y comunitario, la pieza rees-
cribe la historia reciente del barrio, subrayando las luchas acti-
vistas de sus habitantes para subvertir una dinámica racista de 
gentrificación que, en una operación inversamente proporcio-
nal, expulsa a los habitantes no blancos, al tiempo que el colo-
rido de muros y murales se capitaliza como un elemento exótico 
de plusvalía.

En una primera fase de El Juicio Final, entre el 27 de agosto 
y el 23 de noviembre de 2019, las maquetas a gran escala reali-
zadas a mano por artesanos para replicar el barrio ubicado a 
unos pasos del centro de Chicago (el icónico arco de Little 
Village, una chimenea, una cafetería, un centro comercial, una 
casa, una patrulla, un carrito de paletas) fueron exhibidas en 
Gallery 400 de la Universidad de Illinois en Chicago, acompa-
ñadas de algunos diálogos de la obra teatral registrados en au-
dio. El culmen de la pieza se dio, sin embargo, en una segunda 
fase la noche del 10 de octubre de 2020 en La Villita Park 
cuando lo que originalmente iba a ser una obra de teatro se 
convirtió, debido a las restricciones de la pandemia por co-
vid-19, en una filmación al aire libre en el espacio público, pero 
sin personas presentes. La puesta en escena duró hasta las 6:30 
horas y narró la lucha de resistencia de una comunidad. Esa 
noche de viento, los reclusos de la Prisión del Condado de 
Cook, la tercera más grande de Estados Unidos, ubicada justo 
detrás del parque, acaso vieron los juegos pirotécnicos aéreos desde 
sus pequeñas ventanas. Lo mismo hicieron los vecinos de La 
Villita desde sus casas.

La pieza activó una crítica a la especulación, la deportación y 
las injusticias medioambientales a medida que las detonaciones 
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controladas iban haciendo estallar las estructuras de madera y car-
tón: así ardió una ficticia cafetería hipster fruto de la gentrifica-
ción; se destruyó la reproducción del Discount Mall que vendió 
durante años productos mexicanos, pero fue comprado por es-
peculadores; se derribó a punta de explosivos la maqueta a es-
cala real de la chimenea de la antigua planta de carbón que 
estaba en pie cuando se creó la dramaturgia –y que también fue 
recientemente demolida–, y ardió una camioneta de la border 
patrol en medio de un partido de futbol que en la dramaturgia 
se convierte en una redada contra indocumentados que a la vez 
funciona como momento de reivindicación comunitaria y de 
protesta para los vecinos del barrio. 

El fuego y la pirotecnia en la recreación de eventos reales 
fueron utilizados por Goldbard en piezas anteriores para per-
formatizar la violencia plasmada en los medios de comunica-
ción y crear viñetas que quedan documentadas en video y 
fotografía. 2 La estrategia es el re-enactment, una noción per-
formativa que busca la réplica, la reproducción o la reconstruc-
ción de un hecho, un periodo, un acontecimiento mediante 
recursos de la visualidad. En la obra que nos atañe, una diferen-
cia fundamental con trabajos previos de Goldbard es que ahora 
el evento no se recreó únicamente mediante documentación 
hemerográfica, sino que las notas de prensa, los posts en redes 
sociales, los reportajes o las imágenes fotoperiodísticas recopi-
ladas se suman a las conversaciones, reuniones y workshops de 
arte organizados por Goldbard con miembros de la comunidad 
como profesoras, estudiantes, líderes comunales y artistas loca-
les, de modo que fueron los mismos vecinos de La Villita los 
que coparticiparon en la narración de su historia.

2 Entre ellas, Helicopterazo (Centro Cultural Manuel Gómez Morín, Querétaro, 
2013); Paraalegorías (Tultepec, Estado de México, 2013-2015); Misión Cum-
plida (Galería Gil/Zárate, Ciudad de México, 2016); A World of Laughter, A 
World of Fears (Pomona College, Claremont, California, 2017).
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reinvención

La obra de teatro pirotécnico estaba programada originalmente 
para representarse el 11 de abril en La Villita Park, pero fue apla-
zada a causa de la emergencia sanitaria de covid-19 para prote-
ger, según las autoridades, la salud de los habitantes. Es paradójico 
que ese mismo día, la empresa Hilco Redevelopment Partners 
demoliera la chimenea en desuso de una antigua central eléctrica 
a base de carbón que seguía en pie como recuerdo de las protestas 
barriales pasadas y de la historia tóxica de Chicago. En mitad del 
confinamiento sanitario, el barrio se quedó sin su obra de teatro, 
pero en su lugar amaneció bajo una capa de polvo tóxico.

El Juicio Final fue representado seis meses más tarde en me-
dio de las restricciones de la pandemia. La pieza logró rearticular 
cabalmente los requisitos que según Francisco Tomsich (2014) 
activan del potencial político del re-enactment. 3 El primero es la 
cercanía temporal del evento replicado. El Juicio Final atraviesa, 
sin duda, la problemática migratoria para la que fue concebida la 
pieza en Chicago, pero además quedó traspasado por la situación 
excepcional que se vivió mundialmente a lo largo de 2020. Más 
allá de una crisis sanitaria, se ha detonado lo que Naomi Klein 
(2007) denomina un estado de shock: “un momento en el que se 
produce una pausa entre acontecimientos que se están suce-
diendo a gran velocidad y la información existente acerca de 
ellos” (Klein, 2007: 595). Los estados de shock colectivos son mo-
mentos de trauma en la sociedad provocados por algún tipo de 
catástrofe, tal como un terremoto, una crisis económica o una 

3 En el recorrido historiográfico propuesto por Tomsich (2014), se señalan como 
textos fundamentales para profundizar en el término de re-enactment los catálo-
gos Life, Once More: Forms of Re-enactment in Contemporary Art (Rotterdam, 
Witte de With Center for Contemporary Art, 2005), History Will Repeat Itself. 
Strategies of Re-enactment in Contemporay Art (Revolver-Archiv für aktuelle 
Kunst, 2007), Re:akt! Reconstruction. Re-enactment. Re-reporting (fpeditions, 
Brescia, 2009) y el texto Perform, Repeat, Record: Live Art in History (Bristol y 
Chicago, Intellect, 2012).
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epidemia, que son utilizados por el sistema económico y político 
para que la población, en medio del miedo y el caos, llegue a 
aceptar medidas de control extremas que no habría tolerado pre-
viamente, como la mencionada demolición de la chimenea sin 
medidas de protección para la salud. La filmación de El Juicio 
Final seis meses después de la fecha en que estaba prevista su-
braya aún más la reescritura del trauma colectivo presente en la 
propia dramaturgia, y lo actualiza en un contexto de cuarentena 
extendida que ha agudizado la exclusión.

El siguiente elemento propio del re-enactment es que aunque 
los eventos replicados hayan sido extraídos fundamentalmente 
de los márgenes de las historias hegemónicas, estos deben postular 
una noción de universalidad. El Juicio Final relaciona dos planos 
temporales de administración de los cuerpos a través de narrati-
vas del Otro excluido separados por 500 años de diferencia. La 
obra conecta la época de la Conquista –presente en la estructura 
de la obra teatral, pero también en elementos como la represen-
tación de los especuladores estadounidenses como diablos, o en la 
recitación de fragmentos originales en náhuatl– con la realidad 
del siglo xxi de las poblaciones migrantes en Chicago, donde 
queda en evidencia que la estructura de poder busca alterizar a 
los migrantes de primera generación y asimilar a sus hijos y nietos 
a la cultura dominante, pero en versión racializada. En este sen-
tido, la pieza traza un vínculo anacrónico de los mecanismos 
coloniales y los hipercapitalistas.

El tercer elemento para que el re-enactment despliegue su po-
tencial político es que la selección de la imagen del pasado no sea 
aleatoria, sino que esta tenga la capacidad de postular su paradoja 
por sí misma. El fuego y la pirotecnia, estrategias usadas tradicio-
nalmente por los sacerdotes franciscanos en el siglo xvi durante 
la Conquista para asustar y evangelizar a las poblaciones indíge-
nas, son revertidas en la puesta en escena, ambientada en la ac-
tualidad, donde las explosiones se presentan como un 
contraataque hacia las estructuras de poder. El uso del fuego 
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como intimidación al otro –como sujeto paciente– pasa a des-
plegar una potencia subversiva catártica que abre la posibilidad 
de estimular la agencia política del sujeto migrante en tanto pro-
tagonista de su representación. En ese sentido, la obra pirotéc-
nica activa el cuarto elemento de potencialidad política del 
re-enactment: tener como condición de posibilidad la capacidad 
de ser dramatizado de forma espectacular.

visibiliZación

Tanto El Juicio Final como otras obras de Goldbard proponen 
una forma de trabajar desde la práctica artística con comunida-
des donde se reivindica la violencia y la destrucción como estra-
tegias estéticas de resistencia y descolonización frente a la 
dominación estructurada por el poder político y las fuerzas mo-
trices del mercado.

Esta poética de la violencia, como ella misma la ha llamado 
(Goldbard, 2020), genera en El Juicio Final un choque, una ex-
plosión, que busca romper los silencios del pasado en el pre-
sente. La visibilización requiere de una lucha que no es solo 
política o legal, sino que aquí se hace sensible en la experiencia 
teatralizada de lo pirotécnico.

Mediante la puesta en escena, justo esos silencios reivindica-
dos encuentran la materialidad posible en la instalación, el per-
formance y, por supuesto, en la destrucción misma de las 
maquetas y construcciones que vehiculan hacia una catarsis co-
munitaria en el plano de lo metafórico.

En este punto reside, quizá, la gran ejecución paradójica que 
opera en la obra: la pieza se activa justo en un contexto de shock 
del capitalismo del desastre del que habla Klein (2007), cuyo obje-
tivo sería anular la capacidad crítica del sujeto sobre las expe-
riencias que está viviendo; pero a la vez el estado de shock 
provocado por el funcionamiento del sistema neoliberal puede 

 8 Guía para la auditoría archivística, op. cit.
 9 Naturalmente existirán archivos en los que lo que se resguarda son documentos 

particulares, familiares o que están catalogados como confidenciales por las 
propias leyes de protección de datos o por su sensibilidad ante cuestiones de vio-
lación de derechos humanos y que requieren un tratamiento específico.
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dar lugar, en el plano creativo, a nuevas subjetividades emergen-
tes que, o bien asumen la lógica capitalista y la dinámica de la 
empresa, o bien, como sucede en El Juicio Final, se rebelan y se 
cuestionan la homogeneidad del nuevo régimen sensible que in-
visibiliza aquello que resulta peligroso para el poder (Martínez 
Fernández, 2014). La pirotecnia como despertar está relacionada 
con una genealogía artística que pone acento en el aliento de la 
estética de choque vanguardista (Burger, 1974), un tipo de shock 
muy distinto y casi opuesto al que teoriza Klein (2007) en tanto 
es una fuerza que afirma el potencial liberador del arte como 
herramienta estética e ideológica de ruptura frente a las prácticas 
culturales convencionales.

La obra es una exploración de la insatisfacción, la inconformi-
dad y el rechazo de forma creativa y comunitaria, lo que, para 
decirlo con Nelly Richard (2013), permite también redistribuir 
un universo de posibilidades, cuya intención no es una transfor-
mación total de la realidad social, sino una activación de “vecto-
res de emancipación” (Richard, 2013: 139). 

La reconstrucción que hace la comunidad de La Villita de sus 
propias vivencias e historias no tiene pretensiones de salvación, 
pero sí pone en funcionamiento la ruptura de la pasividad, para 
fracturar las representaciones que transmiten solo aquellos sen-
tidos del poder y aquellas narrativas excluyentes basadas en dico-
tomías que victimizan o criminalizan a las comunidades 
migrantes. Por ejemplo, la falacia de que la gentrificación es un 
sinónimo de progreso se evidencia en la obra al enunciar que ge-
nera la expulsión de la mayoría de los antiguos vecinos, que ya no 
pueden costearse la renta en un barrio gentrificado. La obra de 
Goldbard puede integrarse, sin duda, en la estirpe de prácticas 
artísticas que Richard (2013) considera propiamente críticas.

Goldbard se ha centrado en su trayectoria, y particularmente 
en esta pieza, en reafirmar el papel social del arte y la experiencia esté-
tica en la construcción de imaginarios críticos. La puesta en escena 
de El Juicio Final enarbola un carácter político-crítico porque se 
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propone “descentrar los lugares comunes de lo oficialmente con-
sensuado” (Richard, 2011: 141).

Ahora bien, en el entendido de que no es posible encontrar lo 
político-crítico en una obra por sí misma, Richard (2011) señala 
que la obra siempre se define en acto y en situación. Es decir, la 
eficacia crítica de una pieza dependerá “de la particular materia-
lidad de los soportes de inscripción sociales que se propone afec-
tar” (Richard, 2011: 9). Cuando hablamos de afectación, es 
importante entender los emplazamientos, los marcos y las fron-
teras que trazan el horizonte de lo político-crítico. Lo que pro-
pone la autora franco-chilena es entender qué marcos de 
vigilancia se propone presionar una obra, para ver su potencial de 
hacer estallar sistemas impuestos. Esos lugares oficialmente con-
sensuados deben ser también descritos e incorporados a la discu-
sión. Será necesario recuperar ciertos fragmentos en la historia 
de La Villita que permitan adentrarnos en las retóricas oficiales de-
safiadas con El Juicio Final. Si las estructuras metaforizan los 
espacios del barrio, las frases pronunciadas en la dramaturgia re-
vivirán momentos de lucha que fungirán como mantras.

La destrucción ritual como experiencia estética media entre 
lo sensible y lo inteligible, para buscar la afectación y reacción 
frente a una historia de exclusión. La incomunicabilidad de la 
violencia experimentada por los habitantes de La Villita se adivina 
en una búsqueda de otras formas expresivas para conducir hacia 
la catarsis, que derivan en un trabajo creativo y comunal, donde 
a través del performance, la inmersión y el teatro se da materia-
lidad al trauma para, literalmente, hacerlo estallar por los aires en 
forma de estructuras de utilería. Lo que está en juego en la prác-
tica descrita es el potencial de recrear experiencias traumáticas 
para deslegitimar la violencia tanto discursiva como física que 
aparece en estos eventos y en sus narrativas oficiales. 

Las implicaciones racistas, como vimos en el ejemplo de la 
reciente demolición de la chimenea por parte de Hilco, son 
múltiples, pero no son nuevas en la comunidad, sino que más 
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bien reviven experiencias ominosas del pasado. En la misma 
obra se hace referencia a que hace aproximadamente dos déca-
das, otra empresa llamada Crawford estaba a cargo de la misma 
central eléctrica, que emitía sustancias contaminantes deriva-
das de la planta de carbón. Distintas protestas de comunidades 
de clase trabajadora denunciaron el racismo ambiental impli-
cado en el hecho de que plantas como esa no se clausuraban, a 
pesar de ser dañinas para la salud, precisamente porque sus 
habitantes eran predominantemente latinos. La demora del 
cierre, por supuesto, causó enfermedades y muertes lentas, in-
visibilizadas. La puesta en escena de la obra retoma aconteci-
mientos de aquel contexto para actuarlo y rememorarlo con 
fuegos artificiales, petardos y efectos de sonido que derrumban 
la chimenea como metáfora de la fractura de las tecnologías 
masivas de opresión. Las maquetas configuran la materialidad 
de esos soportes de inscripción social, y su destrucción apela a 
revertir las políticas de la memoria inscritas en retóricas oficia-
les que excluyen sistemáticamente voces y subjetividades que 
integran comunidades como La Villita. 

Pero la experiencia traumática colectiva va mucho más atrás. 
Para Goldbard, la violencia de los sacerdotes de la Nueva Es-
paña apoyada en la dominación colonial es comparable a las 
tecnologías masivas de dominación contemporáneas. Esto úl-
timo hace aún más potente la estrategia poética de la violencia 
para alterar las políticas de la memoria, pues el teatro masivo al 
aire libre y la intimidación estética implicada en la evangeliza-
ción de las comunidades indígenas aparecen en El Juicio Final 
de un modo en que los actos pirotécnicos fungen como apro-
piaciones de tradiciones mexicanas y latinoamericanas relacio-
nadas con la catarsis, la purga o la protesta en rituales colectivos 
que se traen al presente. 

En ese sentido, al ver la obra, al presenciar el estallido de las 
piñatas con forma de coronavirus compradas en el mercado del 
barrio, al observar el apaleamiento de los especuladores de 
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cartón, al oír al personaje que habla en spanglish, pero conoce y se 
reconoce en el pasado de su comunidad, la instalación inmersiva 
nos coloca en un lugar que redistribuye lo sensible en el sentido 
que Jacques Rancière (2019) señala como activación de lo polí-
tico, y hace visible una memoria social disidente que desafía na-
rrativas oficiales. Esta operación estético narrativa activa afectos 
y representaciones que desarticulan los marcos de vigilancia (Ri-
chard, 2011) que la propia práctica artística se propone afectar: la 
violencia de Estado en un sentido transhistórico (la Conquista, 
la deportación), el poder del mercado (la gentrificación, la espe-
culación inmobiliaria, la exotización) y, en definitiva, el silencia-
miento de la desobediencia. 

MercantiliZación

La práctica transdisciplinar de Adela Goldbard busca trascen-
der fronteras epistémicas para dar lugar también a nuevas for-
mas de conocimiento para pensar en vocabularios aún no 
imaginados. Esto último, en palabras de Mabel Moraña (2014), 
tiene el potencial de abrir un espacio que exista “sobre las rui-
nas de las estructuras disciplinarias de la modernidad” (Mo-
raña, 2014: 149). Pensar en la destrucción como estrategia 
estética abona a una cristalización de procesos sociales eman-
cipadores que se componen de subjetividades múltiples y ma-
teriales simbólicos donde la obra, que es también un producto 
cultural, surge y se proyecta en comunidad. 

Moraña (2014) propone, pensando específicamente en el 
contexto latinoamericano, la necesidad de un tráfico de pro-
ducciones culturales que permitan circular significados que 
buscan reconocimiento y legitimación. Las historias de lucha y 
resistencia de La Villita pueden integrarse en una propuesta 
que busca herramientas crítico-teóricas para abarcar nuevas 
formas de subjetivación y acción social; alertando de que 
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aquello que es legible siempre es susceptible a la mercantiliza-
ción. En esa medida, se encuentra en El Juicio Final, entendida 
como manifestación creativa transdisciplinar, un potencial de 
reinventar. 

Una memoria que no sea la memoria pasiva del recuerdo co-
sificado, sino una memoria-sujeto capaz de formular enlaces 
constructivos y productivos entre pasado y presente para hacer 
estallar el tiempo-ahora retenido, y comprimido en las partí-
culas históricas de muchos recuerdos discrepantes y silenciados 
por las memorias oficiales [Richard, 1994: 32].

Adela Goldbard apuesta, en definitiva, por una poética de 
la violencia para rearticular las políticas de la memoria, una 
memoria porosa y flexible. De esa forma resiste a una “em-
presa de desmemoria” (Richard, 1994) que justo intenta bo-
rrar estos impulsos con su estrategia totalizante. La pieza 
reescenifica los fragmentos inconclusos y, esa operación de 
re-enactment donde el futuro se traza en la destrucción a base 
de fuego y los explosivos, lleva implícita una variación que es 
inherente a toda repetición. En la variación que propone El 
Juicio Final hay un potencial político-crítico que descentra 
lugares de enunciación y amenaza, desde lo comunal, “siste-
mas cerrados y jerárquicos que viven y predican el privilegio, 
el prestigio, y el mercado” (Rivera Garza, 2014: 44). En ese 
sentido, es importante subrayar que la práctica artística crí-
tica (Richard, 2011) no pretende en sí misma una transfor-
mación total del sistema pues su resistencia es estética y desde 
ahí busca emprender un camino que permita interrumpir o 
des-pensar ciertos modelos, precisamente, para desafiarlos, 
abandonando una mirada totalizante y vertical, para favorecer 
la horizontalidad y lo fragmentario de la experiencia, sin 
miedo a utilizar la destrucción como potencia creadora.
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desobediencia

En el espíritu de Gloria Anzaldúa como mujer mestiza queer, El 
Juicio Final se convierte en un espacio de encuentro y mezcla de 
identidades. Al igual que Anzaldúa desafió las categorías bina-
rias y se situó en los márgenes, esta pieza permite a la comunidad 
migrante explorar sus propias borderlands/fronteras, donde las 
identidades raciales y culturales convergen y resisten. El con-
cepto de “hacer en comunidad”, propuesto por Cristina Rivera 
Garza (2014), encuentra aquí resonancias con el potencial sub-
versivo que plantea Anzaldúa. La comunidad de La Villita no 
solo se apropia colectivamente de su historia, sino que la rees-
cribe a través de la destrucción creadora, cuestionando el sistema 
impuesto por la cultura hegemónica y subrayando la importan-
cia del trabajo en conjunto.

La instalación inmersiva y la performance pirotécnica El Jui-
cio Final se erigen, en este sentido, como una declaración artísti-
co-performática por parte de la comunidad migrante 
mexicano-americana de La Villita en Chicago. Al mirar desde la 
lente de Gloria Anzaldúa, esta obra desafía las políticas de visi-
bilidad, revive tensiones históricas y contribuye a la emancipa-
ción de una comunidad racializada que se encuentra en los 
márgenes de las narrativas dominantes.

No solo desde la perspectiva racial, sino también desde la di-
mensión de género, el enfoque queer de Anzaldúa se refleja en el 
papel protagonista de las mujeres como activistas y colaboradoras 
en El Juicio Final. La performance se convierte en una plataforma 
para que las voces femeninas, muchas de las cuales han experi-
mentado violencia machista en México, encuentren un espacio 
para la autoexpresión y la resistencia. En tanto rechaza los roles 
tradicionales de género y da visibilidad a las luchas y las historias 
de estas mujeres, la obra contribuye a una narrativa indómita que de-
safía tanto las normas de género de la comunidad hegemónica 
como las de la comunidad minorizada: la performance representa 
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momentos de protesta y resistencia liderados por mujeres, desa-
fiando así las nociones convencionales de poder y autoridad e in-
virtiendo los roles tradicionales de género.  

En este proceso, Adela Goldbard no solo reescribe la historia 
de La Villita, sino que también rompe con las formas tradicio-
nales de creación artística. Su obra, lejos de ser un producto 
autoral en solitario, es el resultado de un esfuerzo colectivo que 
desafía las categorías establecidas de propiedad intelectual y 
producción cultural. Como propone Mabel Moraña (2014), es 
necesario imaginar vocabularios nuevos que trasciendan las disci-
plinas de la modernidad y permitan a las comunidades articular 
sus propias experiencias desde la colectividad. Anzaldúa lo hace al 
reivindicar a la mestiza como una figura liminal, mientras que 
Goldbard abre un espacio para que las comunidades articulen sus 
propias experiencias desde la colectividad. El Juicio Final es preci-
samente eso: un espacio donde lo comunal supera lo individual y 
donde la memoria colectiva se reconstruye desde los escombros

Lo que queda tras las cenizas no es solo el eco de las explosio-
nes, sino las ascuas de una comunidad que se niega a ser silenciada. 
La historia no se repite de manera cíclica, sino que se transforma 
en cada acto de resistencia. Al final, la pregunta persiste: ¿es la des-
trucción el único camino hacia la liberación, o es posible imaginar 
una forma de desobediencia que no solo se desapropie, sino que 
también encienda nuevas posibilidades para el futuro? En un 
mundo donde el pasado a menudo se utiliza para justificar la ex-
clusión, Goldbard y la comunidad de La Villita nos obligan a 
reconsiderar qué significa verdaderamente resistir y, sobre todo, 
qué debemos dejar arder para imaginar un presente distinto.
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greenwashing data en tieMPos insostenibles: 
algunas ideas sobre ecoiMPosturas, centros 

de datos y data blindness 1

Paulo gatica cote

0. advertencia

Etimológicamente, la palabra advertencia posee un innegable 
atractivo. Su raíz encierra un significado poderoso: vertěre (girar, 
dar la vuelta o también, según el Diccionario de la Lengua Espa-
ñola, derribar, cambiar, convertir). Además de la convención ca-
nonizada –la advertencia al lector o al público–, habría que 
considerar, por un lado, su sentido más metafórico: la libertad 
que ofrece para dar la vuelta a un argumento que se presenta 
ineludiblemente lineal en su puesta en página. Por otra parte, la 
advertencia remite a una expresión anglosajona cada vez más 
presente en contenidos audiovisuales y de otra índole: trigger 
warning o aviso de contenido. 2 Así pues, aun a riesgo de conver-
tir este apartado introductorio en una especie de prólogo a una 
obra que nunca comenzará del todo, he de advertir que intentaré 
socavar –¿derribar?– el consenso discursivo con el que se ha te-
ñido de verde cualquier mínima reflexión sobre la cibercultura. 
 1 Este trabajo forma parte de las actividades del proyecto de investigación “Estéticas 

de la obsolescencia: elementos para el análisis de las relaciones entre literatura y nue-
vos medios” durante el periodo de disfrute de una Ayuda Juan de la Cierva Incorpo-
ración (IJC2020-044411-I) financiada por mcin/aei/10.13039/501100011033 y 
por la Unión Europea NextGenerationeu/prtr.

 2 De acuerdo con el Cambridge Dictionary, este sustantivo se refiere a “a statement 
at the beginning of a piece of writing, before the start of a film, etc., warning 
people that they may find the content very upsetting, especially if they have 
experienced something similar”.
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Ahora bien, acerca de este tema, conviene recordar que, desde 
mi posición en el campo académico, apenas es posible apreciar 
las capas superficiales del fenómeno. Lo observable, en cierto 
modo, ya ha pasado; los “adelantos” nunca son sincrónicos ni 
universales: se impone la especulación para hablar del presente y 
proponer “otro modo de conocimiento”, que “se mueve en el 
como si, el imaginemos y el supongamos” (Ludmer, 2010: 10). 
Entonces, ¿por qué especular/escribir sobre límites impercepti-
bles y obsolescencias múltiples? ¿Por qué no aceptar la incapaci-
dad de trascender una descripción precaria de la realidad “tal 
como la conocemos y experimentamos”? 

Precisamente, en esta fórmula final tan manida reside uno de 
los ejes del presente texto: aparte de la inquietud que me provoca 
una homogénea primera persona del plural, parca en matices y 
rica en visiones hegemónicas sobre un tipo de sujeto/subjetivi-
dad, queda claro que lo más real de las infraestructuras digitales 
se halla en lo que no conocemos ni experimentamos de manera 
directa. Sin ir más lejos, los centros de datos –entiéndase la eco-
nomía, la política, la sociedad, la cultura del dato– parecen pen-
sados para ser vistos e interpretados fuera de campo: se sabe que 
están ahí porque vemos sus efectos, los indicios, los resultados de 
su aplicación, aunque en general convertidos en guarismos o en 
normativas y, con fortuna, denunciados por grupos activistas, 
pese a la tibia cobertura mediática. Por esta razón, me propongo 
realizar en este ensayo una suerte de “lectura en contrapunto” 
similar a la que planteara Edward Said en su archiconocido aná-
lisis de la novela de Jane Austen, Mansfield Park. En Cultura e 
Imperialismo, Said explica que: 

hoy debemos leer las grandes obras canónicas y tal vez el archivo 
completo de la cultura europea y norteamericana premoderna y 
moderna haciendo el esfuerzo de señalar, extender, y dar énfasis 
y voz a lo que allí está presente en silencio, o marginalmente, o 
representado con tintes ideológicos [Said, 2001: 121].
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Si bien dicha estrategia de lectura está plenamente asentada 
en los estudios literarios y culturales, detecto en las reflexiones en 
las que aparece cualquier elemento adjetivado como “digital” una 
constante interpretativa que opera de un modo maniqueo, inca-
paz de incluir “lo que había sido excluido”. En consecuencia, 
convendría aplicar la “lectura en contrapunto” a los dispositivos y 
redes que están diseñando las narrativas e infraestructuras digi-
tales y cognitivas que modelan nuestras subjetividades y, de paso, 
reivindicar junto a Josefina Ludmer que la crítica también cons-
tituye “una forma de activismo cultural” (2021: 315).

Como explica la ensayista argentina, “necesito definir el pre-
sente para poder actuar” (Ludmer, 2021: 315); aunque este se 
haya vuelto complejo, volátil y, en buena medida, extraño. Por 
eso, ante el volumen de materiales visibles e invisibles que lo 
atraviesan, me limitaré a dialogar con un corpus fundamental-
mente institucional que ha ido consolidando en la imaginación 
pública no solo un repertorio político-tecnológico verde, sino 
también una supuesta alternativa discursiva al actual sistema ca-
pitalista, que, a fin de cuentas, persistiría en la tradicional senda 
extractivista, injusta y contaminante del crecimiento del pro-
ducto interno bruto. Finalmente, me detendré en el limbo inma-
terial en el que se ha situado al centro de datos, auténtica clave de 
bóveda de la digitalidad y uno de los elementos menos “adverti-
dos” a la hora de valorar las consecuencias medioambientales que 
acarrea su exponencial implantación en el territorio.

1. las enseñanZas del shock

El domingo 24 de octubre de 2021 asistí a una sesión doble en el 
Teatro Central de Sevilla, institución española que ofrece una de 
las programaciones más solventes y propositivas en el campo de las 
artes vivas: Shock 1 (El Cóndor y el Puma) y Shock 2 (La Tormenta 
y la Guerra), dirigidas por Andrés Lima y texto de Albert 
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Boronat, Juan Cavestany, Andrés Lima y Juan Mayorga. Tengo 
un recuerdo vívido de la primera obra, especialmente de una se-
cuencia histórica reimaginada que pude ver después en YouTube: 
la famosa historia de un lápiz narrada por Milton Friedman, 3 
referente del neoliberalismo y de la Escuela de Chicago, en el 
programa de la televisión pública Free to Choose. 4 Sin duda, 
Andrés Lima construye en Shock 1 una propuesta escénica muy 
efectiva, pues el espectador observa la sutil –y no tan sutil– co-
reografía en la que participan, entre otros protagonistas, Estados 
Unidos, la Operación Cóndor, la Escuela de las Américas, Au-
gusto Pinochet, Jorge Videla, la administración Nixon, Milton 
Friedman y la terapia de shock neoliberal. 

Asimismo, a nadie se le escapa la intertextualidad con el céle-
bre ensayo de Naomi Klein, La doctrina del shock: el auge del capi-
talismo del desastre, si bien las palabras de la autora han adquirido 
un difícilmente discutible tono profético por cómo se han desa-
rrollado los acontecimientos a nivel mundial, sobre todo, 

 3 El actor Juan Vinuesa fue el encargado de representar al economista Milton 
Friedman ante los Chicago Boys and Girls. La fuerza de la escena me animó a 
realizar experimentos similares. Por ejemplo, ahora mismo estoy tecleando en la 
pc del despacho (núcleo Intel Core I7) conectado a la red wifi de la Universidade 
de Santiago de Compostela. Uso un programa Ms Word del paquete Office. 
Tengo a la vez abiertas las pestañas del correo institucional usc y el personal de 
Gmail. Cada pulsión de una tecla me conecta con la materialidad del hardware, 
cada clic me hace pensar en el software. Aunque no soy ajeno a los procesos de 
fabricación de estos dispositivos (materias primas, energía, tiempo humano, 
tiempo profundo…), ni a los sistemas implicados en la visualización de esta pá-
gina de Word, en su registro y almacenaje en la nube (uso la cuenta en OneDrive 
proporcionada por mi universidad), no sé apenas nada de las personas que han 
ensamblado las piezas o han programado los códigos; tampoco de qué minas 
extrajeron las materias primas ni qué personas las transportaron ni trataron en 
diferentes plantas. Nada sé de sus condiciones laborales ni de sus historias, pero 
todas han contribuido a esta ceremonia del procesador de texto. 

4 Es de sobra conocido que el video se inspiró en el ensayo i, Pencil (1958) de Leo-
nard E. Read. Básicamente, el economista y Premio Nobel cuenta por medio de 
un lápiz con el que juguetea los intercambios diversos implicados en su produc-
ción en una situación de libre mercado, modelo económico que favorece, a su 
entender, una mayor eficiencia económica, así como supondría un factor clave 
para lograr la paz y la prosperidad de las naciones. De hecho, Milton Friedman 
escribió una introducción para la reedición de 1998.
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después de la pandemia de covid-19. Según la escritora cana-
diense:

Los creyentes de la doctrina del shock están convencidos de que 
solamente una gran ruptura, como una inundación, una guerra 
o un ataque terrorista puede generar el tipo de tapiz en blanco, 
limpio y amplio que ansían. En esos periodos maleables, cuando 
no tenemos un norte psicológico y estamos físicamente exiliados 
de nuestros hogares, los artistas de lo real sumergen sus manos 
en la materia dócil y dan principio a su labor de remodelación del 
mundo [Klein, 2007: 30].

Al respecto, no requiere demasiado esfuerzo encontrar varios 
contrapuntos sumamente choqueantes e iluminadores en cual-
quier portal de noticias; es más, dado mi interés por el tema, el 
algoritmo me ofrece a diario una selección de titulares, tuits y 
otros contenidos bien perfilados –he de reconocer– a tenor de 
mis búsquedas habituales. El 7 de mayo de 2024 Microsoft 
anuncia que el estado de Querétaro contará con un centro de 
datos “a hiperescala” en México. Según el comunicado del corpo-
rativo, esta infraestructura “también ayudará a las empresas a al-
canzar sus objetivos de sostenibilidad de acuerdo con las 
prioridades actuales, ya que los centros de datos de Microsoft 
están diseñados de acuerdo con los principios de sostenibilidad y 
economía circular”. 5 Por su parte, a finales de mayo de este año, 
cnn en español informa que “las autoridades de México han re-
gistrado 48 muertes y 956 lesiones relacionadas con el calor 
desde el 17 de marzo, según cifras de la Secretaría de Salud” 
(2024). Además, el Monitor de Sequía en México (msm), instru-
mento del Servicio Meteorológico Nacional, emite informes 
 5 La lectura de la nota completa no tiene desperdicio como ejemplo de greenwashing 

corporativo, que, además, cuenta con el beneplácito de las instituciones públicas. 
Disponible en https://news.microsoft.com/es-xl/microsoft-anuncia-el-inicio-
de-operaciones-de-la-primera-region-de-centros-de-datos-de-nube-a-hiper-
escala-en-mexico/
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periódicos sobre la terrible sequía que sufre parte del territorio 
mexicano desde 2022. En concreto, el reporte del 15 de mayo de 
2024 establece que el 85.5% del estado de Querétaro padece una 
sequía excepcional (D4) y el 14.5% restante una sequía extrema 
(D3) o, expresado de otra forma: de los 18 municipios contabili-
zados de este estado, 17 están en situación de sequía excepcional 
y 1 de sequía extrema. 6

  
Al otro lado del charco, el Digital Decade Country Report 2023 

Spain, un documento preparado por el gobierno español (en in-
glés), afirma que las medidas adoptadas para lograr el primer 
ordenador cuántico en 2025 son las siguientes: la creación de un orde-
nador cuántico “de alto rendimiento”, de una nube a la que pueda 
 6 Captura de pantalla. El informe íntegro puede consultarse en el siguiente en-

lace: https://smn.conagua.gob.mx/tools/DATA/Climatolog%C3%ADa/Sequ%-
C3%ADa/Monitor%20de%20sequ%C3%ADa%20en%20M%C3%A9xico/
Seguimiento%20de%20Sequ%C3%ADa/MSM20240515.pdf
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acceder dicho ordenador y el desarrollo de “útiles” algoritmos 
cuánticos para enfrentarse a los “problemas de la vida real” (9). 
Realmente, el texto no aporta muchos más detalles acerca de esos 
desafíos. En este sentido, a finales de 2023 la web del Barcelona 
Supercomputer Center anuncia efusivamente el lanzamiento de 
MareNostrum 5, uno de los superordenadores más potentes de Eu-
ropa, que “permitirá hacer avanzar la ciencia en todas sus áreas, 
desde el desarrollo de gemelos digitales del planeta Tierra y del 
cuerpo humano, hasta […] el diseño de ciudades más saludables 
y sostenibles, o la búsqueda de nuevas fuentes de energía, así 
como de nuevos materiales” (Barcelona Supercomputer Center, 
2019). Llama la atención que ese mes de diciembre Cataluña 
cerró uno de los años más secos de las últimas décadas. De hecho, 
la Agència Catalana de l’Aigua publicó la siguiente nota en su 
web oficial: 

Els períodes de sequera que Catalunya està vivint de forma cíclica 
els darrers anys i, que s’estan accentuant degut a la crisi/emergència 
climàtica, fan necessari que tots els sectors de la societat consolidem 
i integrem en la nostra activitat diària la cultura de l’estalvi i l’adop-
ció de consums sostenibles. La greu sequera actual que comprèn el 
període 2021-2023 i que suma més de 36 mesos sense pluges, és la 
més severa que ha patit Catalunya des que es tenen registres (1905). 7

Sin duda, importan las metáforas –como supo ver Susan Son-
tag– e importan los números; esto es, la relación mediada por el 
lenguaje científico-matemático genera una visión de la emergencia 
 7 “Los periodos de sequía que Cataluña está viviendo de forma cíclica en los últi-

mos años, y que se están acentuando debido a la crisis/emergencia climática, 
hacen necesario que todos los sectores de la sociedad consolidemos e integremos 
en nuestra actividad diaria la cultura del ahorro y la adopción de consumos sos-
tenibles. La grave sequía actual que comprende el periodo 2021-2023 y que 
suma más de 36 meses sin lluvias, es la más severa que ha sufrido Cataluña desde 
que se tienen registros”. Traducción propia. Nota completa disponible en ht-
tps://aca.gencat.cat/ca/laca/campanyes-i-divulgacio/campanyes/estalvi-i-efi-
ciencia-de-laigua/index.html
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climática distanciada e incorpórea. Para la autora de La enferme-
dad y sus metáforas, “las imágenes que describen el cáncer resu-
men el comportamiento negativo del homo economicus del siglo 
xx” (Sontag, 2003: 65); de manera análoga, cabe interrogarse por 
las imágenes y metáforas que describirían al homo economicus del 
xxi. En plena pandemia de covid-19, las olas vinieron para des-
materializar los afectos, los cuidados y los cuerpos de personas 
mayores abandonadas a su suerte en residencias, así como “do-
blegar la curva” no entendía de precariedad ni de economía in-
formal. El imaginario patológico del homo economicus debía ser 
reformulado: de un autoproclamado espacio libre de enfermeda-
des se ha pasado a un espacio libre de contactos indeseados-im-
productivos, de humos y de residuos. Más que la enfermedad, la 
imagen de su utopía tiene que ver con la higiene, con la norma-
lización de la excepcionalidad y con un sistema inmune entre-
nado para combatir amenazas externas a un cuerpo de alto 
rendimiento económico, energético y semiótico. 

En suma, ¿cómo se podrían resensibilizar los datos y las varia-
bles? ¿Qué es la sexta gran extinción sino un presente continuo 
peligrosamente metaforizado? ¿Hay alternativa a la “doctrina del 
shock digital” que ha dominado el debate pandémico y pospandé-
mico, “en el sentido de que la crisis sanitaria ha sido la oportuni-
dad perfecta para reforzar nuestra dependencia de las 
herramientas informáticas y desarrollar muchos proyectos eco-
nómicos y políticos previamente existentes” (Écran total, 2020: 
16)? Lógicamente, no es este el lugar para comentar pormenori-
zadamente los caminos recorridos hasta alcanzar, en palabras de 
Bruno Latour, el “nuevo régimen climático”: “la situación pre-
sente, cuando el cuadro físico que los modernos habían conside-
rado como seguro, el suelo sobre el cual se había desarrollado 
siempre su historia, se ha vuelto inestable” (2017: 16). En un 
momento dado, cambió la relación con una supuesta exteriori-
dad –la naturaleza– y empezaron a cobrar protagonismo proce-
sos metabólicos que iban dejando sus particulares huellas dentro 
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y fuera del ser humano. Sin necesidad de comprender los princi-
pales parámetros que determinarían, según el Stockholm Resi-
lience Center, la superación –dramática y, quizá, irreversible– de 
los nueve límites planetarios establecidos, 8 se sabe con mayor o 
menor rigor que se presenta ante el ser humano un manifiesto 
desafío para la supervivencia de una forma de vida/habitar (en) 
el planeta. 

2. breve excurso sobre greenwashing y solucionisMo 
tecnológico

Aun cuando greenwashing o ecopostureo son palabras cada vez 
más familiares en el vocabulario político y, en menor medida, 
aparecen en la conversación pública y cotidiana ligadas a una 
visión instrumental-marquetiniana de la sostenibilidad, se echa 
en falta su inclusión en los diccionarios más habituales en espa-
ñol. De modo excepcional, el 31 de julio de 2020 Fundéu rae 
explica algunas alternativas válidas en español para evitar el ex-
tranjerismo greenwashing: ecoimpostura, lavado de imagen verde 
–opción preferida–, ecopostureo –considerada más coloquial–, 
impostura verde o impostura ecológica. 9 En cambio, el Cam-
bridge Dictionary sí incluye una definición del término en inglés: 
“behaviour or activities that make people believe that a company 
is doing more to protect the environment than it really is”. Por 
su parte, el Diccionario Larousse indica que se trata de un angli-
cismo no recomendado, así que remite a la palabra francesa “éco-
blanchiment” (o “blanchiment vert”): “utilisation fallacieuse 
 8 Los nueve límites planetarios fueron fijados en el artículo “Planetary Boundaries: 

Exploring the Safe Operating Space for Humanity”: “climate change, ocean aci-
dification, stratospheric ozone depletion, interference with the global phosphorus 
and nitrogen cycles, rate of biodiveristy loss, global freshwater use, land-system 
change, aerosol loading and chemical pollution” (Rockström et al., 2009).

 9 En Wikipedia también aparece el término “ecoblanqueo”, seguramente por in-
fluencia del francés.
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d’arguments faisant état de bonnes pratiques écologiques dans 
des opérations de marketing ou de communication”. 

En cierta forma, se les presupone a estas palabras un poder 
performativo que las convierta en realidades tangibles y trans-
formadoras. Evocan resistencias a bosques de eucaliptos alinea-
dos para facilitar la “cosecha” de madera o movilizaciones 
–canalizadas a conveniencia en redes sociales– contra basureros, 
centrales térmicas, minas a cielo abierto o explotación infantil en 
remotos países. Los propios términos parecen semánticamente 
centrados en lo discursivo desde una perspectiva “amable” y con-
ciliadora para quien los emplea o los recibe; de ahí que preva-
lezca el consenso ecológico de las sociedades tardocapitalistas: 
trash free, libre de humos, reforestación, 100% reciclable, econo-
mía circular, etcétera. 

Claro está, interesa reforzar un consenso discursivo, un lé-
xico hegemónico que solo alcanzaría para describir y analizar 
superficialmente la situación de los territorios más afectados 
desde una perspectiva “solidaria” con los intereses de los grupos 
privilegiados. 10 Incluso cuando las estrategias de greenwashing 
son contrarrestadas por políticas supranacionales –gobernanza 
global, pacto verde, green claims o similares–, estas se suelen 
centrar en objetos y fenómenos que no cuestionan modelos 
capitalistas, sino que, en buena medida, los acaba reforzando 
por el alto valor añadido que suponen para las principales po-
tencias el “tecnosolucionismo verde” y la “economía verde”, 
 10 Soy consciente del manifiesto cariz “terrestre” del término, ya que corre el riesgo 

de invisibilizar la centralidad de las aguas dulces y saladas en este debate. Solo deseo 
subrayar la lógica discursiva que se aplicaría igualmente a otros niveles. Por 
ejemplo, se extrapola el bienestar de las clases más altas de un territorio particu-
lar a toda la población de una forma análoga a la que ha experimentado el sin-
tagma “clase obrera”, ahora estigmatizado como sujeto político desdefinido en 
comparación con la autodenominada “clase media”, independientemente de las con-
diciones materiales efectivas. Es decir, actualmente, el compromiso con el me-
dio ambiente, las preocupaciones y reivindicaciones ecologistas son exhibidas en 
ciertas sociedades como signo de distinción y enclasamiento que ignora el re-
parto desigual de la riqueza, de los servicios públicos o de la polución.
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sintagmas greenwashed e incorporados con total naturalidad a 
las políticas de izquierda –generalmente socialdemócratas– 
hace ya varias décadas.

Desde el célebre informe Los límites del crecimiento (1972), se 
han sucedido varias respuestas institucionales públicas y priva-
das a la crisis ecológica. En julio de 2008 ve la luz A Green New 
Deal (2008), el primer informe encargado por Green New Deal 
Group y firmado por Larry Elliott, Colin Hines, Tony Juniper, 
Jeremy Leggett, Caroline Lucas, Richard Murphy, Ann Petti-
form, Charles Secrett y Andrew Simms. El documento elabo-
rado por New Economics Foundation llevaba un subtítulo 
sumamente revelador: “Joined-up policies to solve the triple 
crunch of the credit crisis, climate change and high oil prices”. 
Nacido a partir de las necesidades de Reino Unido, este “acuerdo 
verde” de resonancias roosveltianas consideraba que las claves 
para evitar el colapso económico y medioambiental se encontra-
ban en promover cambios estructurales de los sistemas financie-
ros nacionales e internacionales, en reformar los impuestos y en 
invertir de manera constante en energías renovables. 

Veinte años después de la importante Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo (la 
“Cumbre para la Tierra”) que tuvo lugar en Río de Janeiro en 
1992, se celebró en la misma ciudad la Conferencia sobre el De-
sarrollo Sostenible organizada por las Naciones Unidas 
(Río+20). De ahí resultó un documento de 50 páginas titulado 
The Future We Want (2012), en el que, de acuerdo con su decla-
ración inicial, se renovó el compromiso con el desarrollo soste-
nible y se promovió la green economy para mejorar “our ability to 
manage natural resources sustainably and with lower negative envi-
ronmental impacts, increase resource efficiency and reduce waste” 
(2012: 11). El tercer apartado del texto, dedicado exclusiva-
mente a la “economía verde en un contexto de desarrollo soste-
nible y erradicación de la pobreza”, presenta, en mi opinión, una 
novedad interesante respecto a la conferencia de 1992: por un 
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lado, se supera la vaguedad léxica de esta –tecnologías ecológi-
cas racionales o eficientes– y se menciona el papel de las tic, la 
innovación, la cooperación tecnológica y el intercambio de 
know-how (2012: 11-13) para alcanzar ese futuro deseado; por 
otro, se consolidan la economía verde y el “crecimiento verde” 
dentro del Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente (pnuma), 11 así como se patrocinan otras estructuras 
supranacionales como Global Green Growth Institute y Green 
Growth Knowledge Partnership. 

Entre las iniciativas más destacadas se localiza, por supuesto, la 
Agenda 2030 y los 17 Objetivos de Desarrollo Sostenible fijados 
por la Organización de las Naciones Unidas (onu) en 2015 “para 
poner fin a la pobreza, proteger el planeta y mejorar las vidas y las 
perspectivas de las personas en todo el mundo”. 12 13 No desglosaré el 
contenido de cada uno de los objetivos ni de las decenas de metas 
asociadas; sin embargo, el octavo “Trabajo decente y crecimiento 
económico” es especialmente elocuente en relación con su apuesta 
por una economía verde: la primera meta de este objetivo afirma cla-
ramente que se pretende “mantener el crecimiento económico per 
cápita” y la cuarta insiste, en sintonía con otras acciones, en “desvin-
cular el crecimiento económico de la degradación del medio ambiente”.

Por su parte, la Comisión Europea presenta el 11 de diciembre de 
2019 en Bruselas el European Green Deal: “una nueva estrategia de cre-
cimiento destinada a transformar la ue en una sociedad equitativa y 
próspera, con una economía moderna, eficiente en el uso de los recur-
sos y competitiva, en la que no habrá emisiones netas de gases […] y 
el crecimiento económico estará disociado del uso de los recursos” 
(2019: 2). A diferencia de las iniciativas ya comentadas, aquí se men-
ciona explícitamente el protagonismo de otro sintagma instalado en 
 11 Previamente la Organización de las Naciones Unidas promovió la Green Eco-

nomy Initiative (2008).
 12 Disponible en https://www.un.org/sustainabledevelopment/es/
 13 Los 17 objetivos son: 1) Fin de la pobreza; 2) Hambre cero; 3) Salud y bienestar; 

4) Educación de calidad; 5) Igualdad de género; 6) Agua limpia y saneamiento; 
7) Energía asequible y no contaminante; 8) Trabajo decente y crecimiento 
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el debate público: la transformación digital. En dicho acuerdo, la co-
misión se comprometió a “acometer el doble desafío de la transforma-
ción verde y digital” como estrategia industrial, pues “uno de los 
objetivos esenciales del nuevo marco político será estimular el desa-
rrollo de mercados pioneros de productos climáticamente neutros y 
circulares, tanto dentro como fuera de la ue” (2019: 8). 

económico; 9) Industria, innovación e infraestructuras; 10) Reducción de las des-
igualdades; 11) Ciudades y comunidades sostenibles; 12) Producción y consumo 
responsables; 13) Acción por el clima; 14) Vida submarina; 15) Vida de ecosiste-
mas terrestres; 16) Paz, justicia e instituciones sólidas; y 17) Alianzas para lograr 
los objetivos. En general, se aprecia que tales líneas apuntan a una visión tripartita 
del desarrollo sostenible: crecimiento/prosperidad económica, cuidado del 
medioambiente y bienestar social. Respecto a los resultados obtenidos, un informe 
de seguimiento de dichos objetivos publicado por la propia onu en 2023 no invita 
al optimismo; es más, el grado de consecución actual de cada meta merecería un 
análisis minucioso. Sirva de muestra el siguiente párrafo de la “Introducción”, 
firmado por Li Junhua, Secretario General Adjunto de Asuntos Económicos y 
Sociales: “La crisis climática está empeorando a medida que las emisiones de gases 
de efecto invernadero continúan aumentando. El último informe del Grupo 

Nota: La imagen procede del propio documento elaborado 
por la comisión e ilustraría, a su entender, “los distintos 

elementos del Pacto Verde”. 
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Como se puede observar, el crecimiento verde (green 
growth14 ) se ha convertido en la respuesta política dominante 
–casi única– para hacer frente a las advertencias cada vez más 
serias sobre el cambio climático, impulsando líneas de actuación 
basadas en alcanzar la sostenibilidad mediante la generaliza-
ción de “tecnologías limpias”, la implementación de energías 
renovables y de prácticas “responsables”. Según este enfoque, 
se confía en hallar un equilibrio entre el desarrollo económico 
continuo, medido por el producto interno bruto de las naciones 
y la conservación del medio ambiente a través de la innovación 
tecnológica. El llamado “desarrollo sostenible” presupone que 
es posible lograr un desarrollo económico que no compro-
meta los recursos naturales, asegurando un equilibrio entre 
crecimiento y medio ambiente, debido a que los avances tec-
nológicos –y las políticas públicas así orientadas– mejorarían 
la eficiencia ecológica de la economía. No obstante, Jason 
Hickel y Giorgios Kallis cuestionan si el “crecimiento verde” 
concebido en esos términos es realmente posible, porque

the empirical data demonstrate that while absolute decoupling of 
gdp from emissions is possible and is already happening in some 
regions, it is unlikely to happen fast enough to respect the carbon 

Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático concluye que la tempe-
ratura mundial ya está 1.1°C por encima de los niveles preindustriales y que es probable 
que alcance o supere el punto de inflexión crítico de 1.5°C para 2035. Las olas de calor 
catastróficas y cada vez más intensas, las sequías, las inundaciones y los incendios fo-
restales se han vuelto demasiado frecuentes. El aumento del nivel del mar amenaza a 
cientos de millones de personas en las comunidades costeras. Además, el mundo se 
enfrenta actualmente al mayor evento de extinción de especies desde la era de los di-
nosaurios y los océanos se vieron cargados con más de 17 millones de toneladas métri-
cas de contaminación por plástico en 2021, con proyecciones que muestran que 
probablemente se dupliquen o tripliquen para el año 2040” (2023: 3).

 14 El Banco Mundial argumenta en Inclusive Green Growth: The Pathway to Sustai-
nable Development (2012) que el crecimiento verde es “growth that is efficient, 
clean, and resilient –efficient in its use of natural resources, clean in that it mi-
nimizes pollution and environmental impacts, and resilient in that it accounts 
for natural hazards and the role of environmental management and natural ca-
pital in preventing physical disasters” (30).
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budgets for 1.5°C and 2°C against a background of continued 
economic growth. Growth increases energy demand, making 
the transition to renewable energy more difficult, and increases 
emissions from land use change and industrial processes. Mo-
dels that do project green growth within the constraints of the 
Paris Agreement rely heavily on negative emissions technologies 
that are either unproven or dangerous at scale [2020: 12].

A este respecto, abundan los estudios que demuestran que 
las innovaciones tecnológicas –véase, entre otros ejemplos, el 
desarrollo de biocombustibles o la confianza depositada en 
las inteligencias artificiales (ia) para la toma de decisiones– y 
el crecimiento de las redes e infraestructuras digitales requie-
ren de un incremento notabilísimo en la demanda y produc-
ción de energía. La International Energy Agency elaboró un 
detallado análisis del consumo eléctrico mundial en 2024 y su 
previsión para el 2026. Según este organismo, se espera que la 
demanda global de electricidad crezca en el trienio 2024-
2026 una media de 3.4% anual. Eso sí, el consumo eléctrico 
de los centros de datos, de las ia y de las criptomonedas po-
dría duplicarse en 2026. Ofrece, además, una comparación 
muy interesante: el consumo eléctrico total de los centros de 
datos alcanzará ese año un volumen equivalente al de Japón: 
1 000 TWh (2024: 8).

A la vista de lo aquí expuesto, queda claro, pues, que la 
digitalización y la datificación masivas acarrean la amplia-
ción de las capacidades de la infraestructura digital al com-
pleto y, por ende, un mayor consumo energético, de 
materias primas, de recursos hídricos, etc. De hecho, en los 
últimos años han surgido distintos movimientos e iniciati-
vas que buscan concienciar de la materialidad del ciberes-
pacio y de sus consecuencias para el medio ambiente 
mediante el cálculo de la huella de carbono digital (digital 
carbon footprint), 15 como la digital sobriety reivindicada por 



180 cultura digital y construcción de Paisajes narrativos

The Shift Project (2020), el ensayo-manifiesto “Why We 
Need a Speed Limit for the Internet” de Kris de Decker, o 
las empresas de servicios digitales que fomentan un diseño 
web sostenible o herramientas como Website Carbon Cal-
culator (https://www.websitecarbon.com/).16 

De todas formas, si bien es cierto que el concepto de sosteni-
bilidad goza de una visibilidad mayor en la web, al menos como 
objetivo a alcanzar –neutralidad de carbono o huella de carbono 
cero–, la huella de carbono digital es un fenómeno difícilmente 
cuantificable por su naturaleza global, debido a que requiere 
computar la participación de diversos sectores que parecen, a 
simple vista, aislados. En el cálculo de la huella no solo se debería 
considerar el coste de los dispositivos electrónicos, sino también 
el de todos los elementos que contribuyen a la materialización y 
funcionamiento. Así pues, es esencial considerar otros factores 
como la fabricación de los propios equipos informáticos, las co-
nexiones y redes de acceso físicas (cableado submarino, antenas, 
satélites, routers…), los centros de datos, así como tampoco se 
debería subestimar el impacto de los recursos movilizados para 
garantizar la producción y el mantenimiento de la infraestructura 

 15 Para los objetivos de este ensayo, basta con señalar que se empezaron a manejar 
también otras variables no especializadas. En este sentido, y vaya por delante 
que creo en la utilidad de estas tablas de equivalencias para informar/alertar, 
sobre todo, a personas mínimamente sensibilizadas, las búsquedas de Google o 
las respuestas ofrecidas por ChatGPT han tendido a cuantificarse en forma de 
vasos de agua, kilos de plástico y, en menor medida, mediante comparativas de con-
sumo eléctrico: estadios de fútbol, bombillas, ciudades de equis habitantes, etc. 
A pesar de la impresión que causa la espectacularización informativa de tales 
indicadores, convenientemente aislados y despolitizados –e incluyo noticias es-
candalosas como el peculiar “ juego” de una compañía española bien conocida 
con las reservas de los embalses en tiempos de sequía–, me preocupa especial-
mente que el consumo de agua de un centro de datos, por ejemplo, sea un mate-
rial de tan difícil –por no decir imposible– acceso.

16 Quien desee profundizar en propuestas y estéticas minimalistas y su relación 
con la materialidad de las redes y la conciencia de la huella de carbono digital, 
puede consultar los artículos “Reflexiones sobre/para una microtextualidad sos-
tenible en el ciberespacio” (Gatica, 2022) y “Sostenibilidad, minimalismo y mi-
crotextualidades lentas” (Gatica, 2025).
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digital. 17 Además, hay que mencionar la obsolescencia programada, 
uno de los rostros más visibles de la crisis ecológica, y los resi-
duos generados, no solo los electrónicos, durante todo este proceso 
aparentemente infinito, a pesar de los límites biofísicos del planeta. 

Por otra parte, la huella de carbono digital depende, en gran 
medida, de la procedencia de la energía empleada en los procesos 
de extracción, transporte, diseño, distribución o marketing. Asi-
mismo, es crucial destacar el impacto medioambiental del software, 
ya que las actualizaciones forzosas y las demandas que requieren 
las nuevas aplicaciones reflejan a la perfección la paradoja del 
efecto rebote de los productos ecoeficientes. Como argumenta 
con tino José Bellver respecto a las tic y los dispositivos electró-
nicos portátiles:

Incluso en el caso de encontrar una nueva tecnología o aparato 
tecnológico que claramente supusiera un menor impacto am-
biental frente a su versión anterior o analógica, esta mejora po-
dría verse más que compensada por un uso mayor o, sobre todo, 
por el aumento de las ventas de nuevos bienes de consumo elec-
trónicos [2014: 8-9].

Tampoco se debe obviar la huella producida por la economía 
de la atención y de la distracción, puesto que en el consumo de 
electricidad y de datos no solo influiría el tiempo de conexión 
“consciente”, sino que también este aumenta a causa de otros 
procesos paralelos, como mantener varias aplicaciones abiertas o 
la sucesión de estímulos visuales, táctiles y auditivos pensados 
para prolongar la experiencia online. 

17 En el informe de Greenpeace Clicking Clean se establecen cuatro componentes 
fundamentales a la hora de calcular el consumo eléctrico de las tic: equipos y 
dispositivos (34%), centros de datos (21%), redes (cableado, antenas, etc.) 
(29%) y la manufactura (16%). Respecto a 2012, se observaría, principal-
mente, una disminución del gasto energético relacionado con los equipos y 
dispositivos (47%    34%) y un aumento del consumo vinculado con los centros 
de datos (15%    21%) y las redes (20%    29%) (2017: 15).
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En definitiva, la complejidad y magnitud de la huella de car-
bono digital resultan casi imposibles de evaluar íntegramente. 
Como sabemos por propia experiencia, los contenidos “saturan” 
a la máxima velocidad posible las memorias y los sistemas opera-
tivos de unos dispositivos encaminados a la obsolescencia; de un 
modo similar, la web y los dispositivos digitales también dejan su 
marca en el planeta, como nos lo recuerda la vieja economía ex-
tractiva: la geopolítica del litio o del coltán, la cotización al alza 
de cualquier yacimiento de tierras raras y, en definitiva, de cualquier 
otra materia prima percibida como escasa. Aun así, cualquier apro-
ximación que aspire a valorar con relativa precisión su alcance ha 
de contemplar, aunque sea mínimamente, uno de los elementos 
centrales de la digitalización y de cualquier proyecto de “transfor-
mación digital verde”: ese extraño ¿lugar? llamado centro de datos.

3. greenwashing data

Respecto a los centros de datos, surge inevitablemente la pre-
gunta sobre su materialidad, al menos, en un doble sentido: en 
primer lugar, se refiere a la infraestructura que sustenta un sis-
tema interconectado de comunicación, almacenaje, programa-
ción y distribución de datos, así como todos los otros sistemas 
que garantizan la operatividad del centro –electricidad, mante-
nimiento del edificio, viabilidad económica y legislativa, etc.–. 
En segundo lugar, habría que contemplar otra dimensión de su 
materialidad, quizá más difícil de advertir pese a su aparente evi-
dencia: aunque sus dimensiones compiten con las de otros edifi-
cios monumentales y su influencia en una cotidianeidad 
hipertecnológica es evidente, no se han escrito tantas líneas so-
bre su “espacialidad”. 

Un centro de datos es, ante todo, una infraestructura y una 
arquitectura que ocupa un lugar concreto en el mundo y produce 
lugares en el mundo. Mientras escribo este ensayo (segundo 
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trimestre de 2024), Data Center Map registra 6 990 centros de 
datos de 135 países: ranking liderado por Estados Unidos (2 
733), seguido por Reino Unido (354) y Alemania (312). Por su 
parte, España contaría según esta base de datos con 105 –la ma-
yoría en Madrid (35) y Barcelona (22)– frente a los 31 de Portu-
gal o los 205 y 312 de Francia (París [39]) y Alemania (Frankfurt 
[96]), respectivamente. México presenta, según las cifras que 
maneja este portal, 44 centros de datos, entre los cuales sobresa-
len los 15 de Querétaro y los 12 de Ciudad de México.

No obstante, se trata de una espacialidad que parece distri-
buida y desterritorializada. Se sabe –en teoría– qué hace/qué 
ayuda a hacer un centro de datos (al menos la versión edulcorada 
de los Big Data), pero poco se sabe acerca de su ubicación vincu-
lada con el territorio. En este sentido, su existencia es cierta, pero 
invisible para el común de los mortales, alejada de la visión di-
recta y quintaesenciada por la dimensión digital del ciberespacio. 
Es más, su condición de existencia solo es reconocida a partir de 
ciertos efectos y casi siempre a posteriori: un aumento en la de-
manda de energía eléctrica, el vaciamiento de pantanos y otras 

Captura de pantalla del Data Center Map. 
Situación en mayo de 2024.
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reservas de agua para regadíos o consumo humano, la especula-
ción y recalificación de terrenos públicos, la legislación a la carta 
para reducir cargas impositivas a las grandes empresas tecnológi-
cas… Desde esta perspectiva, la “realidad” de los centros de datos 
es tan abstracta como opaca; aunque los grandes centros requie-
ren para su construcción y puesta en marcha de un gran número 
de cuerpos, maquinarias e inversiones, son reconocidos formal-
mente por medio de diagramas, presupuestos y normativas. 

Por otra parte, a nivel discursivo se comprueba fácilmente en 
prensa y en los comunicados corporativos y gubernamentales que 
un centro de datos es concebido como un generador de riqueza, de 
empleo y de innovación para la zona en la que se instala. Es, ade-
más, una suerte de profecía autocumplida, ya que esta fe en sus 
ilimitadas posibilidades se sustenta más en la performatividad dis-
cursiva que en los hechos contrastables. Incluso cuando se ofrecen 
cifras e informes que avalarían las bondades del centro, su lenguaje 
se corresponde con el de las sociedades crecentistas, cuya escala de 
valores se mueve en términos absolutos entre el menos y el más, 
pero filtrado por un léxico y una retórica coherentes con el 
greenwashing capitalista. Véase, por ejemplo, el Climate Neutral 
Data Center Pact (https://www.climateneutraldatacentre.net/), 
firmado por un centenar de empresas que representan a centros de 
datos o que poseen/operan centros de datos en el espacio común 
europeo, cuyo subtítulo supone un excelente resumen: “The Green 
Deal Needs Green Infrastructure”.

Para asegurar que los centros de datos contribuyan a un fu-
turo sostenible en Europa, los firmantes se comprometen a im-
plementar medidas concretas que permitan alcanzar la 
neutralidad climática en estos centros para 2030; a saber: eficien-
cia energética, 100% del suministro eléctrico procedente de 
fuentes de energías limpias, economía circular (reutilización, re-
ciclaje y reparación de equipamientos y dispositivos empleados 
en los centros de datos), atención al consumo de agua (efectivi-
dad en el uso y especial cuidado en áreas hídricas tensionadas), 
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sistema circular de energía para reutilizar el calor generado por el 
centro de datos y facilitar el seguimiento de los acuerdos adopta-
dos y del grado de desarrollo por las empresas y la Comisión 
Europea. 18

De acuerdo con Hwaiyu Geng (2021: 6), editor del muy re-
comendable Data Center Handbook, los componentes clave de la 
infraestructura de un centro de datos son los siguientes: un sis-
tema mecánico con un sistema de refrigeración sostenible, siste-
mas de distribución eléctrica y de respaldo, sistemas de rack y 
cableado, sistema de gestión de la infraestructura del centro de 
datos, un plan de restablecimiento del servicio ante desastres 
para garantizar su continuidad, una gestión “virtualizada” gracias 
al software, y un modelo de servicios en la nube. En relación con 
el “dónde”, las propias administraciones públicas ofrecen claves 
muy certeras para entender los criterios de selección. Sirva de 
muestra la “Guía de implantación para centros de datos” prepa-
rada por la Oficina de Impulso a los Centros de Procesamiento 
de Datos de la Comunidad de Madrid (oicpd, 2023: 5), que 
evalúa para la ubicación las infraestructuras disponibles (“suelo 
disponible, energía eléctrica, conectividad de datos, agua, viales, 
servicios empresariales del entorno”), el coste económico (“coste 
del terreno, impuestos municipales, seguros”), los riesgos (“inun-
daciones, terremotos, robos, incendios…”) y los clientes (“proxi-
midad a usuarios”). Por ejemplo, acerca de las ventajas que ofrece 
específicamente el ecosistema madrileño, la guía recoge la 

18 Menciono aquí algunos objetivos concretos del pacto: “Data centre electricity 
demand will be matched by 75% renewable energy or hourly carbon-free energy 
by December 31, 2025 and 100% by December 31, 2030”, “By January 1, 2025 
new data centres at full capacity in cool climates that use potable water will be 
designed to meet a maximum WUE of 0.4 L/kWh in areas with water stress”, 
“Data centres will set a high bar for circular economy practices and will assess 
for reuse, repair, or recycling 100% of their used server equipment” o “Data 
centre operators will explore possibilities to interconnect with district heating 
systems and other users of heat to determine if opportunities to feed captured 
heat from new data centres into nearby systems are practical, environmentally 
sound and cost effective”.
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“magnífica localización geográfica”, la gran conectividad con 
otras zonas y su inversión en fibra, su “muy baja latencia en las 
comunicaciones”, la “infraestructura y economía necesarias” 
junto a un “ecosistema empresarial de ámbito tecnológico”, un 
“entorno líder en energía verde” por las políticas medioambien-
tales de los clientes, la “inversión inmobiliaria resulta muy renta-
ble”, las posibles sinergias con otras grandes empresas interesadas 
en instalarse, costes de construcción y operación menos elevados 
que las ciudades con más centros de datos (Frankfurt, Londres, 
Ámsterdam y París) y, por último, pero no menos importante, 
“un apoyo decidido de las Administraciones públicas” madrile-
ñas (2023: 3-4).

Ciertamente, esta compleja infraestructura ha de ser bien 
alimentada por el sistema eléctrico, aunque afloran de inme-
diato las limitaciones actuales a la hora de ofrecer un flujo 
constante de energías “limpias”. Al respecto, Nuoa Lei y Eric 
Masanet (2021: 21) argumentan en dicho manual que los cen-
tros de datos han de considerar tres factores principales en re-
lación con el uso de fuentes de energía renovables: primero, los 
centros de datos pueden no tener acceso directo a electricidad 
renovable a través de las redes locales; en segundo lugar, in-
cluso en aquellas zonas con fuentes de energía renovables ade-
cuadas para los centros de datos, estos no cuentan con suficiente 
terreno o espacio aledaño o en el propio edificio para la auto-
generación, debido a las altas demandas de energía que supone 
un centro de datos medio. Tercero, como consecuencia del ca-
rácter “intermitente” de algunas fuentes de energía renovable, 
como la solar o la eólica, los centros de datos han de depender 
parcialmente de las redes locales para obtener una fuente de 
energía constante y sin interrupciones o, en todo caso, recurrir 
a formas costosas de almacenamiento de energía.

Por otra parte, además de los habituales cálculos de consumo 
de datos y de energía, habría que valorar la cada vez más 
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relevante “huella de agua” 19 de los centros de datos. Según Far-
fan y Lohrman (2023: 4-5), hay sobre todo dos factores que 
influyen de manera directa e indirecta en dicho consumo de agua: 
por un lado, derivaría indirectamente de la cantidad de agua em-
pleada en la generación de electricidad, ya que, en función de la 

19 De acuerdo con Water Footprint Network (https://www.waterfootprint.org/), la 
“huella de agua” supone “a measure of humanity’s appropriation of fresh water in 
volumes of water consumed and/or polluted […]. The water footprint looks at 
both direct and indirect water use of a process, product, company or sector and 
includes water consumption and pollution throughout the full production cycle 
from the supply chain to the end-user”. La web incluye una personal water footprint 
calculator del estilo de vida. En sus funciones más básicas, las variables que consi-
dera son el país de residencia, el género, la dieta y los ingresos anuales.

Nota: Centros de datos de Google: 17 en Estados Unidos 
(3 en desarrollo), 2 en Sudamérica (1 en desarrollo en Uruguay, país que 
sufre una sequía terrible), 9 en Europa (3 en desarrollo) y 3 en Asia. 
Esta empresa es una de las escasas compañías tecnológicas que ofrecen 

evaluaciones del impacto de sus centros de datos. Además, en 2023 publicó 
un informe medioambiental –consultable online– en el que repasa y valora su 

estrategia hacia la sostenibilidad. Los objetivos son neutralidad de 
carbono, administración sostenible del agua y economía circular. 

Por supuesto, cada una de estas evaluaciones y la planificación corpora-
tiva requerirían de una lectura atenta y, sobre todo, global, ya que la “huella” 

va más allá de los límites legales y territoriales de una compañía o país.
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fuente de energía, puede variar en gran medida; por otro, se ha 
de mencionar el gasto directo de agua para la refrigeración de 
los centros de datos. Este consumo resulta, sin duda, el más 
polémico, pues se han propuesto y abierto nuevos centros en 
zonas muy tensionadas por la escasez de agua, como el mencio-
nado proyecto de Microsoft en Querétaro.

Pese a todo lo expuesto, una parte muy significativa de los 
estudios sobre la cibercultura han adoptado enfoques tecnofí-
licos –cercanos terminológicamente a determinadas corrientes 
posmodernas– en sus análisis de la web o de las redes sociales, 
entendidas como espacios inclusivos, antijerárquicos, partici-
pativos y democratizadores casi per se. En este contexto, se 
aprecia una cierta tendencia a asociar la supuesta condición 
rizomática del ciberespacio y de su infraestructura con el con-
cepto de “no lugar” de Marc Augé. Para el antropólogo francés, 
mediante este concepto se designarían “dos realidades comple-
mentarias pero distintas: los espacios constituidos con relación 
a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los 
individuos mantienen con esos espacios” (1993: 98). Ahora 
bien, la problemática de concebir el centro de datos como un 
remedo de no lugar o una suerte de espacio cero de la comuni-
cación digital consiste en mantener el statu quo alcanzado tras 
continuas repeticiones de mantras desterritorializadores-des-
materializadores y capas de greenwashing; es más, estas manio-
bras que buscan deliberadamente difuminar su arquitectura, así 
como su ordenamiento en el territorio, alientan una suerte de 
transmigración eufemística. El centro de datos conservaría las 
particularidades del no lugar de Augé e incorporaría las conno-
taciones eco-friendly de un lugar, en cuanto generador de ri-
queza, virtualizado y plenamente integrado en los asimétricos 
flujos del capital financiero.
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4. coda: acerca de data blindness

A la hora de hablar de datos, habría que referirse casi de manera 
forzosa –sin negar posibles solapamientos– a un campo semán-
tico que tiene en las ideas de archivo/memoria e información dos 
de sus principales pilares. Por supuesto, no voy a desarrollar una 
propuesta operativa de delimitación terminológica, pues son pa-
labras cada vez más próximas en un mundo de datos masivos. 
Con todo, merece la pena subrayar que el archivo y la memoria 
parecen confluir en la actualidad, pese a sus sabidas diferencias. 
Grosso modo, mientras que el primero implica la valoración de lo 
consignado ante la posible pérdida, la memoria digital opera bajo 
el lema de un “por si acaso” escasamente selectivo o, mejor dicho, 
selectivo a partir de una lógica otra del archivo. 

La capacidad potencialmente infinita de procesamiento y ve-
locidad de recuperación de lo “archivado” provoca un desplaza-
miento de la responsabilidad: en vez de recaer en los eventuales 
arcontes, esta se presentaría tecnológicamente supeditada a la 
disponibilidad de un espacio “suficiente” y, en último término, a 
la obsolescencia programada. El paso del modelo cultural del ar-
chivo a otro marcado por la “memoria” de los dispositivos elec-
trónicos supone, además, el debilitamiento de la conciencia 
interiorizada de ese archivo finito y, en cierto modo, la “deprecia-
ción” y pérdida de densidad temporal del objeto archivado. En 
consecuencia, la datificación generalizada nos obliga a cambiar la 
pregunta: no se trata (exclusivamente) de qué se archiva, sino 
más bien de cuánto espacio queda en la memoria y cuándo debe-
ría actualizarse o renovarse el dispositivo.

En principio, el devenir digital de las sociedades y la pujanza 
de los Big Data produce al menos dos diferencias fundamentales 
respecto a un modelo de archivo de datos “escasos”: la multipli-
cación de datos guardados de forma involuntaria y la pulsión de 
registro. Se desea guardar, transmitir, registrar, compartir cons-
tantemente; de ahí que estemos 24/7 produciendo datos más o 
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menos estructurados o conocidos junto a una inmensa cantidad de 
“datos oscuros”. Según la consultora Gartner, autora de un glosario 
de información y tecnología, los Dark Data son “the information 
assets organizations collect, process and store during regular busi-
ness activities, but generally fail to use for other purposes (for exam-
ple, analytics, business relationships and direct monetizing)”. 20 En 
suma, como si se tratara de un iceberg del que solo asomara un 
vértice diminuto, el océano del ciberespacio no permite contemplar 
las auténticas dimensiones –ni el coste energético– de los datos que 
se amontonan en servidores, memorias y centros de datos. 21 

A mi entender, ese estado de inconsciencia aceptado, la igno-
rancia del funcionamiento del sistema, los Dark Data o la intere-
sada invisibilización de las consecuencias de la infraestructura de 
los centros de datos son síntomas similares a los descritos por 
Rose George como “sea blindness”. En la introducción de Deep 
Sea and Foreing Going, George explica que este tipo de ceguera es 
la que experimenta el transporte marítimo, pues no recibe la 
misma crítica que otros sectores, aun cuando se trata del princi-
pal responsable del comercio exterior y una de las actividades que 
más dióxido de carbono emite a la atmósfera: 

The sea is a distance to be f lown over, a downward backdrop 
between take-off and landing, a blue expanse that soothes on 
the moving flight map as the plane jerks over. It is a leisure and 

20 Pablo Gámez aventura en Depredadores digitales que “un promedio del 52% de los 
datos almacenados por las empresas en todo el mundo se consideran oscuros, ya que 
quienes los administran no son conscientes de su contenido o valor” (2021: 25).

21 A este respecto, propongo que cada lector o lectora haga el siguiente ejercicio 
mental: consulte las bandejas de entrada de sus direcciones de correo electrónico 
(¿cuántos mensajes sin leer?, ¿cuántas notificaciones sin abrir?), revise la galería 
de fotos de Google o equivalente (¿cuántas fotos repetidas o con mínimas dife-
rencias?, ¿cuántas veces hizo limpieza el último año?, ¿tuvo que adquirir un 
servicio premium para contar con más capacidad?), compruebe el almacena-
miento disponible de su teléfono móvil (¿cuántas aplicaciones no ha abierto los 
últimos seis meses?, ¿cuántas imágenes/videos de WhatsApp conserva en el dis-
positivo?). De hecho, además del aumento de las necesidades de almacena-
miento, han prosperado los servicios de optimización y “limpieza” de metadatos 
y de otros objetos digitales deseados y no deseados. 
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beaches and fish and chips, not for use or work. Perhaps we be-
lieve that everything travels by air, or that is does so magically 
and instantaneously like information (which is actually transmi-
tted by cables on the seabed), not by hefty ships [George, 2014]. 

Por esta razón, considero que podría ser especialmente útil 
incorporar al análisis el concepto de “data blindness”, un término 
que, por el momento, no ha salido del ámbito de las empresas de 
servicios digitales para referirse a una doble cuestión: 

In the first definition, data blindness refers to having an abun-
dance of data, unstructured with an overload of information 
preventing the user from leveraging data to find valuable in-
formation to make decisions. Data blindness could also mean 
having little or no visibility over data and organizations having 
no idea regarding how their businesses are functioning, leading 
them to make uninformed decisions that could be detrimental to 
their functioning [NYTT, 2022].

En parte, las dos formas de ceguera reproducen de fondo el 
telos optimista de la ciencia moderna, ya que sería una miopía 
“corregible” tecnológicamente –acceso a más datos, mayor po-
tencia de cálculo o mejoras en el aprendizaje automático– y, claro 
está, rentabilizable. No obstante, si tiramos un poco del hilo, se 
podrían distinguir otras experiencias de esta “ceguera de datos”, 
algunas más metafóricas y otras más técnicas y estructurales. 

La “ceguera” más evidente sería el desconocimiento del rastro 
digital que deja voluntaria e involuntariamente nuestra vida on-
line; además, habría que añadir la ignorancia de dónde se alma-
cena esa información y qué/quién se hace con esos datos.22  Otra 
22 En los últimos años aparecieron empresas que vieron una oportunidad de negocio 

en el borrado del rastro digital. Desde otro punto de vista, la Lista Robinson está 
pensada para limitar el acceso a los datos por parte de las empresas ante el acoso pu-
blicitario. No obstante, convendría reflexionar sobre la efectividad de estas iniciati-
vas en un ciberespacio cada vez más monitoreado por las cookies.
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posible arista del fenómeno se observa en la incomprensión no 
solo técnica –desactualización o situaciones de brecha digital y 
cognitiva, por mencionar un par de casos–, sino también la pro-
ducida por la captura masiva de datos, que, incluso tras su “trata-
miento”, permanecen “desactivados”. O planteado desde otro 
ángulo: un tipo de ceguera bien pudiera ser una versión “crítica” 
de las capacidades de los grandes datos; es decir, una reedición 
más sustanciosa de la dicotomía cuantitativo/cualitativo en tiem-
pos del Big Data y las ia. 

Por otra parte, la acepción de data blindness más pertinente 
para este ensayo tiene que ver con la materialidad de los centros de 
datos como núcleo de una infraestructura digital que vive supues-
tamente en la nube. Como se ha venido analizando, resulta peli-
groso suscribir el discurso hipercapitalista sin detenerse 
mínimamente en aquellos colectivos, ecosistemas o territorios sa-
crificados. La velocidad o la conectividad se han vuelto valores en 
sí mismos y, por tanto, no precisan de ninguna justificación aparte 
de la maximización de beneficios. En este sentido, data blindness 
expresa un proceder cortoplacista e instrumental, que dificulta dar 
un paso atrás para observar el conjunto y las relaciones entre las 
partes. Un centro de datos sería, por definición y por coherencia 
con su diseño, una entidad tan opaca (no deja ver su interior) como 
ciega (incapaz de ver más allá). Como argumenta Kate Crawford, 
“la palabra ‘datos’ se ha vuelto aséptica: esconde la materialidad 
tanto de sus orígenes como de sus fines” (2023: 174). 

Así pues, ante un panorama cada vez más determinado por 
los Big Data, la programación cuántica, los centros de datos o las 
criptomonedas, parece inevitable referirse al capitalismo gore, el 
afortunado concepto que Sayak Valencia acuñó precisamente 
para analizar el rostro y las consecuencias del Lado B del capita-
lismo “sin enmascaramientos” (2010: 18). Consumismo compul-
sivo de datos, la glotonería energética o el neoextractivismo de 
las industrias digitales son, quizá, las penúltimas muestras del 
régimen necropolítico hipercapitalista y de unas prácticas 
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consumistas gore, que evaden “el juicio moral para ser interpreta-
das como pertinentes bajo los criterios de la teoría económica” 
(Valencia, 2010: 60-61). Por tanto, advertir la “ceguera de datos” 
personal y estructural supondría, en mi opinión, ir más allá del 
imperativo tecnológico y de la literalidad de la sintaxis legislativa 
con el objetivo de aprender a leer(nos), en términos de Jane Ben-
nett, como “materia vibrante” (2022). 

coloFón

Llegados a este punto final del ensayo, resurge inevitablemente 
la perenne polémica acerca de la utilidad de las humanidades 
para enfrentarse a la crisis medioambiental y a la alargada som-
bra del colapso ecológico. Además, este debate viene agravado 
por la constatación de la inmensa y altamente contaminante ma-
terialidad del ciberespacio, ya que, sin ánimo de volver al experi-
mento de Friedman, es justamente este tejido de cables, litio, 
precariedad laboral, agua, cobre, e-waste, microplásticos y co2 en-
tre otros el que garantiza la misma existencia de este texto. Dicho 
de otro modo: las palabras, los argumentos, peor o mejor razona-
dos, producen un rastro equivalente al que dejaría la consulta de 
tutoriales de jardinería en YouTube o compartir gif de gatos. La 
etiqueta de trabajo “intelectual” o “académico” no invalida su 
huella ni tampoco garantiza un impacto (del tipo que sea) dife-
rente al de otros contenidos digitales. 

Por este motivo, me siento un paradójico productor de basuras 
por partida doble: al analizar la materialidad/espacialidad de los 
centros de datos, los estoy alimentando –y, por tanto, estoy enrique-
ciendo a grandes corporaciones–, así como estoy contribuyendo a 
una nueva desmaterialización: indirectamente los transfiguro en 
objetos abstractos; me sitúo fuera de la red para (re)presentarlos. No 
puedo rastrear las profundas codependencias, todas las exclusiones 
invisibilizadas, ni siquiera las interseccionalidades de mi propio 
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posicionamiento privilegiado: conexión wifi Eduroam, contrato 
posdoctoral vigente, paquete Office institucional, etc. ¿Sería este 
ensayo una especie de manifestación de greenwashing acadé-
mico? ¿Me estaría autolegitimando como investigador mediante 
un objeto de estudio hot y unas metodologías “verdes”? De he-
cho, si lo pienso detenidamente, esta línea encajaría muy bien 
con la agenda de la Alianza Universitaria Europa EUniWell 
(European University for Well-Being), en la que participa la 
Universidade de Santiago de Compostela, y con los propios ods 
de las Naciones Unidas, cuyos descriptores son fundamentales 
en convocatorias de proyectos de investigación. Sin duda, no de-
bería descartar a la ligera esta posibilidad.
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(no) soy yo, es Mi avatar. de aMbiciones, 
ProMesas y des-Figuraciones de la vida en digital

johanna c. Ángel-reyes

1. coordenadas

A la distancia de casi diez años, teniendo en cuenta que fue en 
2015 cuando por primera vez figuré como autora en un libro que 
explícitamente se refiere a narrativas digitales y cuya revisión 
lleva en gran parte la materialización de estas líneas en un pro-
ducto editorial, surgen nuevas inquietudes, basadas tanto en las 
experiencias y postulados recogidos desde entonces, como en la ex-
pansión del universo académico que se atreve (todavía con cierta 
timidez) a postular epistemologías críticas de la digitalidad. Lo 
principal a mencionar es que nuestros primeros “retratos” de la 
cultura digital se amparaban en una suerte de entusiasmo por los 
fenómenos que eran plenamente perceptibles y que podían ser 
descritos desde las humanidades, con la visión “sistémica” de 
grandes cambios para la humanidad conectada, sobre todo en 
dos vertientes: una en los modos de aprehensión de las tecnolo-
gías de información y comunicación de manera cotidiana, y otra 
en términos de las narrativas digitales que resultaban, a la vez 
que fundacionales, un tanto “visionarias” según los planteamien-
tos elaborados desde Walter Benjamin hasta Marshall McLu-
han a partir de la reproductibilidad técnica y la aldea global.1 
1 Para el momento en el que se editó el libro Im/pre-visto. Narrativas digitales (2016), 

me resultaba fundamental el retomar dos planteamientos de Walter Benjamin para 
el análisis de los fenómenos que, a mi parecer, eran “punta de lanza” al referirse a la 
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Si bien las categorías que me atreví a esbozar entonces, como 
la de “curadores de contenidos” que funciona para explicar las 
formas de aprehensión de la lógica instrumental del ciberespacio, 
es necesario ampliar la búsqueda hacia las implicaciones políticas 
o mejor apolíticas de los sujetos que forman parte activa de la 
digitalidad contemporánea. Es decir, en su momento las pregun-
tas radicaron en los cambios que alterarían las narrativas de la 
cultura en torno a lo digital. Hoy la pregunta se actualiza hacia 
un vector cuya indagación se hace indispensable y que tiene que 
ver con la despolitización de los sujetos en el entramado digital. 
Para ello, la idea principal de este texto radica en plantear un eje 
de discusión bajo el cobijo de la crítica de la razón instrumental 
y así, visibilizar la actuación de “el funcionario” (Cataldo, 2017: 
12-24) (figura propuesta en una primera instancia por Hannah 
Arendt y retomada por Héctor Cataldo) como personaje clave 
en las dinámicas sociales y apolíticas del ciberespacio.

A lo largo del proceso reflexivo y documental que se estable-
ció para poder ejercer de manera crítica sobre el universo digital 
y los individuos involucrados en su construcción (y reelabora-
ción) permanente, se hallaron infinidad de textos que desde el 
inicio del milenio se centran en explicar las “alteraciones” en el com-
portamiento de los “curadores de contenidos” en el ciberespacio, 

posibilidad de una cultura digital.  Uno –y que resulta evidente– es la multiplicación 
de imágenes cuya reproductibilidad es eje del intercambio y de múltiples acciones, 
tanto cotidianas como simbólicas en el ciberespacio. Ello permitió proponer el abor-
daje del hipertexto como hiperimagen y discutir “las nuevas formas de organización 
de estas figuraciones que sugieren constituciones a manera de constelación, a partir de 
las múltiples posibilidades otorgadas por la navegación. Esta, como forma de acceso 
a la experiencia estética, implica no sólo la lectura como tal en términos de alfabeti-
zación, sino que compromete otra serie de destrezas que pueden asociarse con la 
elaboración de cartografías basadas en la selección de imágenes que constituyan un 
todo, proclamando cierto sentido”. Véase Im/pre-visto. Narrativas digitales (2016), 
México, Fundación Telefónica, Ariel, Universidad Iberoamericana. También, para 
una referencia precisa acerca de la importancia de las “predicciones” en las ideas de 
Marshall McLuhan sobre la Aldea global, véase Musicco-Nombela, D. (2022, 
enero). “La globalización, repensar McLuhan en el siglo xxi”, Revista Comunicación 
y Hombre, 18. Disponible en https://comunicacionyhombre.com/article/la-globali-
zacion-repensar-mcluhan-en-el-siglo-xxi/
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hallando más o menos consenso en las respuestas al hecho de 
actuar de manera diferente (que ya debiera serlo en tanto me-
diada por otra interfaz) en términos de la sensación “desvincu-
lante” de la virtualidad, donde el cuerpo ejerce una labor 
instrumental que se encarga de dar paso a la ejecución de tareas 
que llevan a una cadena de seguimiento de órdenes, prefiriendo 
pasar por alto la toma de decisiones que implicaría involucrarse 
con el ser-en-común (Nancy, 2001: 151). Asunto sobre el que 
volveré más adelante.

Otro de los lugares comunes hallados con frecuencia refiere a la 
“facilidad” brindada por el anonimato para actuar en contra de la mo-
ral social, y por lo que se busca con algo de desesperación la urgente 
legislación de todo cuanto sucede mediante el uso de platafor-
mas e interfaces mediáticas que ocupan cada vez más espacios 
imprescindibles en la vida cotidiana de quienes se encuentran en 
total inmersión dentro del “mundo conectado”. Es imposible ob-
viar que la Unión Internacional de Telecomunicaciones (uit) 
estimó que aproximadamente 5 400 millones de personas, o el 
67% de la población mundial, utilizarían internet en 2023. Ello 
representa un aumento del 45% desde 2018 (que sin duda se en-
cuentra mediado por la pandemia covid-19) y se estima que 1 
700 millones de personas se conectaron durante ese lapso. “Sin 
embargo, esto deja a 2 600 millones de personas todavía desco-
nectadas” (uit, 2023).

Este no es un dato menor, ya que hace visible la falacia de la hu-
manidad conectada, a la vez que “obtura” las lógicas de la razón ins-
trumental y ese destino “desbocado” sobre el que habría disertado 
Max Horkheimer en torno a la estructura de pensamiento moderno 
que fundamenta su razón en la utilidad (Horkheimer, 2022).

Valga mencionar que las premisas teóricas de las que se parte 
para la composición de este texto no refieren en principio desde 
su enunciación a un escenario digital, lo que lleva a retomar algo 
que postulé con anterioridad para hablar de fronteras. Y es que si 
se traslada el ser análogo al espacio digital, las dinámicas fronterizas 
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basadas en lo común resultan exactamente iguales que en la vida co-
tidiana, ahora mediada por dispositivos e interfaces que, por mo-
mentos, hicieran parecer que somos “otros”. 2

Volviendo a los preceptos de la razón instrumental, el ritmo 
exponencial de la información que se aloja en la web resulta víc-
tima de su propia inmaterialidad a la vez que de su propio valor 
de “lo útil” fundado en la inmediatez del procesamiento de los 
datos y de lo que puede considerarse relevante o no en medio de 
una absoluta “liquidez” 3 de la información. Sobre esto, una pu-
blicación reciente del Pew Research Center (2024) sostiene que 
el 38% de las páginas web que existían en 2013, ya no están dis-
ponibles una década después. Esto que las y los autores denomi-
nan “decadencia digital” ocurre en muchos espacios en línea 
diferentes. Examinaron enlaces que aparecieron en sitios web de 
gobiernos y de noticias, así como en la sección Referencias de las 
páginas de Wikipedia durante la primavera de 2023, generando 
como hallazgos relevantes que el 23% de las páginas web de no-
ticias contienen al menos un enlace roto, al igual que el 21% de 
las páginas web de sitios gubernamentales. Los sitios de noticias 
con un alto nivel de tráfico y aquellos con un tráfico menor tie-
nen la misma probabilidad de contener enlaces rotos. El 54% de 
las páginas de Wikipedia contienen al menos un enlace en su 
sección Referencias que apunta a una página inexistente. Para 
seguir el desarrollo del mismo fenómeno de “decadencia” en las 

2 El capítulo incluido en el libro Exclusión y deriva. Dinámicas fronterizas de la digita-
lidad (2020) se basa en la manera en que tanto la digitalidad, como la cultura digital, 
generan e imponen fronteras de manera constante y que se salvaguardan a partir del 
conocimiento como una clave para producir diferencial. Disponible en  https://
www.fundaciontelefonica.com.mx/cultura_digital/publicaciones/exclusion-y-de-
riva/700/

3 Esto hace alusión directa a la Modernidad líquida (2015) enunciada por Zygmunt 
Bauman en el libro homónimo y donde aborda desde una perspectiva sociológica la 
disolución del sentido de pertenencia que se marca en una individualidad evidente y 
donde la condición de la modernidad puede compararse con el paso de un estado 
sólido material desde la posguerra, a un estado líquido mediado por los avances tec-
nológicos impulsados por el capital durante las últimas tres décadas. Véase Bauman, 
Z. (2015). Modernidad líquida, México, fce.
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redes sociales, recopilaron una muestra en tiempo real de tuits 
durante la primavera de ese mismo año en la plataforma X, a 
los que hicieron seguimiento durante tres meses. Casi uno de 
cada cinco posts ya no es visible públicamente en el sitio ape-
nas unos meses después de su publicación. En el 60% de estos 
casos, la cuenta que publicó originalmente el tuit se hizo pri-
vada, se suspendió o se eliminó por completo. En el otro 40%, 
el titular de la cuenta eliminó el post individual, pero la cuenta 
aún existía.

Hay que pensar que los contenidos en el ciberespacio se actua-
lizan y/o se abandonan en términos de su importancia efectiva y 
de su eficiencia. De nuevo es la premisa de lo útil que guía la razón 
instrumental, la que marca la tendencia en el uso del espacio vir-
tual como repositorio dinámico; en todo caso, como forma inme-
diata de interacción con otras y otros que se encuentran en las 
mismas condiciones paradójicas de libertad-inmediatez.

Es imposible confiar en la www como gran arconte en térmi-
nos tradicionales. Sin embargo, una visión “arqueológica” 4 de las 
dinámicas de la digitalidad permitiría establecer un cierto reflejo 
de las dinámicas sociales occidentales mediadas por las platafor-
mas digitales. Codificaciones nuevas a partir de situaciones nue-
vas, donde no es necesario sustituir o dar de baja enlaces rotos, y 
donde las publicaciones hechas a título personal pueden conser-
varse para la posteridad, o generar un statement puramente tem-
poral.

En general, en las escrituras sobre lo digital permea un estado 
de entusiasmo casi permanente acerca de los cambios paradigmá-
ticos que las prácticas asociadas con el mismo introducen en las 
sociedades de Occidente. Las narrativas acerca de la conectividad 
relatan colectividades democráticas y participativas en torno a las 

4 En arqueología, el décapage implica el retiro de la tierra que sepulta los objetos, de 
manera tal que al retirarse capa por capa, pueden obtenerse datos correspondientes 
a momentos y contextos específicos, que reforzarán las analogías generadas a partir 
de la cultura material.
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nuevas posibilidades de los dispositivos. Incluso situaciones que 
hacen evidente la desigualdad, tanto de acceso a medios digitales 
como de producción de conocimiento a partir de la información 
que facilitan estos, genera discursos de base colonial que traspa-
san como circunstancias de oportunidad para conectar al mundo 
entero.

Salvo contadas excepciones provenientes de tendencias 
como el análisis crítico del discurso, la conectividad y la de-
nominada “sociedad del conocimiento” siguen el tratamiento 
tradicional de la linealidad histórica e historiográfica para re-
latar de manera oficial una cuestión mediática que, si bien 
resulta paradigmática, tampoco fue capaz de dislocar la no-
ción moderna de historia sobre la que se construye el devenir 
de la humanidad.

O. Chanona (2017: 4), por ejemplo, plantea de manera re-
ciente que: “En realidad, el acto de digitalizar abre la puerta a 
un mundo alterno que corre paralelo al que reconocemos 
como real y al que interviene y transforma, extiende y muta, 
lo re-ordena y re-significa, mientras transcurrimos y cons-
truimos en él sentido y ‘normalidad’, lo que nos impide pon-
derarlo plena-mente en toda su capacidad y poderío”.

En esta medida, las narrativas históricas de lo digital nor-
malizan el transcurso de la cultura como la obvia desemboca-
dura de los avances tecnológicos de la humanidad. Ese 
momento (por ahora) cumbre civilizatorio que da cuenta de 
la irrupción de la especie humana en la naturaleza mediante la 
técnica, al carecer de relatos en torno a estas aristas de poder 
y dominio generados por la cultural digital. 

Creemos y pertenecemos a las narrativas del auge de lo digi-
tal, como cuestión fundacional de nuevas sociedades, donde pre-
domina el discurso de la democratización de los medios, la 
libertad de pensamiento y la facilidad y factibilidad en cuanto al 
acceso a las plataformas mediáticas que permiten conectividad 
de manera casi instantánea.
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J. Van Dijck menciona que: 

La creencia de que la web 2.0 era un espacio comunitario y de 
colaboración inspiró en aquellos tiempos a muchos entusiastas 
a trabajar en la construcción de distintas plataformas, y algunos 
ecos de este espíritu realista resuenan aún hoy.
Hasta cierto punto la idea de un virtual triunfo de los usuarios 
sobre los medios de comunicación convencionales no carecía de 
fundamento, en la medida en que la web 2.0 venía a ofrecer he-
rramientas de empoderamiento y comunicación online sin pre-
cedentes, pero la desproporción de aquellas expectativas no tardó 
en generar entre los idealistas de la red un ánimo triunfalista 
demasiado anticipado [Van Dijck, 2016: 17].

Las dinámicas fragmentadas en torno al espejismo global ha-
cen cada vez más evidente la imposibilidad de un discurso lineal 
de la historia de los medios, pretendiendo mostrar un cierto 
avance civilizatorio en el que la digitalidad se alza como la cús-
pide del sentido de la humanidad contemporánea.

Hasta ahora, la ciencia ficción se constituye como el lugar de-
signado para narrar las distopías de lo digital. Esas que van desde 
el fracaso de internet como extensión discursiva de la “aldea glo-
bal” en tanto que la desigualdad aumenta a pasos agigantados en 
lugar de disminuir para acercarnos social y económicamente, 
hasta la sobrevivencia de inteligencias artificiales independientes 
y que, más allá de sus creadores, logran invadir mundos y apode-
rarse de otras formas de vida orgánicas y razonantes.

Como ya se estableció, se continúa apelando a la linealidad 
temporal que acompaña la discursividad civilizatoria para narrar 
la cultura digital. De manera contradictoria, la forma en que se 
configura la escritura digital en sí misma, presenta un dinamismo 
casi imposible de abordar en términos documentales; ello debido 
a su performatividad a partir del “ejercicio cotidiano de los nave-
gantes en la red, quienes disponen los hipertextos sin un orden 
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lineal, sin una cronología específica” (Ángel, 2016: 45). Aunado 
a lo anterior, el registro de la información en formato digital es 
susceptible de ser reescrito y sobreescrito infinidad de veces a 
manera de un palimpsesto contemporáneo, que resulta capaz de 
soportar múltiples intervenciones y versiones renovadas de lo 
consignado allí en un principio. Entonces, aunque la escritura y 
la textualidad en el contexto del ordenamiento de eso que los 
unos y ceros permiten codificar para verlo como un resultado en 
pantalla, que somos capaces de dotar de sentido, son en su esen-
cia misma susceptibles de ser intervenidos y reinterpretados. 

Continúa siendo idílico separar el sino de la humanidad de la 
historia y sus componentes narrativos basados en un contexto 
documental estático y confinado a los soportes documentales de 
“la verdad”.

2. alegorías de lo digital

El 8 de febrero de 1996, John Perry Barlow anunciaba en Davos, 
Suiza, y como parte de “A Declaration of the Independence of 
Cyberspace”, entre otros postulados, que: 

Nuestras identidades no tienen cuerpo, así que, a diferencia de 
vosotros, no podemos obtener orden por coacción física. Cree-
mos que nuestra autoridad emanará de la moral, de un pro-
gresista interés propio, y del bien común. Nuestras identidades 
pueden distribuirse a través de muchas jurisdicciones. La única 
ley que todas nuestras culturas reconocerían es la Regla Dorada. 
Esperamos poder construir nuestras soluciones particulares so-
bre esa base. Pero no podemos aceptar las soluciones que estáis 
tratando de imponer [Barlow, 1996].

En poco menos de treinta años, el optimismo fundado por la 
condición de posibilidad de la ubicuidad y de la muy particular 
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manera de “autogobierno” que parecía estar surgiendo en la me-
dida que los cibernautas concebían una territorialidad novedosa 
y no sujeta a la ley, tiende a volcarse en pánico provocado por dos 
vertientes: una, el ejercicio deliberado de acciones que ponen en 
cierto valor el trato “ignominioso” de quienes participan como 
protagonistas efímeros de la escena digital; y otra, el avance ver-
tiginoso de la inteligencia artificial generativa (iag) que regresa a 
las narrativas establecidas durante la Revolución industrial, 
cuando las máquinas serían, sin duda alguna, el reemplazo de la 
fuerza de trabajo humana a manos de la optimización de nuevas 
tecnologías para la producción en serie.

Esta Declaración de Independencia se basa en la construcción 
de una sociedad sin subordinación, por una parte, al cuerpo físico, 
y por otra, como ya se mencionó, a una legislación global. Lo que 
Barlow dejó de lado en su momento, fue la incidencia del mer-
cado en las relaciones que se tejen, aún sin una corporalidad que 
resulta de cierta manera “incapacitante” en términos instrumen-
tales y teniendo a favor una especie de “libre circulación” de in-
formación destinada a generar conocimiento. Sin embargo, la 
digitalidad pudiera (debiera) entenderse como la cumbre del es-
tablecimiento del modo de producción capitalista, en tanto que 
la circulación de mercancías no requiere la tangibilidad que ad-
quirió la acumulación de capital, y donde el stock de mercancía o 
el dinero (cash) obtenido por la circulación de la misma, resulta-
ban la muestra inequívoca de esta misma acción (acumular) 
como eje preponderante de dicho sistema de producción. 

Paes y Paes refieren el uso del término ciberfordismo:

Como un modelo de producción ultrafordista, en el que los 
principios del fordismo se maximizan con el apoyo de la auto-
matización, la cibernética y otras características inherentes a la 
emergente Industria 4.0. Desde una perspectiva económica y so-
cial, como señala Antunes (2020a), surge una nueva morfología 
del trabajo –caracterizada por la “invisibilidad”–, que implica la 
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precarización de las relaciones y de nuevas formas de explotación 
potencializadas por la ultraderecha-estado neoliberal del capita-
lismo.

Ambas características, es decir, la invisibilidad y la precariza-
ción de relaciones, resultan fundamentales para lo que anunciara 
en las primeras páginas como objeto central de este texto: la des-
politización de los individuos en las relaciones establecidas a par-
tir del territorio digital. Este fenómeno puede ser abordado en 
diferentes grados o capas de visibilización del mismo.

Marc Augé, por ejemplo, vincula la excesiva individualización 
como una de las características notorias como parte de lo que 
categoriza como “sobremodernidad” para referir la paradoja exis-
tente entre las corrientes de uniformización y los particularismos 
en las sociedades occidentales contemporáneas, a lo que refiere:

Ahora bien, el tercer término por el cual podríamos definir la 
sobremodernidad consiste en la individualización pasiva, muy 
distinta del individualismo conquistador del ideal moderno: una 
individualización de consumidores cuya aparición tiene que ver 
sin ninguna duda con el desarrollo de los medios de comuni-
cación. Durkheim, a principios de este siglo, lamentaba ya la 
debilitación de lo que llamaba los “cuerpos intermediarios”: eng-
lobaba bajo este término las instituciones mediadoras y creadoras 
de lo que llamaríamos hoy en día el “nexo social”, tales como la 
escuela, los sindicatos, la familia, etcétera. Una observación del 
mismo tipo podría ser formulada con más insistencia hoy, pero 
sin duda podríamos precisar que son los medios de comunicación 
los que sustituyen a las mediaciones institucionales [Augé, 2017: 
101-107].

Más allá de los medios de comunicación, las interfaces de co-
nectividad digital, además de mediar este proceso, lo aceleran de 
manera exponencial; más adelante explica:
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La relación con los medios de comunicación puede generar una 
forma de pasividad en la medida en que expone cotidianamente 
a los individuos al espectáculo de una actualidad que se les es-
capa; una forma de soledad en la medida en que los invita a la 
navegación solitaria y en la cual toda telecomunicación abstrae 
la relación con el otro, sustituyendo con el sonido o la imagen, el 
cuerpo a cuerpo y el cara a cara; en fin, una forma de ilusión en 
la medida que deja al criterio de cada uno el elaborar puntos de 
vista, opiniones en general bastante inducidas, pero percibidas 
como personales [Augé, 2017: 101-107].

Habría que retomar las premisas planteadas por la ecología 
mediática frente al optimismo de la figura de quien consume a la 
vez que produce contenidos, en tanto que esta exposición coti-
diana al espectáculo que retoma Augé, quizá desliza hacia un 
selecto grupo de personas, la producción de contenidos que 
mantenga viva la capacidad de asombro necesaria para que la 
relación con los medios perdure.

3. la instruMentación del Funcionario. huManidad digital en 
clave crítica

En una capa con mayor profundidad que dirija la mirada hacia la 
despolitización de los individuos en el ámbito digital, puede pro-
ponerse la instrumentación de este como “funcionario”. Una de 
las motivaciones para la escritura de este texto partía de poder 
tejer una suerte de relación entre la cultura digital y el gran pos-
tulado de Hannah Arendt, quien en principio define al “funcio-
nario de partido” 5 y que se caracteriza por el seguimiento de 
órdenes sin la posibilidad de algún atisbo de reflexión sobre lo 
que ejecuta. Al respecto alude J. F. Lenis: “Su hacer no es la 
5 Arendt se refiere al funcionario en sus obras Los orígenes del totalitarismo (1951) y 

Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (1963).
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reflexión, su deber es ejecutar las instrucciones que le son dadas 
por sus superiores y su argumentación es sometida a una lógica 
del hacer (mecánico y deductivo) que reemplaza la lógica del ac-
tuar (reflexivo-crítico) poniendo como prioridad el cumpli-
miento del mandato” (2009: 31-32). 

Héctor Cataldo en seguimiento a la obra de Arendt, propone 
una suerte de “actualización” de la figura-concepto del funciona-
rio, donde más allá del mero cumplimiento de órdenes, hay una 
condición de existencia mediada por la instrumentación de indi-
viduos en función de su utilidad operativa:

Un funcionario no es ya hoy solo el miembro de un partido o del 
Estado que cumple órdenes emanadas de estos, sino, con ma-
yor precisión, es el modo hegemónico y legítimo del existir en la 
vida cotidiana. Funcionario sería no solo quien es habitado por 
el pensar técnico o instrumental/procedimental, sino, además, el 
ciudadano común y corriente que cumple órdenes sin meros cues-
tionamientos, sin importarle las consecuencias en los otros/as, sal-
vando únicamente el interés propio, que es, a su vez, el mandato, la 
orden emanada desde la autoridad.
El funcionario […] es el ciudadano de las sociedades contemporá-
neas occidentales que prefiere el trato ignominioso en aras de con-
servar la “Calidad de vida” que el neoliberalismo le proporciona. 
Participando del engranaje de mando y obediencia. Es irreflexivo 
a la hora de ejecutar órdenes que le mandan cumplir, entregándose a la 
obediencia sin consentimiento [Cataldo, 2017: 22].

En principio no se piensa al funcionario como ente operativo 
de la escena digital, sin embargo, podría pensarse dentro de la 
misma a esta figura. El funcionario descrito por Cataldo es en 
esencia un sujeto despolitizado. Acercando la reflexión a la media-
ción de la vida en digital, podría postularse esta despolitización 
motivada de manera paradójica por la sensación e imaginarios de 
“autonomía” que la digitalidad produce. Esta confusión entre la 
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libertad y el actuar sin una vinculación directa aparente a la ley 
que el ciberespacio configura, revela la doble trampa. Este perso-
naje actúa sin un marco jurídico explícito y, sin embargo, tam-
poco allí puede ejercer su vida y libertad.

La no sujeción a la ley aparece como una de las posibles 
aristas que configuran el problema. Sin embargo, es imposible 
dejar de lado que quien implementa e instrumenta funciona-
rios en la digitalidad hoy día es el mercado, como ya se descri-
bió en líneas anteriores.

Derivada de la figuración del funcionario planteada por Ca-
taldo, puede concluirse una cierta paradoja en la sensación de 
comunidad que genera la agremiación digital en diversos tipos 
de plataformas, donde en principio la inoperancia de la ley cobija 
el nacimiento de figuras paralelas que generan lazos tan endebles 
como insustanciales del “ser en común”.

Para nadie es un secreto que la digitalidad ofrece la oportuni-
dad de una vida, que en ocasiones puede ser alterna, con la cons-
trucción de un paisaje cercano a la noción de perfección esculpida 
por las dinámicas del capital: familia perfecta, cuerpo perfecto, 
relaciones perfectas; todas basadas en los elementos que el mer-
cado pone a disposición. Esa forma de realización donde se satis-
facen necesidades vitales de existencia, desde la seguridad y la 
protección que llevan al sujeto a mantenerse vivo. De esta ma-
nera, se convierte en el ejemplar perfecto de la razón instrumen-
tal moderna, donde se razona desde el pensamiento técnico y 
administrativo y cuya cualidad preponderante revierte en que los 
sujetos no corren ningún riesgo de orden político. 

“el que se corre cuando se Forja el Mundo” (cataldo, 2017: 20) 

Una de las narrativas que mejor se perfeccionaron en manos de 
las alegorías de lo digital corresponde con la manera de expresar 
odio. Mucho se ha categorizado así, como “discursos de odio”. 
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Habría que reflexionar en una primera instancia si se están pro-
mulgando tales discursividades con los alcances que se conocen en 
el pasado y el presente y que, incluso, perpetúan su capacidad de 
desatar guerras y genocidios. Más allá de la inclusión de interfaces 
novedosas, el lenguaje que se produce, a la vez que se construyen 
las formas de contar historias de la digitalidad, llevó al acuña-
miento de vocabularios antes no necesarios, en los que pueden 
incluirse términos como trolls (o troles) y haters, para referirse a 
personas (¿o acaso avatares?) que cumplen con la misión específica 
de expresar no solo ideas contrarias a otras y otros, sino el despre-
cio a las mismas o de las mismas, basados en la capacidad de hacer 
daño a la integridad de las personas mediante comentarios poco 
pertinentes. Costumbre que es patente en las redes sociales digita-
les, que funcionan como catalizador de la ya renombrada “cul-
tura” de la cancelación. 6 

La instrumentación de funcionarios que saturan las redes so-
ciales de mensajes, en su mayoría efímeros, pero que en términos 
de multitud instantánea funcionan como detonadores de situa-
ciones que, sin embargo, dejan una huella permanente. Una tra-
zabilidad que permite, además de excesiva vigilancia, argumentar 
que el “yo digital” no es otro. No existe un alter ego digital. Existe 
la posibilidad de creer de manera ilusoria (de la misma forma que se 
cree ilusoriamente en afiliaciones digitales-comunidades virtuales)  
en la posibilidad de “desafiliarse” –por así decirlo– de estas formas 
del discurso digital que se confunden con “libre pensamiento” y “li-
bertad de expresión”. En términos del sujeto jurídico moderno.

6 Según Gabriel León, el origen del término “cancelación” se atribuye al uso dado a 
partir de la letra de la canción “Your Love is Cancelled” de la banda Chic, tema lan-
zado al mercado en 1981. Dicha letra compara la ruptura amorosa con la cancelación 
de un programa de televisión. A partir de este tema, se retoma la figura de una mujer 
“cancelada” en el filme “New Jack City” de 1991. Con el estreno de la película, “can-
celación” comienza a usarse como un modismo, primero dentro de la comunidad 
afroamericana para su posterior uso generalizado. En 2015 el término se había po-
pularizado en Twitter (ahora X) para referirse a la decisión “de retirar el apoyo ya sea 
moral, financiero, digital, e incluso social a aquellas personas u organizaciones que 
se considera que han actuado de manera inaceptable”.
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Una ficticia noción  de lo común, que pudiera en ocasiones 
estar basada en políticas de odio (Risso Ferrand, 2020: 51-89), 7 es lo 
que sostiene y alienta la participación de cibernautas en una 
constante reafirmación moderna de la individualidad, elaborada 
ya desde la forma jurídica y que recae en la figura del ciudadano. 
Una forma contemporánea de la “banalidad del mal” expuesta 
por Arendt en su momento, y que ahora encuentra acogida en el 
mundo digital, en tanto que reproducimos en el ciberespacio 
exactamente las mismas relaciones de dominación y fronteras 
que practicamos en la vida “análoga”. De esta manera, los autori-
tarismos también tienen lugar en el territorio digital, cuya utopía 
del “bien común” se vio socavada por las dinámicas del capital en 
unas cuántas décadas.

La acción que marca el sello de la despolitización de los sujetos 
en la digitalidad tiene que ver con el “trato ignominioso” preferido 
por el funcionario y ya descrito en palabras de Cataldo, donde la 
irreflexión durante la ejecución de órdenes y la obediencia me-
diada por las efímeras ventajas del neoliberalismo, se convierten en 
el gran motivador para anular cualquier posibilidad de motivar la 
existencia y persistencia de sujetos políticos en la arena digital.

Si bien hay referencias permanentes en las últimas dos décadas a 
internet como lugar privilegiado para la gesta de revoluciones y 
movimientos, la condición de posibilidad del cambio no necesa-
riamente está dada por las nuevas tecnologías en sí mismas, que, 
siguiendo los preceptos de la ecología mediática, tienden a con-
vertirse en “míticas” ,8 sino por las condiciones de posibilidad que 
7 Al respecto, se habla y escribe constantemente sobre los “discursos de odio”, término 

para el que se localizan diversas acepciones y aplicaciones. Según Martín Risso Fe-
rrand esta expresión se entiende “como simple referencia a un discurso, o compren-
diendo la necesidad de combatirlo y evitarlo mediante la educación, la sanción ética 
y social, o como algo que debe ser sancionado penalmente, esto es, la criminaliza-
ción del discurso del odio”. Véase Risso Ferrand, M. (2020). “La libertad de expre-
sión y el combate al discurso del odio”. 

8 Neil Postman alude en un principio a los medios de comunicación. Sin embargo, 
podría trazarse el mismo sino para todas las denominadas “nuevas tecnologías”.
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permiten la generación de conocimiento con base en la informa-
ción; y con ello, la toma de acciones conscientes que pudieran en 
algún momento llevar a pensar que el universo digital pudiera te-
ner una incidencia en la configuración de sociedades más justas y 
equitativas. Esto a partir de la puesta en crisis del conocimiento ya 
generado como vía necesaria para la reafirmación de una razón 
que se deslinde de la cuestión instrumental.

de salida

Visualizar las dinámicas de la cultura digital como relaciones de 
poder basadas en aparatos, permite comprender cómo y por qué el 
planteamiento sobre un proceder “fronterizo” auspicia las relacio-
nes de desigualdad y nutre de manera exponencial el tamaño de la 
“brecha” que, junto con el apelativo de digital, se convierte en un 
intervalo económico, social y cultural difícil de subsanar mediante 
los esfuerzos de organizaciones, gobiernos y corporaciones, los 
cuales, finalmente, se encuentran permeados por las visiones ma-
croeconómicas y cuyos intereses dejan de lado los movimientos en 
torno a la convivencia y la libre circulación y acceso a los recursos 
en todos los niveles de comprensión de las sociedades humanas, 
presenciales y virtuales.

Mientras que el pensamiento en torno a la comunidad siga 
aunado al proceder mercantilizado de la modernidad global, “lo 
común” seguirá desplazándose hacia un estatuto fantasmagórico, 
oscilante entre los individuos que se asocian, pero que se escapa 
de una configuración en torno a la suma de subjetividades.

Es necesario seguir versando acerca de la despolitización de los 
sujetos en el ciberespacio. Establecer con base en qué factores toman 
decisiones y generan dinámicas que parecieran basarse en lo común, 
pero mediadas por los acuerdos-contratos que la hacen imposible. 

En su libro La comunidad desobrada Jean-Luc Nancy propone 
maneras de “desobrar” el contrato que sujeta la comunidad. Solo 
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se puede llegar a tal estatuto si se abandona el hecho fundante del 
“don” y se visualiza a aquella con una base fragmentaria donde la 
importancia radica en la ausencia del vínculo. Nancy apela en-
tonces al singular: “existencias singulares que no son sujetos, y 
cuya relación [...] no es una comunión, ni una apropiación de 
objeto, ni un reconocimiento de sí, ni aun siquiera una comuni-
cación como se la entiende entre sujetos” (Nancy, 2001: 35). La 
propuesta de una absoluta singularidad, desde cuya “soledad” 
puedan establecerse lazos no sujetos a cuestiones fundantes y/o 
de retribución (mito-don) es lo que constituye la condición de 
posibilidad del ser-en-común. El establecimiento de libertad y 
ciberespacio como sinónimos generó un movimiento tremenda-
mente ilusorio que aceleró la ruptura de posibles relaciones co-
munitarias privilegiando el individualismo. 

La definitiva despolitización de la vida tiene el sello de la 
existencia en la ignominia. Se le resta total importancia a la ofensa 
pública que erosiona la dignidad del sujeto, en tanto este acto 
favorece las dinámicas del capital rápidamente adoptadas por 
el ciberespacio, como lugar privilegiado para el intercambio de 
mercancía. De esta manera, el ente funcionario ya no obedece 
solo de manera tecno-instrumentada al aparato estatal-guber-
namental, sino que forma parte privilegiada de la cadena de 
valor establecida por el mercado para mantener el privilegio del con-
solidado digital que acelera día con día el mandato de la era 
posfordista.

La vigencia de las consideradas tecnologías anteriores o incluso 
convergentes en el espectro digital pide un replanteamiento, quizá 
menos optimista, acerca del mundo conectado, común e integral. 
Al mismo tiempo, las dinámicas mismas de la convivencia con las 
tecnologías y la creación de contenidos para quienes interactua-
mos mediados por las pantallas y las plataformas mediáticas que 
pretenden escindir de lo analógico, reclaman una narrativa que per-
mita visibilizar el dinamismo de las construcciones que dejan de 
ser comunitarias en el más profundo significado del término, 
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para basarse en las dinámicas del mercado, teniendo como única 
base las formas agresivas de consumo que mantienen intactas las 
estructuras del capital.

reFerencias bibliogrÁFicas

Ángel-Reyes, J. C. (2016). “Hipertexto, curaduría y montaje. 
Una lectura de las relaciones cultura-ciberespacio a manera 
de constelación”, en J. C. Ángel-Reyes, J. Buj e I. Lonna 
(coords.), Im/pre-visto. Narrativas digitales, México, Funda-
ción Telefónica, Ariel, Universidad Iberoamericana.

Ángel-Reyes, J. C. y Buj, J. (coords.) (2020). Exclusión y deriva: 
Dinámicas fronterizas de la digitalidad, México, Fundación 
Telefónica, Taurus, Universidad Iberoamericana.

Antunes, R. (2020). O privilégio da servidão: O novo proletariado 
de serviços na era digital, São Paulo, SP, Boitempo.

Augé, M. (2007). “Sobremodernidad: Del mundo de hoy al 
mundo de mañana”, Contrastes: Revista cultural, 47.

Barlow, J. P. (1996). “A Declaration of the Independence of Cy-
berspace”, en Electronic Frontier Foundation. Último acceso: 
31 de mayo de 2024. Disponible en http://homes.eff.org/~-
barlow/Declaration-Final.html

Bauman, Z. (2015). Modernidad líquida, México, fce.
Cataldo, H. (2017 , enero-junio). “Hacia el concepto de funciona-

rio”, Cuestiones de Filosofía. 3(20), 12-24.
Chanona Burguete, O. (2017 , 1 abril). “Digitalidad: Cambios y mu-

taciones en la cotidianeidad”. Revista Digital Universitaria, 18(4) 
México, unam, 2-11.

De Certeau, M. (2011). “La historia, ciencia y ficción”, en His-
toria y Psicoanálisis, A. Mendiola y M. Cinta (trads.), México, 
Universidad Iberoamericana.

Horkheimer, M. (2002). Crítica de la razón instrumental, Ma-
drid, Trotta.



(No) soy yo, es mi avatar 217

Paes de, P. y Duarte Paes, K. (2022). “Fordism, Post-Fordism, 
and Cyberfordism: The Paths and Detours of Industry 4.0”, 
Cadernos EBAPE. BR, 19.

Pew Research Center (2024, mayo). “When Online Content 
Disappears”. Disponible en https://www.pewresearch.org/
data-labs/2024/05/17/when-online-content-disappears/

León, G. (Anfitrión). (2020-presente). Ciencia pop [Podcast]. 
Spotify. https://open.spotify.com/episode/5DDdZ2Ibqs-
z93O1FmlpD7T

Lenis, J. F. (2009). “Hannah Arendt: Consciencia moral y bana-
lidad de la condición humana”, Co-herencia, 6(11).

Musicco-Nombela, D. (2022). “La globalización, repensar 
McLuhan en el siglo xxi”, Comunicación y Hombre, 18.

Nancy, J.L. (2001). La comunidad desobrada, Madrid, Arena Li-
bros.

Risso Ferrand, M. (2020). “La libertad de expresión y el com-
bate al discurso del odio”, Estudios Constitucionales, 18(1).

Unión Internacional de Telecomunicaciones (uit) (2023). “Statis-
tics”. Último acceso: 31 de mayo de 2024. Disponible en https://
www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Pages/stat/default.aspx

Van Dijck, J. (2019). La cultura de la conectividad: una historia 
crítica de las redes sociales. México, Siglo xxi Editores.





cultura digital y reProducción: reFlexiones a 
casi dieZ años del inicio de un Proyecto

joseba buj

Casi han pasado diez años desde que la Universidad Ibe-
roamericana y Fundación Telefónica México aunaran esfuer-
zos para pensar a profundidad el fenómeno de la cultura 
digital. Desde entonces, tres libros vieron la luz antes que 
este. En lo que a mí concierne, colaboré en el proceso de los 
dos primeros. Quizá por eso, por mi mayor conocimiento de 
las propuestas contenidas en Im/pre-visto. Narrativas digitales 
(2016) y en Exclusión y deriva. Dinámicas fronterizas de la di-
gitalidad (2020), es que me centro en mis participaciones en 
ellos para empezar este escrito.1

De hecho, ya en Exclusión y deriva…, un libro cáustico y pe-
simista, hacía yo un recuento de alguna de las ideas de mi parti-
cipación en el trabajo mucho más entusiasta que resultó ser Im/
pre-visto… Lo cierto es que otras reflexiones fueron surgiendo, 

1 En lo que a esta alusión concierne –que atravesará continuamente las reflexiones 
desplegadas en este escrito– véanse en todo momento los textos: Buj, J. (2016). 
“exergo (que delira hacia una nueva cognición, hacia una nueva subjetividad, 
hacia una nueva condición política: la narrativa digital como abigarrado lugar para 
el ejercicio crítico)”, en J. C. Ángel-Reyes, J. Buj e I. Lonna (coords.), Im/pre-visto. 
Narrativas digitales, México, Fundación Telefónica, Ariel, Universidad Ibe-
roamericana, 149-174; y Buj, J. (2020). “Dialéctica de la digitalidad: la técnica 
digital como un lugar propicio para el ejercicio crítico”, en J. C. Ángel-Reyes y J. 
Buj (coords.), Exclusión y deriva. Dinámicas fronterizas de la digitalidad, México, 
Fundación Telefónica, Taurus, Universidad Iberoamericana, 17-33.
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justamente, alrededor de las presentaciones de Exclusión y de-
riva… (muchas de ellas celebradas en plena pandemia de co-
vid-19), por lo que, creo, este recuento será más rico (o, cuando 
menos, traerá a colación nuevas aristas de aquel texto). Mi parti-
cipación en Im/pre-visto…, en la estela de una suerte de “utopía 
hacker” y del entusiasmo por los nuevos medios de comunicación 
de Lev Manovich, confiaba en las condiciones de posibilidad 
que parecían ofrecer la técnica digital y la cultura –de justicia– que 
de esta podría –potencialmente– derivarse (tono que compartí 
con muchos de los otros integrantes del libro).

Im/pre-visto… estuvo centrado en las oportunidades que 
brindaban las narrativas atravesadas y alteradas por la técnica 
digital y los lenguajes que de ella dimanan…, con lo cual se 
compartía una inclinación estética, sin que esto conllevase la 
elección de una vía reflexiva ni reduccionista ni limitada, habida 
cuenta de que las inercias centrífugas de lo estético son procli-
ves a datar espacialidades/temporalidades generalmente oblite-
radas por los espacios/tiempos fraguados en los lenguajes 
centrípetos de la hegemonía imperante, es decir, la demanda 
estética es algo que propende, en su búsqueda de autenticidad, 
hacia la urdimbre de nuevas narrativas que se desidentifican de 
la ideología dominante en curso, y que nos dan noticia, por con-
siguiente, de que lo estético no se anquilosa en su propia epis-
teme y que deviene, 2 por consiguiente, un campo de fuerzas, 
preponderantemente centrífugas, para pensar holísticamente la 
vida. Las esperanzas cifradas en el texto que, yo en concreto, 
escribí en aquel entonces podrían resumirse y redimensionarse 
(porque aquí elaboro mucho más allá; por ejemplo, la suple-
mentación de Walter Benjamin con Christopher Caudwell es 
añadida aquí) como lo hago en los renglones que siguen.
2 Para abundar en la comprensión del surgimiento y el funcionamiento de las epis-

temes en un contexto moderno, véase Álvarez Solís, Á. O. (2020). Filosofía polí-
tica. Arqueología de un saber indisciplinado, México, Universidad Iberoamericana, 
p. 37. 
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Benjamin y Caudwell sugirieron que existe un desfase entre 
las coordenadas representativas en que acontece la estación cos-
movisional, 3 hegemónica e ideológicamente imperante, y los 
medios materiales donde, de facto, se resuelve la existencia/vida. 
Ambos autores escriben en instantes/límite de su existencia (y 
transicionales para la historia occidental y para el decurso de su 
propia vida/muerte), el primero, asistiendo al ascenso de los na-
zis (suceso que, con los años, de todos es sabido, le acarrearía 
funestas consecuencias) frente a la pasividad de las democracias 
(a veces socialdemocracias) occidentales (a las que años después 
se sumaría, fatídicamente, la pasividad de la Unión Soviética), y el 
segundo, en un momento de pasividad democrático/occidental an-
terior (y por igual culpable): el del fragor de la Guerra Civil espa-
ñola, poco antes de morir (heroicamente) en la Batalla del Jarama; 
es decir, ambos escriben desde una advocación del altocapitalismo 
que mutaría indefectiblemente tras la confrontación con lo que po-
dríamos llamar una variante agresiva de él mismo (producto de sus 
contradicciones) o “su anverso beligerante”, esto es, el holocausto, 
vesánico y autodestructivo, que trajo consigo el fascismo internacio-
nal. Ambos autores están hablando desde un lugar de enunciación 
que pelea por la vida, rodeados por acontecimientos históricos que 
la arrojan a una yerma intemperie. Y, sin embargo, hablan de arte.

Caudwell parte de una relación entre economía y poética en 
la que destaca que con el arribo de la modernidad (finales del 
siglo xv, principios del xvi) 4 acaece un cambio de mundo (la 

3 Cuando remito a la idea de estación cosmovisional, me refiero a las tres grandes 
estaciones cosmovisionales de Occidente, tomando como petición de principio sus 
condiciones materiales de producción y los imaginarios que de ellas derivan. 
Pienso entonces en la Antigüedad, el Medioevo y la Modernidad. A la Moderni-
dad, como se inferirá del desarrollo ulterior de este texto, la divido en varias sub-
estaciones, dependiendo de las mutaciones que se experimentan con base en las 
revoluciones materiales del sistema productivo y en las diversas formas de obten-
ción de plusvalor.

4 Respecto a las reflexiones desarrolladas en torno a la obra de Christopher Caud-
well en esta parte de mi texto, véase Caudwell, C. (s. f.). “The Future of Poetry”, 
en Illusion and Reality, Disponible en https://www.marxists.org/archive/caud-
well/1937/illusion-reality/
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instauración de las grandes rutas comerciales a escala global 
que auspicia un capitalismo de primer cuño en el que, sobre la 
base del tejido agropecuario, de la extracción minera –sobre 
todo, de metales preciosos– y de un trabajo manufacturero de 
corte artesanal, el surplus se obtiene de la circulación de bie-
nes) que, progresivamente, afecta a las formas poéticas; así, 
por entre las formas poéticas aristocráticas se entrecuelan y, 
ulteriormente, se imponen las burguesas, es decir, la hegemo-
nía de estas formas poéticas burguesas es síntoma de que la 
burguesía deja de ser una clase expulsada de una fetichizada/
ideológica totalidad aristocrática para realizarse como una 
totalidad (histórico/social) novel de la cual es exclusiva pro-
tagonista. La Revolución Industrial, esto es, una serie de 
avances técnicos que permiten, a través de arduos procesos 
maquinales que taylorizan el trabajo, superponer al surplus de 
la circulación de los bienes un plusvalor que, desenvuelto en 
cifra abstracta en mayor medida, proviene del tiempo/vida 
invertido en la producción de dichos bienes –lo cual no re-
sulta ser inocente, habida cuenta de que el tiempo/vida se 
transfigura, a partir de entonces, aquilatado por un índice de 
valor abstracto, en mercancía–, enfatiza y desgaja el surgi-
miento de una nueva clase expulsada –la proletaria– que, por 
supuesto, pone en evidencia el carácter fetichizado/ideoló-
gico de la totalidad burguesa. ¿Cuáles serán entonces las “for-
mas poéticas proletarias”?, se pregunta el británico; en tanto, 
en cuanto el proletariado no ha llegado “a ser” como totalidad 
(fetichizada o no) histórico/social (a pesar de los experimen-
tos políticos comunistas), la respuesta a esta pregunta es una 
incógnita, pero se entiende que, en los términos de Caudwell, 
dará cuenta (este “dar cuenta de” acontece, por ende, en su 
discusión sobre el arte) de una experiencia humana inédita en 
la que el nivel de plenitud existencial/vital se habrá realizado 
como una totalidad ya no fetichizada (una totalidad no ideo-
lógica).
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Benjamin, 5 por su parte, sorprende con una propuesta 
críptica y ambigua. En ocasiones, platicando también desde 
el arte (en concreto desde la narración), comprende la pérdida 
de lo experiencial/comunitario con añoranza, a pesar de ser 
un resuelto creyente en la interrupción mesiánica de la suje-
ción heterónoma de la forma de conciencia y de la vida. Di-
cha experiencia comunitaria, de transmisión oral, que 
atraviesa, entre otras manifestaciones narrativas, mitopoemas, 
poemas épicos de la Antigüedad, tragedias antiguas, poemas 
épicos medievales, alegorías medievales (estén embebidos de 
afirmativo entusiasmo, como ocurre con la épica, o de pate-
tismo desasosegador, tal como sucede con la tragedia)…, pre-
cisa del orden de certezas mítico o teológico de la tradición. 
La reflexión sobre esa experiencia comunitaria de la narra-
ción da pie a pensar en términos más generales y holísticos, o 
sea, en términos de la formación histórico/social y de la rela-
ción de esta con la vida: la “forma de conciencia/vida” 6 indi-
vidual (el alma antigua y el alma medieval) adquiere 
significado en la comunidad y, a su vez, esta lo obtiene en una 
entidad abstracta que son los dioses o Dios; es decir, la vida 
está aherrojada a una entidad que la justifica desde afuera de la 
propia vida (está sujeta a una normatividad –sujeción– que le 
viene impuesta desde un lugar/tiempo heterogéneo –heterono-
mía– para con su ipseidad y su mismidad). Esa ordenación se 
desgañita al incursionar materialmente la modernidad y, 

5 Respecto a las ref lexiones desarrolladas en torno a la obra de Benjamin en esta 
parte de mi texto, confróntese Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, A. E. Weikert (trad.), México, Ítaca, y del mismo 
autor (s. f.). El narrador. Disponible en https://cc-catalogo.org/site/pdf/benja-
min_el_narrador.pdf

6 Cuando hablo de “forma de conciencia/vida”, me refiero a las coordenadas feno-
menológicas, historizables de conformidad con la evolución y la sucesión de las 
cosmovisiones en turno (coordenadas, por ende, que propenden a la sincronía y a 
establecerse como totalidades fetichizadas), y del momento de negociación, limí-
trofe y diacrónico, que tiene lugar entre esas coordenadas y la afección histórica, 
vital, que las excede.
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paulatinamente, las condiciones de posibilidad representativas, 
como veíamos con Caudwell, se van transformando (las del arte 
y las de la cultura en general). La experiencia narrativa del sujeto 
burgués (o, quizá, protoburgués) es solitaria, más antropocen-
trada y, en consecuencia, más autodeterminada. También lo es la 
experiencia vital en general. Ejemplos de ello, aunque sean ins-
tantes primerizos de la modernidad aún lastrados por un teocen-
trismo cuasi absoluto, serían para nosotros el libre examen, sin 
mediación comunitaria alguna, de la forma de conciencia sur-
gida de la Reforma protestante y de su advocación católica: el 
discernimiento ignaciano (donde, pese al peso romano de la teo-
logía medieval, el alma, tímidamente, empieza a alcanzar unas 
cotas de autonomía, independencia, autosignificación y autode-
terminación inusitadas). En este sentido, parece que Benjamin, 
en cuanto pensador marxista/revolucionario, se destraba de todo 
dejo melancólico y celebra la modernidad porque esta promete 
un arte nuevo (la novela, verbigracia) y una “forma de concien-
cia/vida” nueva (con una bisoña dimensión interior que reclama 
una liberación y una realización históricas), en cuya constitución 
juega un relevante papel la imprenta que, además de su potencia 
reproductiva, trae consigo la posibilidad de una negociación au-
tónoma con la cultura en general y con la experiencia de la na-
rración en particular.

Podríamos añadir entonces que Georg Lukács comparte 
este entusiasmo cuando alega que las formas ontológicamente 
totalizantes, 7 autoafirmativas y cerradas de la épica ceden el 
paso al carácter radicalmente histórico/dialéctico de la novela: 
lo que se “refleja” es el movimiento dialéctico de un proceso 

7 Respecto a las ref lexiones desarrolladas en torno a la obra de Lukács en esta 
parte de mi texto, véase Lukács, G. (2010).“Prólogo de 1962”, en Teoría de la 
novela, 14-15, M. Ortelli (trad.), Buenos Aires, Ediciones Godot. Jameson, F. 
(2009). “‘History and Class Conciousness’ as an Unfinished Project”, en Valen-
ces of the Dialectic, Londres, Verso, 201-222, y Echeverría, B. (1995). “Lukács y 
la revolución como salvación”, en Las ilusiones de la modernidad, El Equilibrista, 
unam, 97-110.
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histórico y la apertura ontológica de esta forma/arte, que, no 
clausurándose en sí misma, se tiende, desde el carácter proble-
mático del presente que la rodea, hacia una temporalidad fu-
tura que compromete una realización utópica absoluta en el 
(valga la redundancia) absoluto de la “Historia”. Podríamos 
añadir, entonces, que Bajtín comparte este entusiasmo 
cuando, 8 desde una posición sincrética que se desplaza entre, 
por un lado, sus nociones de la subjetividad moderna y las 
formas de comunicación interhumana, y, por otro, el dina-
mismo interpersonal que se concentra en el dogma trinitario, 
diagnostica el fin de las formas monológicas de la épica 
aplaudiendo la entrada en escena (de la carnavalesca superpo-
sición y transposición de géneros del discurso, de la polifonía 
y de la heteroglosia) de la dialógica novela (sin que, en este 
caso, a diferencia de lo que acontecía con Lukács, haya una 
síntesis entre posiciones que apele a una superación en coor-
denadas de absoluto); lo cual posee una actualización a nivel 
histórico/vital/existencial en el desafío ético que conlleva la 
incursión de la voz insurrecta y (otra vez más) carnavalesca de 
los condenados por las monologías de la “Historia” (como 
demandan el marxismo y el Evangelio).

Pero ni Lukács ni Bajtín atienden a los medios técnicos que 
les son equiprimordiales a las formas artístico/estéticas a las que alu-
den; Benjamin (y Caudwell), en cambio, contempla la problemá-
tica de la vida como algo vinculado estrechamente a las formas 
de producción y reproducción de las condiciones en que acontece 
esa misma vida, y se puede inferir de su pensamiento (como lo 
8 Respecto a las reflexiones desarrolladas en torno a la obra de Bajtín en esta parte 

de mi texto, véase Zavala, M. I. (1991). “Introducción. Mijaíl Bajtín y su círculo 
en la crisis del sentido en la posmodernidad”, en La posmodernidad y Mijaíl Bajtín. 
Una poética dialógica, Madrid, Espasa-Calpe, 11-32, y confróntese Bajtín, M. 
(2003). Problemas de la poética de Dostoievski, T. Bubnova (trad.), México, FCE; 
Bajtín, M. (2003). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El con-
texto de François Rabelais, J. Forcat y C. Conroy (trads.), Madrid, Alianza Edito-
rial, y Domínguez Michael, C. (s. f.). Bajtín, ¿Rasputín o Longino? Disponible en 
https://letraslibres.com/revista-espana/bajtin-rasputin-o-longino-2/
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hizo atinadamente Bolívar Echeverría), por supuesto eurocen-
trado por su momento de enunciación (más allá de sus delirios 
con el ídolo/fetiche mexicano), 9 que, progresivamente, el avance 
de estas formas de producción diluye en gran medida el arcano del 
conflicto “naturaleza/cultura” 10 para resituarlo, de una manera 
velada, al interior de la propia cultura casi por completo: por una 
parte, el altocapitalismo en su versión beligerante (esto es, el fas-
cismo) y los burdeles historicistas del estalinismo y de la social-
democracia, y, por la otra, el socialismo mesiánico que nos habla de 
la oportunidad de un tiempo otro (de una “Historia” otra), col-
mado de justicia.

Una vez más, el escritor judeoalemán centra su/nuestra re-
flexión en el arte: los medios que permiten reproducir técnica-
mente el arte quiebran su aura. Es decir, si partimos de que, a 
través del aura reverbera en la obra de arte un postrero resquicio 
9 En lo que a esta alusión concierne, véase Benjamin, W. (2015). “Embajada mexi-

cana”, en Calle de sentido único, A. Brotons Muñoz (trad.), Madrid, Ediciones 
Akal, 18.

10 En lo que al argumento de la dilución del conflicto naturaleza/cultura concierne, 
debo alegar que este no puede ser utilizado sin la necesidad de explorar una ma-
raña de imágenes peligrosas e inadecuadas en la que podemos vernos insertos: 1) 
el tropo de que la naturaleza nos agrede, cuando esta relación ha diluido el con-
flicto a tal grado que la cultura reproduce sus condiciones materiales de existencia 
sobre la base de una naturaleza con la que tiene una relación de contigüidad para-
sitaria, de la que, simplemente, abreva; 2) la metáfora de que esta relación de con-
tigüidad parasitaria puede replicarse infinitamente, lo cual vela la agresión 
destructiva que está padeciendo la naturaleza por parte de la cultura (y, con ello, 
claro está, la agresión que padecen las condiciones materiales de existencia sobre 
las que se produce y reproduce la cultura); 3) la ilusión de que el conflicto con la 
naturaleza ha sido superado por completo, lo cual oculta que el carácter agresivo 
de la naturaleza sobrevive en lo que queda en nosotros de condición “natural/ma-
terial”, esto es, en nuestros cuerpos, coyuntura que oculta la persistencia de la en-
fermedad, la vejez y la muerte y, con ello, tiende a recusar, a desplazar de la imagen 
centrípeta, a todo un contingente humano al que no se quiere contemplar (abun-
daré en esto en una nota ulterior). 

 Con respecto a lo argüido en esta nota véase Echeverría, B. (2009). ¿Qué es la 
modernidad?, México, unam, 16-19 y 28-30; Anderson, P. en Timpanaro, S. 
(1987). Consideraciones sobre el marxismo occidental, N. Míguez (trad.), México, 
Siglo XXI Editores, 114; y Buj, J. (2022). “Asedios al objeto artístico/literario, 
desde una lectura posthermenéutica y postdeconstructivista del marxismo occi-
dental”, en Literatura aplicada en el siglo xxi. Ideas y prácticas, México, Editora 
Nómada, 154-160.
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de sacralidad o miticidad (en virtud de su consistencia orgánica, 
su unicidad, su perfección) la ruptura del aura tiene que ver con 
la fragmentación del último vestigio del tejido mítico o teocrá-
tico que disponía a las “formas de conciencia/vida” que integra-
ban comunidades antiguas o medievales, en un régimen de 
contigüidad semántica, hacia un espacio, un tiempo y un ente 
abstractos en los cuales se depositaba todo horizonte de sentido 
y significado.

La disposición cósmica o salvífica de la comunidad tradicio-
nal, por descontado, desembocaba en formaciones histórico/so-
ciales estamentales, jerárquicamente estratificadas, sobre la base 
de la amenaza natural que, llamada cosmos u ordenación divina, 
imponía su ley, su providencia. La comunidad exigía sacrificio 
pleno al individuo, en tanto en cuanto este era considerado una 
exterioridad que actuaba positiva o negativamente en el ámbito 
comunitario (en las codificaciones antiguas o medievales, la di-
mensión interior del individuo es inobservable); la comunidad 
entendía, entonces, el desenvolvimiento de su ser en un debate 
que versaba sobre las formas de adecuar la ley política o comuni-
taria a la ley cósmica o divina, ley cósmica o divina (naturaleza) 
que, por descontado, asediaba, a la comunidad con escasez, enfer-
medad, mortandad…, lo cual infería al despliegue del proceso 
histórico un perpetuo carácter de excepcionalidad (y la excepcio-
nalidad reclama, claro está, sacrificio: sacrificio del individuo a las 
leyes de la comunidad, sacrificio de la comunidad a las leyes del 
cosmos o de Dios). 

Suplementando nuevamente con cavilaciones que vienen 
desde el arte…, el icono de Andréi Rubliov no es algo creado 
exclusivamente para el goce estético (no es exclusivamente arte) 
aunque, desde la modernidad contemporánea, sea muy difícil no 
leerlo así: en él pretenden abigarrarse y anudarse todas las fuerzas 
que afirman (y que, registrando el patetismo, se sustraen de) un 
proyecto civilizatorio en la “Historia” (que tiene como horizonte 
de sentido la sacralidad escatológica –obsecuente al arquetipo de 
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la bidimensionalidad absoluta–); el David de Miguel Ángel, en 
cambio, es producido desde un “saber” vez con vez más parcelado 
que se comienza a autopoetizar buscando el goce estético. La 
producción de goce estético es, por consiguiente, su operación 
principal y, sin embargo, por una afinidad semántica retrospec-
tiva (lo bueno, lo bello, lo verdadero…) con artefactos que tam-
bién producían ese goce (aunque no fuese eso exclusivamente lo 
que generaban) y con los cuales se relaciona (como podría ser, 
para poner un ejemplo aunque no sea el caso, el icono de Andréi 
Rubliov), parecería que está envuelta en una pátina que hace 
creer que la promesa salvífica de lo sagrado y la de la homeostasis 
cósmica se hubieran precipitado al abismo de la secularización y 
quisieran inmanentizarse como utopía en la “Historia”. Empero, 
el patrón estructural es el mismo, el David es un tipo figural ele-
vado, aristocrático, sus formas materiales lo son (algo en él reprime 
–como el icono reprimía la tridimensionalidad– experiencias vitales 
como la vejez, la enfermedad y la muerte, como lo débil, lo gro-
tesco, lo procaz y lo excrementicio). Es curioso que el ahora pon-
derado como arte medieval, acaso por su hiperbólico 
sometimiento a las formas arquetípicas y esquemáticas (donde 
hay escasa negociación con el antropocentrismo) a que obliga su 
prurito de trascendencia, haya suscitado el surgimiento de un 
arte alternativo, copado de impulsos contingentes, escatológico 
(en su segunda acepción), feísta, salazmente antropocentrado, 
carnavalesco…, que sería deliquio de Bajtín en su trabajo sobre 
Rabelais. De más está decir que la inmanentización del patrón 
trascendente que comportó la modernidad acosó y casi puso en 
peligro de extinción al “arte alternativo”, por no ser visto con buenos 
ojos en el nuevo proyecto (moderno) de unimisma totalidad ideoló-
gico/fetichizada. La caída del Theos al Anthropos, entonces, en 
coordenadas de pensamiento que van más allá del arte, replica un 
patrón estructural hegemónico que se extiende a todo el entramado 
ideológico del archivo occidental y que es interiorizado en la forma 
de conciencia novedosa que trae consigo lo moderno: el sujeto.
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De ahí se podría colegir (porque Benjamin es polisémico y 
anfibológico) que, en términos beligerantes para con este patrón 
que ha incoado el despliegue dialéctico de la “Historia” y su pro-
ducción de archivo, Benjamin podría estar aplaudiendo a instan-
tes transicionales en la tradición e instantes transicionales en la 
modernidad en los que acontecen ciertos movimientos hipalagé-
ticos que podrían (aunque agostaron su oportunidad, justamente, 
al ser subsumidos en la inercia del patrón estructural occidental) 
haber dado entrada a ese socialismo mesiánico que promete el 
tiempo de justicia y realización. La épica supone la rebelión del 
ser humano contra el mito: la cólera de Aquiles, como se induce 
de algunos de los escritos de George Steiner (2002: 86-89), trae 
consigo una afirmación absoluta del ser humano sobre el cosmos 
(aun cuando sea efímera) que provoca, incluso, el temor de los 
dioses. Pero, claro, Aquiles, el tipo figural en el que se epitoma el 
clamor fundacional de la civilización micénica (esto es, Aquiles 
es la sublimación de la comunidad micénica), es un dios, o casi un 
dios, su patrón estructural es, como veíamos con el David de Mi-
guel Ángel, análogo. La novela, ya lo abordábamos, viene acom-
pañada de una inaudita focalización inmanentista en el decurso 
histórico y dialéctico, la cual lleva aparejada la aparición del su-
jeto y de su dimensión interior, la intervención de voces acalladas 
por las monologías, la toma de conciencia de un mundo de rela-
ciones culturales autodeterminadas que posibilita la imprenta… 
Pero también se hunde en las transferencias del patrón estructu-
ral señalado: la búsqueda de la identidad como algo estatuido y 
estanco (como acaece con la Bildungsroman) a la que subyace una 
melancolía de la totalidad tradicional inalcanzable para la expe-
riencia subjetiva moderna (Andrade, 2021: 368). (Su experiencia 
es imperativamente fragmentaria porque no hay contigüidad se-
mántica tendida hacia las otras “formas de conciencia/vida”, ha-
cia su vivencia comunitaria y hacia su horizonte de sentido 
trascendente, sino aislamiento y discontinuidad). La confianza 
suturante en una nueva red de absolutos seculares que se 
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disemina en una pluralidad de verdades diferenciadas (epistemes) 
que, desde su diferencia autodeterminada y autosignificante, es-
tatuyen su visión diferenciada como totalidad (por descontado, 
fetichizada), y, sobre todo (de ahí que Benjamin resulte ambiguo 
y críptico en ocasiones, pues cuando uno lee sus páginas no deja 
de percibir una suerte de nostalgia –imposible en los términos de 
su propia teoría– del aura y de la experiencia comunitaria), la 
pérdida de lo comunal y lo comunitario que tiene como paradó-
jica contraparte la ingente homogeneización del sujeto (a pesar 
de su experiencia aislada, el sujeto es “producido” para experi-
mentar de manera más y más parecida a las experiencias de los 
otros sujetos; en esto juega un papel crucial la técnica reproduc-
tiva). Continuando con esta línea argumental, ya en coordenadas 
más circunscritas a lo narrativo (digo esto, porque semeja dejar 
un poco de lado lo artístico/estético, aunque como veremos más 
abajo, cuando regrese al tema del aura, no es exactamente así), 
sostiene Benjamin que la información contemporánea pone so-
bre la mesa la experiencia novedosa de una ponderación que 
atiende al “chispazo”, a la eficacia en atrapar al receptor, y no 
tanto a las sesudas crónicas (regias y populares) cuyas etiología y 
teleología eran Dios (por lo tanto, para la óptica moderna siem-
pre les faltará algo, ya que, como si cobijasen un resquicio de los 
mucho más teocráticos anales, su sentido último se genera afuera 
del texto), y no tanto a la narratividad histórica moderna cuyas 
etiología y teleología son inherentes al escrito que debe agotar un 
sentido inmanente, autosuficiente, autónomo, autodeterminado. 
Hilvanando con reflexiones antecedentes, la narración ve que-
brada su aura (lo artístico/estético no queda, efectivamente, tan 
relegado), precisamente, por la capacidad reproductiva que 
emana de los medios de producción que irrumpen con la Revo-
lución Industrial. Al fisurarse el aura se rompe (al desvanecerse, 
con la reproducción, la organicidad y la perfección traducidas a 
unicidad) de una vez por todas el vínculo con la gradación que 
deriva de la trascendencia, con la sujeción heterónoma de la 
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“forma de conciencia/vida”. El quiebre del aura es, por ende, una 
condición de posibilidad a través de la cual podrían libertarse la 
dimensión interior del individuo y, a través de ese “chispazo” que 
provoca la reproducción –un chispazo inmersivo, en tanto en 
cuanto es aledaño al contexto existencial de la “forma de con-
ciencia/vida” y no la obliga a la contemplación jerarquizada de 
una entidad verticalmente superior, por aquello de su unicidad y 
su organicidad perfectas en torno a lo bello, lo bueno y lo verda-
dero–, una dimensión de lo comunitario remozada que no re-
nuncie a la liberación individual, es decir, que construya lo 
comunal por una vía expansiva hacia e inclusiva con la diferencia; 
vía en la que jugará, contra cualquier verticalismo estratificante, 
un papel primordial el disenso horizontal, sobre la base de unas 
circunstancias vitales/materiales que, al reproducirse en el ámbito 
de la técnica y la cultura, han diluido casi en su totalidad el con-
flicto con la naturaleza. Sin embargo, eso no sucede. Por el proceso 
de valorización del valor que se transfigura en un nuevo ídolo 
ante el que hincarse. Esta entidad abstracta opera de manera di-
ferenciada a las de la tradición. Como el aura, resulta ser un tras-
cendentalismo inmanentizado que avanza tentacularmente 
colonizando todas las esferas de la experiencia (no se sitúa afuera, 
sino adentro, estatuyendo un índice cuantitativo para valorizar 
cualquier tipo de experiencia, sea este de índole económico/tran-
formativo, ético/moral/jurídico, epistemológico o artístico/esté-
tico). Como ya expliqué con Caudwell, se va creando afuera de sí 
misma mediante la circulación de bienes a gran escala y acaba 
tomando por asalto el tiempo/vida de los seres humanos,11 homo-
geneizando su modo de experimentar (que, como ya aventuraba, 
queda reducido a la cuantificación, sin que quepa sesgo diferencial 
cualitativo alguno a la hora de aquilatar la experiencia de la exis-
tencia/vida). Al servicio de esta entidad abstracta, el aura se repro-
duce artificialmente.
11 En lo que a este argumento se refiere, véase op. cit. Echeverría, B. “Lukács y la 

revolución como salvación”, 97-110.
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En los tiempos que circundaron la escritura del texto de Ben-
jamin (es decir, los del altocapitalismo fascista), tras el periodo de 
arte vanguardista que sería uno de esos momentos transicionales 
que, deducíamos, parecían gustarle al marxista alemán (en el sen-
tido de que, con este arte luego llamado “degenerado”, el mundo 
estético sí parece asumir la ruptura del aura), el aura se replica 
(por lo que no hay tal aura), como diría Herbert Marcuse, 12 como 
un realismo heroico, tremendamente agresivo. Al arte se le trans-
fiere, alevosamente, un carácter épico que reproduce ideológica-
mente (falsariamente) el conflicto naturaleza/cultura (este arte 
no es una mera imitación de la naturaleza –imitatio naturae, 
como diría Hans Robert Jauss–,13 es, en esta versión épica, un 
ensalzamiento del dominio sobre dicha naturaleza). Este carác-
ter épico, por supuesto, en un tiempo de grandes avances tecno-
lógicos (quizá no era aún el de una sociedad altamente tecnificada 
como las de ahora, pero ya los medios de reproducción de las con-
diciones en que acaece la vida manifestaban una potencia hasta 
entonces inédita) que reproducen la escasez solo artificialmente, 
reduce a caricatura la heroica y herética imposición sobre el cos-
mos que celebran los cantos homéricos, porque se trata de mera 
fantasmagoría que replica y homogeneiza, incluso, la recepción 
de la obra, esto es, la “forma de conciencia/vida”. Pienso en las 
estatuas de Arno Breker pululando en los diseños urbanísticos y 
arquitectónicos de ese Berlín de espectáculo suprematista pro-
movido por Albert Speer, héroes producidos en cadena para 
construir la mirada de los súbditos del Reich; en Leni Riefenstahl 
haciendo un montaje de la “Historia” efectista para el masificado 
público alemán, que une el origen del mundo occidental, evo-
cado con ruinas que vuelven a esplender y con suntuosos cuerpos 
que renacen para batirse en los Juegos Olímpicos de la 

12 Véase Marcuse, H. (1967). Acerca del carácter afirmativo de la cultura, Buenos 
Aires, Cultura y Sociedad, Sur, 54-55.

13 Véase Jauss, H. R. (1995). Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las 
etapas de la modernidad estética, Madrid, Visor, 22.
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Antigüedad, con el atestado estadio hitlerista de los Juegos 
Olímpicos de 1936 (es decir, une la épica de los héroes antiguos 
con una épica de pacotilla, de criminales y botarates).

Este control corporativo de los afectos, este disciplinamiento 
de cuerpos y formas de conciencia, esta estetización de la política 
que platica de rotundos sujetos heroicos, de comunidades supre-
mas y de las verdades/fetiche de la ciencia y de la tecnología 
(comprendidas, además, de modo un tanto sui generis) cuando su 
destinatario es una masa, un conjunto de formas de conciencia 
reproducidas técnicamente, reaccionan vesánicamente a la inte-
rioridad del mundo generado en la cultura, creando un conflicto 
artificial que termina por reducir a la vida a una desnudez super-
lativa, que la aniquila a ella y a su hábitat, sojuzgándola a un es-
tado sacrificial y de excepcionalidad permanente. De ahí que, 
ante el agostamiento de la oportunidad de este último momento 
transicional, Benjamin reclame la redención de una “Historia 
otra”, la apertura hacia un tiempo alternativo, un tiempo de jus-
ticia (Benjamin, 2008). De ahí, también, su gesto anacrónico y 
anfibológico: nos habla de un tiempo que, muchas veces, podía 
haber sido, pero que nunca fue. 

Ambos autores, Caudwell y Benjamin, están inscritos en el ho-
rizonte de sentido de las promesas de la modernidad: la emancipa-
ción y la abundancia. Ambos son conscientes de que esas 
promesas no se han cumplido. Acaso, Benjamin (más que Caudwell) 
es consciente de que no solo no se han cumplido, sino de que su 
advenimiento se ha pervertido. En virtud del proceso de valoriza-
ción del valor.

A Benjamin no le tocó asistir a los tiempos en los que el tar-
docapitalismo se apropió de la estrategia fascista de la reproduc-
ción del aura, pero hubiera coincidido con Marcuse en que dicho 
tardocapitalismo contiene estructuralmente un fascismo latente, 
en tanto en cuanto, aparentemente despojado del cariz agresivo 
del realismo heroico, homogeneiza un supuesto individualismo 
(con los disfraces de la liberalidad y de la tolerancia, por 
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descontado) que sigue reproduciendo técnicamente la forma de 
conciencia, en aras de la valorización abstracta de la experiencia 
que instiga unidimensionalmente la sociedad de masa/consumo. 

Suplemento el juicio del párrafo anterior, entonces, aña-
diendo que, vencido el fascismo –exclusivamente– de forma 
militar, surgieron dos nuevos modelos en los que se generaba 
plusvalor que subrogaban al altocapitalismo (y a la deriva fas-
cista de este): el de los Estados de Bienestar tardocapitalistas 
cuyos avances sociales descansaban en el –ingentemente especu-
lativo– surplus del consumo (y en el pavor a los posibles avances 
militares de la Unión Soviética), y el del mundo comunista que, 
constituido como una serie de proto/Estados Siloviki, nunca con-
siguió romper por completo con el capital (de haberse dado 
esta ruptura, quizá se habría incoado una reconstitución de 
los lazos sociales que hubiera cristalizado en otras maneras 
de activar el reparto de los “bienes terrenales del hombre”), 
incurriendo por igual en procesos de acumulación tardocapita-
lista de los que, progresivamente, se fue apropiando la burocra-
cia que ostentaba el poder. Durante los “instantes calientes” de 
la llamada Guerra Fría, estos modelos se confrontaban pro-
moviendo dinámicas en terceros territorios (el mundo colo-
nial que luchaba por emanciparse) en las que preponderaban 
la instauración (en estos terceros espacios) del subdesarrollo, 
del extractivismo (de materias primas) y del dominio geopo-
lítico.14

Con la caída del polo soviético, apareció otro sistema/mundo, 
a su vez, supeditado al proceso de valorización del valor. El del 
orbe dividido entre el Norte Global y el Sur Global, con el que se 
volvió exponencial la percepción del desarrollo desigual de la 
14 Para entender este momento de generación de plusvalor, confróntese Mandel, 

E. (1979). El capitalismo tardío, M. Aguilar Mora (trad.), México, Ediciones 
Era; Baran, P. y Sweezy, P. (1982). El capital monopolista, A. Chávez de Yánez 
(trad.), México, Siglo XXI Editores; y véase Bettleheim, Ch. (1977). Las luchas 
de clases en la U.R.S.S. Primer periodo (1917.1923), J. L. Alonso (trad.), México, 
Siglo XXI Editores, 5-12. 
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modernidad. 15 A la superposición y articulación sistémica –a lo 
largo del tiempo– de las sucesivas obtenciones de plusvalor: por la 
extracción y circulación de bienes, por la –revolucionada indus-
trialmente– producción (plusvalor al que le son inherentes las 
divisiones social, internacional, racial y sexual del trabajo…, y las so-
brexplotaciones que dichas divisiones conllevan), por el con-
sumo, por el tráfico de armas e incipientemente de sustancias 
ilegales que se dan en una tensa mecánica de descolonización/
neocolonización en los terceros territorios...; se sumó la apari-
ción de maneras de obtener surplus noveles. La consolidación de 
un orden neocolonial en el Sur Global (que se apoya especial-
mente en una mecánica estructural atávica, asentada en el colo-
nialismo interno y en la sociedad dual que caracterizan a estos 
terceros territorios tras sus procesos de independencia) propició 
la creación de espacios/tiempos anómicos en la región. En los 
espacios anómicos mencionados, las instituciones/poderes loca-
les (rendidas por completo al orden capitalista del sistema/
mundo) en connivencia con corporaciones mercenarias y sicaria-
les, entrenadas en métodos para articular la violencia que exaltan 
una pedagogía de la crueldad (métodos que son ofertados desde el 
Norte Global y aprendidos por las corporaciones citadas –solapadas 
por las instituciones/poderes locales–, lo cual provoca en sí una 
producción de plusvalor) sobre las poblaciones migrantes u au-
tóctonas (que pueden resultar eficaces para transmitir mensajes 
sicariales o incómodos: mujeres de color, indígenas que cuidan 
sus territorios, activistas, periodistas…) para empujar una pro-
ducción de plusvalor que proviene de la extracción de materias 
primas con técnicas criminales (como la minería abierta y el frac-
king) y del blanqueo de capital para los bancos del Norte Global 
a través del tráfico de armas y drogas. Todos estos niveles de ge-
neración de surplus (especialmente agudos y vigentes en el ahora) 

15 Para entender este momento de generación de plusvalor, véase Segato, R. (2014). 
Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, México, Pez en el árbol, 
24-59.
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trajeron consigo un patrón flexible de acumulación capitalista 
que, a un tiempo introducía e introduce una especulación con y 
una monetarización de la experiencia vital inéditas, alumbraba 
–y alumbra– la manifestación claridosa de prácticas fascistoides 
inauditas: las de las ya trabajadas corporaciones que actúan en los 
espacios anómicos del Sur Global y las del triunfo de los movi-
mientos políticos de derecha en el Norte Global que, contradic-
toriamente, se atrincheran para defender a dicho Norte 
como un bastión del privilegio (frente al Sur) mientras protago-
nizan un embate inusitado contra los logros sociales asentados 
en su territorio y contra los agentes que pugnan para seguir in-
coando el avance social (con, por ejemplo, el reconocimiento de 
los inmigrantes y el reclamo de derechos individuales y sociales 
para estos).

Sin embargo, con la reciente Guerra de Ucrania y con el –todavía 
más reciente– conflicto Israel/Gaza, se devela que, en el presente, 
con bisoñas modalidades de extracción de plusvalor, el para-
digma “Norte Global/Sur Global” ha entrado en crisis. Transita-
mos hacia el paradigma de los “proyectos de modernidad 
hegemónico/capitalista en pugna”. Esto es, del desarrollo (a tra-
vés de las contradicciones de Occidente) de países arrinconados 
por el proyecto totalitario de hegemonía en la modernidad pro-
movido por el Norte Global, en los que subsistía algún resquicio 
degenerado de proyecto socialista o de un proyecto civilizatorio 
extraño a Occidente, han surgido poderosos proyectos de mo-
dernidad, por igual capitalistas, aunque sui generis, que le dispu-
tan al “Norte Global/Occidente” la mencionada hegemonía. Las 
nuevas modalidades de obtención de surplus descansan en el pa-
radigma de la “colisión” entre proyectos de modernidad hegemó-
nica y posee tres advocaciones: la guerra abierta (con la consabida 
obtención de beneficios mediante la fabricación, el comercio y el 
tráfico de armas), la disputa por la prevalencia en el extractivismo 
articulado en los terceros espacios que antes fueron el Sur Global 
(donde se sostienen las dinámicas de espacio anómico y pacto 
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“institución local/corporación sicarial”, pero, ahora, con un beli-
cismo remozado en el que se enfrentan los “proyectos de moder-
nidad hegemónico/capitalista en pugna”) y, por último, la disputa 
por la prevalencia a la hora de construir infraestructuras en los 
terceros espacios (donde se sostienen las dinámicas de espacio 
anómico y pacto “institución local/corporación sicarial”, con-
frontándose, compitiendo, a través de estas dinámicas, los “pro-
yectos de modernidad hegemónico/capitalista en pugna”: por los 
beneficios especulativos que comporta la acometida de este tipo 
de construcciones y, por descontado, por el control y dominio 
geopolíticos –de nuevo cuño– que conlleva, de suyo, la acometida 
de las citadas construcciones).

Desde el tardocapitalismo ulterior a la Segunda Guerra Mun-
dial hasta el paradigma flexible y especulativo de acumulación de 
los “proyectos de modernidad hegemónico/capitalista en pugna”, 
en el género de arte centrípeto que ha preponderado masiva-
mente (contraviniendo la demanda centrífuga de toda estética 
que se precie), el aura se ha seguido reproduciendo (falsaria-
mente), provocando, a su vez, la reproducción técnica de la 
“forma de conciencia/vida”, esto es, el control afectivo, el desvío 
ideológico y la sujeción heterónoma a los designios del abstruso 
proceso de valorización del valor (mediante la homogeneización 
cualitativa de la experiencia vital que supone la preeminencia de 
la cuantificación como único criterio diferenciador de dicha ex-
periencia). Es decir, echando mano de la modalidad liberal del 
arte centrípeto de Occidente, de la más análoga al realismo he-
roico modalidad del arte soviético, de la modalidad del neorrea-
lismo heroico de las estéticas neofascistas en el Norte Global y el 
Sur Global (baste ver la estética neofascista del neonazismo eu-
ropeo y la estética/narco latinoamericana), de las más análogas al 
realismo heroico modalidades del arte centrípeto de las moder-
nidades alternativas que pugnan por la hegemonía. 

Empero, no habría que descartar que la reproductibilidad, en 
tanto en cuanto el resquebrajamiento del aura persiste como una 
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condición de posibilidad, todavía podría empujar uno de esos 
momentos transicionales que le interesaban a Benjamin, propi-
cios para que la vida recupere un sentido en sí misma sin sujecio-
nes heterónomas, esto es, creando el arte centrífugo que combate 
el control corporativo de los afectos y que se desvía del desvío 
ideológico. Es decir, la politización de la estética, la apertura ha-
cia una Historia y una memoria otras.

Esta esperanza se avivó desde los albores del sistema/mundo 
que dividía al orbe en Norte Global y Sur Global, con la extraor-
dinaria exponenciación del uso de la técnica digital y, con ella, la 
generación de una dimensión novedosa de la cultura. Con esto, 
vuelvo a los instantes inaugurales de este escrito: el del entu-
siasmo de Im/pre-visto… La cultura digital prometía democrati-
zación y abundancia de conocimiento. A través de su potencia 
reproductiva y de las facilidades para la accesibilidad que brin-
daba, prometía una experiencia estética novel que se constituía, a 
su vez, como una nueva experiencia de vida: esto es, un sujeto 
nuevo, una nueva “forma de conciencia/vida” que no transfiriese 
la reproducción ad infinitum de un falsario anhelo melancólico 
de totalidad, que, politizando la estética, invitase a ensalzar la 
singularidad y la comunalidad a un tiempo (una comunalidad, 
por ende, sostenida en la construcción a partir del disenso), que 
convidase a terminar con cualquier verticalismo aristocrático, 
apelando a un arte y una estética de la horizontal inmersión y no 
de la jerarquizada contemplación. Todo esto hubiese supuesto, 
por descontado, un desdibujamiento de la noción de autoría y 
recepción (con una estética de la participación, transmedial), 
tanto más cuanto que hubiese comportado la extinción de la re-
producción técnica de la subjetividad que trae consigo el surgi-
miento de la masa “estéticamente politizada” (y, por tanto, del 
control, de la sujeción incoada por un enunciante elevado que no 
se confunde con la recepción). Por otra parte, mediante la poten-
cia metafórica de la noción de montaje de un lenguaje natural 
que hace trazos y mapeos sobre la base de un inabarcable océano 
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de unidades memorísticas codificadas en un discreto lenguaje 
algorítmico y la potencia metafórica de la concepción de un mo-
delo de verdad abierta que posibilita ese mismo lenguaje discreto 
(a través de la indefectible ligazón al Teorema de la Incompleti-
tud que rige sobre este lenguaje formal), se hubieran podido ac-
tivar, por un lado, un gesto hacia la totalidad que no hipostatizase 
en una noción de totalidad cerrada y autosignificante y, por con-
siguiente fetichizada…, y, por otro, la asunción, como petición de 
principio, de una suerte de verdad/serie que insinuase no resol-
verse en un ente abstracto, sino en una gama de cortes diacró-
nico/inmanentes que fragmentasen, de seguida, las sincronías de 
las falsas totalidades. 16

Ya durante la estación del capitalismo que dividía el orbe en 
Norte Global y Sur Global, se constató el agostamiento de este 
proyecto y la caducidad del entusiasmo que lo pertrechaba (ni 
qué decir con el arribo de la estación de los “proyectos de moder-
nidad hegemónico/capitalista en pugna”). Ese fue el instante del 
segundo libro, Exclusión y deriva… Una vez más, acabamos en 
donde terminaron los momentos transicionales que le interesa-
ban a Benjamin: lo que podía haber sido nunca fue. Reflexio-
nando desde el arte, como Caudwell y Benjamin, en este segundo 
libro hablé de la historicidad compleja y retrospectiva del arte 
(retrospectiva porque el arte siempre mira enfáticamente hacia su 
pasado y compleja porque, como se ha visto en este escrito, el arte 
entra en conversación, precisamente en su afán retrospectivo, con 
formas estéticas de la tradición que eran, efectivamente, formas 
estéticas –únicamente en el sentido de que provocaban afección, 
aunque esta no fuese comprendida de modo inmanente–, pero, a 
un tiempo, mucho más que simples formas estéticas: dispositivos 
16 No es prescindible, por tanto, esta tensión dialéctica entre totalidad y singulari-

dad. La idea de totalidad puede conducir a una imposición categorial, sincrónica 
y fetichizada, pero también lo puede hacer la idea de singularidad que hipostatice 
como todo. Proponemos aquí entonces una suerte de gesto que, vacío y abierto, se 
despliega hacia una especie de todo sin suturas, de seguida abierto al corte diacró-
nico con que adviene la nueva experiencia trastocante y reconfiguradora.
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entramados en una red cultural de contigüidades que resolvían 
su horizonte de significado postulando la existencia de una enti-
dad trascendente) –en concreto del arte literario y, con él, la na-
rración– y de cómo esta vincula, justamente, al arte moderno con 
el “origen” de la cultura, esto es, el mito. 17 El mito, una narración, 
es depositario, desde este momento original, de la violencia de la 
cultura. Incardina a la amenaza natural en condiciones de tiempo 
y espacio; envida, pues, con el primer conato de comprensión del 
“enemigo”: y, por tanto, a través de la comprensión, principia una 
relación de conflicto, dominio e instrumentalización. Dicha rela-
ción de dominio e instrumentalización revierte al interior de la 
cultura, cuando el ser humano –desde este momento primige-
nio– deja de tener la cultura a su servicio para pasar él a estar al 
servicio de la cultura (es disciplinado por el mito). Y no se de-
tiene ahí la violencia instrumental. En tanto en cuanto el ser hu-
mano es afectado por esta doble violencia, natural y cultural, el 
mito expresa, contra sí mismo y contra su universo categorial –
porque incurre en el terreno de lo indecible de conformidad con 
el horizonte de sentido que él mismo finca–, el padecimiento que 
el ser humano experimenta en razón de esa doble violencia. El 
mito, de modo proteico, es capaz de expresar el pathos que pro-
voca esta doble violencia y, al unísono, es capaz de, haciendo uso 
de una violencia cultural de segundo orden, reprimir esta expre-
sión. 18 Dicha violencia de segundo orden es a lo que, en este 
ensayo, con el ulterior desdoblamiento de la cultura que tiene 
17 Lo que aquí se refiere es un desarrollo teórico que deriva del pensamiento benja-

miniano; en lo que a esto concierne, confróntese Benjamin, W. (2010). “Hacia una 
crítica de la violencia”, en Obras, libro ii, vol. 1, R. Tiedemann y H. Schweppen-
haüser (eds.), J. Navarro Pérez (trad.), Madrid, Abada Editores.

18 Esta idea de unidad y su afuera que se plantea con el mito, hace pensar que así 
como es precisa una tensión dialéctica entre las nociones de totalidad y singulari-
dad, también se necesita una tensión entre las concepciones de unidad y multipli-
cidad, tanto más cuanto que, para apreciar lo múltiple se requiere de la noción de 
uno, abierta y vacía, en constante diálogo con la irrupción de la idea de lo múltiple, 
sin que esta última hipostatice su constitución irruptiva y que, a partir de ahí, se 
considere a sí misma como unidad cerrada, impidiendo, suturando, cualquier 
nueva clase de irrupción de otras multiplicidades.  
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lugar –cronológicamente, hasta llegar a la modernidad– a partir 
del mito, he llamado arte centrípeto. 

El arte centrípeto, en la modernidad consolidada del presente 
y en estaciones precedentes de esta, reprime de manera brutal las 
expresiones de lo que en este texto he llamado arte centrífugo con 
base en un supuesto conflicto con lo natural que está casi por completo 
diluido: 19 la técnica digital y su potencial reproductivo han es-
tado al servicio de la represión del arte centrífugo, a través de 
réplicas artificiales del conflicto con la naturaleza. 20 Esta repre-
sión y la explicitación de su origen subraya el carácter represivo, 
sojuzgante, violento e instrumentalizante de la cultura toda (y el 
de la técnica que es su contraparte); a lo largo de la historia occi-
dental y, especialmente, en este momento de capitalismo conso-
lidado.   

Es decir que, y con esto concluimos este opúsculo, el arte cen-
trífugo, como un residuo presente a lo largo de toda la historia 
occidental, redimensionado desde las condiciones reproductivas 
que le brinda la técnica digital, reúne condiciones de posibilidad 
para proponer la ilación de una lógica constelada de cortes, valga 
la redundancia argumental, diacrónico/centrífugos (en los que el 
acontecimiento del origen es siempre un conflicto) que, frente a 

19 Lo curioso es que, relacionando esto con lo anteriormente argüido, el conflicto 
con lo natural que plantea el arte centrípeto es un falseamiento del peso de lo na-
tural que todavía gravita sobre nosotros, esto es, la enfermedad, la vejez y la muerte 
(lo oculta y lo descontinúa de lo enunciable): esto ocurrió, por ejemplo, durante la 
pandemia por covid-19, con la progresiva avatarización que experimentaron las 
vidas que sí importaban (esto es, la identificación totalizante con su avatar), des-
plazando del foco a todas aquellas vidas que no habitaban en el eterno y atemporal 
universo virtual (auspiciado por la técnica digital) que se levantaba sobre la base 
del sacrificio material de ese tipo sucedáneo de vida, tipo de vida que era excluido de 
la representación y que, aparentemente, no tenía relevancia alguna. Se desplaza, 
así, el conflicto hacia la cultura, pero interdictando, a su vez, las condiciones de 
posibilidad que generan las demandas que plantea al interior de la cultura el arte 
centrífugo (como algo más que simple arte): desde el remanente auténtico del con-
flicto con lo natural y desde el conflicto auténtico al interior de la cultura, al postular 
el trastocamiento del sojuzgante arquetipo épico de la representación del arte 
como dominio sobre la amenaza de lo natural.  

20 La inteligencia artificial es, así, una derivación de la técnica digital que replica ad 
nauseam un modo de pensamiento centrípeto.
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la inercia centrípeto/sincrónica del modo hegemónico que tiene 
de comportarse la cultura, pone sobre la mesa el problema del 
juicio irreductible sobre lo singular/afectivo, frente a las catego-
rizaciones abstractas y homogeneizadoras con que dicha inercia 
se despliega (o sea, posibilita una irrupción particular de la “vida” 
contra la representación cultural de la vida). 21 Esto es, podría 
crear una anti/cultura que permita indagar en lo invisibilizado, lo 
vulnerado, lo dañado, por la dinámica vesánica que constituye la 
generación de cultura, es más, nos permite imaginar aquello que 
fue irreversiblemente borrado y destruido por esta.

reFerencias bibliogrÁFicas

Álvarez Solís, Á. O. (2020). Filosofía política. Arqueología de un 
saber indisciplinado, México, Universidad Iberoamericana.

Anderson, P. y Timpanaro, S. (1987). Consideraciones sobre el 
marxismo occidental, N. Míguez (trad.), 114, México, Si-
glo XXI Editores. 

Andrade, M. M. (2021). “Hacia un nuevo modelo de expe-
riencia en Infancia en Berlín hacia 1900”, Aisthesis, 69. Dis-
ponible en http://dx.doi.org/10.7764/69.17.

Bajtín, M. (2003). La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, J. Forcat y 
C. Conroy (trads.), Madrid, Alianza Editorial. 

—— (2003). Problemas de la poética de Dostoievski, T. Bub-
nova (trad.), México, fce. 

Baran, P. y Sweezy, P. (1982). El capital monopolista, A. Chávez 
de Yánez (trad.), México, Siglo XXI Editores.

Barrios, J. L. (2023). Constelación Buñuel. Estética naturalista en 
21 En lo que a este argumento se refiere, véase Barrios, J. L. (2023). Constelación Bu-

ñuel. Estética naturalista en el cine mexicano (1950-2021), México, Universidad Ibe-
roamericana, Bonilla Artigas Editores, 29; y confróntese Luna Jiménez, A. 
(2022). Figuras de la crítica: la (de)formación del sujeto como problema histórico en 
Marcuse, Foucault y Butler, México, unam.  



Cultura digital y reproduCCión 243

el cine mexicano (1950-2021), México, Universidad Iberoame-
ricana, Bonilla Artigas Editores. 

Benjamin, W. (1936). El narrador, España, Taurus. Disponible 
en https://cc-catalogo.org/site/pdf/benjamin_el_narrador.pdf.

—— (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica, A. E. Weikert (trad.), México, Ítaca. 

—— (2008). Tesis sobre la historia y otros fragmentos, B. Echeve-
rría (trad.), México, Ítaca, uacm.

—— (2010). “Hacia una crítica de la violencia”, en Obras, libro 
II , vol. 1, R. Tiedemann y H. Schweppenhaüser (eds.), J. 
Navarro Pérez (trad.), Madrid, Abada Editores.

—— (2015). “Embajada mexicana”, en Calle de sentido único, A. 
Brotons Muñoz (trad.), Madrid, Ediciones Akal.

Bettleheim, Ch. (1977). Las luchas de clases en la U.R.S.S. Primer 
periodo (1917.1923), J. L. Alonso (trad.), México, Siglo XXI 
Editores. 

Buj, J. (2016). “EXERGO (que delira hacia una nueva cognición, 
hacia una nueva subjetividad, hacia una nueva condición polí-
tica: la narrativa digital como abigarrado lugar para el ejerci-
cio crítico)”, en Im/pre-visto. Narrativas digitales, J. C. 
Ángel-Reyes, J. Buj e I. Lonna (coords.), México, Fundación 
Telefónica, Ariel, Universidad Iberoamericana. 

—— (2020). “Dialéctica de la digitalidad: la técnica digital 
como un lugar propicio para el ejercicio crítico”, en Exclusión 
y deriva. Dinámicas fronterizas de la digitalidad, J. C. Án-
gel-Reyes y J. Buj (coords.), México, Fundación Telefónica, 
Taurus, Universidad Iberoamericana.

—— (2022). “Asedios al objeto artístico/literario, desde una lec-
tura posthermenéutica y postdeconstructivista del marxismo 
occidental”, en Literatura aplicada en el siglo xxi. Ideas y prác-
ticas, México, Editora Nómada.

Caudwell, C. (1967). “The Future of Poetry”, en Illusion and 
Reality. Disponible en https://www.marxists.org/archive/
caudwell/1937/illusion-reality/



244 cultura digital y construcción de Paisajes narrativos

Echeverría, B. (1995). “Lukács y la revolución como salvación”, 
en Las ilusiones de la modernidad, El Equilibrista, unam.

—— (2009). ¿Qué es la modernidad?, México, unam.
Jameson, F. (2009). “‘History and Class Conciousness’ as an 

Unfinished Project”, en Valences of the Dialectic, Londres, 
Verso. 

Jauss, H. R. (1995). Las transformaciones de lo moderno. Estudios 
sobre las etapas de la modernidad estética, Madrid, Visor.

Lukács, G. (2010). “Prólogo de 1962”, en Teoría de la novela, M. 
Ortelli (trad.), Buenos Aires, Ediciones Godot. 

Luna Jiménez, A. (2022). Figuras de la crítica: la (de)formación del 
sujeto como problema histórico en Marcuse, Foucault y Butler, 
México, unam.  

Mandel, E. (1979). El capitalismo tardío, M. Aguilar Mora 
(trad.), México, Ediciones Era. 

Marcuse, H. (1967). Acerca del carácter afirmativo de la cultura, 
Buenos Aires, Cultura y Sociedad.

Michael, C. D. (2013). “Bajtín, ¿Rasputín o Longino?”,Letras 
Libres. Disponible en https://letraslibres.com/revista-espana/
bajtin-rasputin-o-longino-2/

Segato, R. (2014). Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las 
mujeres, México, Pez en el Árbol.

Steiner, G. (2002). Tolstoi o Dostoievski, A. Bartra (trad.), Ma-
drid, Ediciones Siruela.

Zavala, I. M. (1991). “Introducción. Mijaíl Bajtín y su círculo en 
la crisis del sentido en la posmodernidad”, en La posmoderni-
dad y Mijaíl Bajtín. Una poética dialógica, Madrid, Espa-
sa-Calpe.



narrativas digitales y kincentric ecology: los 
que regresan de javier Peñalosa, a Partir de 

algunas herraMientas digitales

alethia alFonso

La verdad, creo, tiene futuro. Que lo tenga también 
el hombre, está mucho menos claro. 

george steiner, Nostalgia de lo absoluto

En la lectura que propongo de Los que regresan de Javier Peña-
losa (2016), la arquitectura forense y el uso del Sistema Geográ-
fico de Información (gis, por sus siglas en inglés) juegan un 
papel predominante para visualizar algunos fragmentos de los 
poemas. La arquitectura forense permite unir los despliegues 
geográficos, la movilidad humana y la movilidad fluvial plas-
mada en dicha obra. El gis permite notar cómo las aguas de los 
ríos ahora vertidas en tuberías se relacionan con las problemáti-
cas ambientales que tenemos en la Ciudad de México. 

Sostengo que ayudan a la lectura, porque el uso de herramien-
tas digitales coloca en una dimensión de verdad tangible las ase-
veraciones vertidas en la colección de poemas, más allá de la 
dimensión estético-poética. Y es que algunas de las poéticas con-
temporáneas se entienden e interpretan mejor con apoyo digital. 
Muy probablemente sea signo de los tiempos. Alain Badiou pos-
tula que en los poemas se deja ver una verdad por venir. La con-
figuración filosófica que Badiou establece del mundo que 
habitamos, considera el poema como una partícula ligada a una 
verdad futura que no se nombra por completo, sino hasta que 
logra concretarse. Con el uso de herramientas digitales, la posible 
verdad en el texto de Peñalosa no es meramente teórica, se vuelve 
visual, casi práctica, siempre y cuando los lectores armen las 
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narrativas digitales aludidas en los poemas, es decir, las rutas mi-
gratorias México-Estados Unidos, y el seguimiento a ríos que 
fueron entubados en la Ciudad de México. Todo lo anterior pro-
pone una lectura de la geografía descubierta por la colección de poe-
mas y corroborada por las herramientas digitales. También, 
propone una investigación que intenta responder a la pregunta 
¿cambian las configuraciones epistémicas que tenemos con las 
herramientas digitales? Y si lo hacen ¿cómo sucede esto?

i. los cauces de agua, los Migrantes y la arquitectura Forense

Los que regresan es un poemario escrito por Javier Peñalosa (Ciu-
dad de México, 1981), publicado en 2016. La estrofa con la que 
inicia sugiere que el agua siempre regresa a su cauce:

No puede enterrarse el cuerpo de agua, siempre
regresa, no sabe desaparecer (Peñalosa, 2016: 48). 

Los principios hidrogeológicos que crearon cuencas, cau-
ces, ríos y lagos tienen mayor impacto en el tiempo y espacio 
terrestre que las alteraciones hechas por los humanos, hasta 
ahora. 1 La elección de términos es igualmente relevante: des-
aparecer en el contexto mexicano actual remite también a la 
cifra de 100 000 personas desaparecidas de 2007 a la fecha 
(Ferri y Lambertucci, 2022). Así, en la colección de poemas 
confluyen la relación con el agua que desapareció por deseca-
ción o que fue entubada para crear vías rápidas en alguna ciu-
dad creciente de México, y con las personas que transitan 
caminos de migración hacia el norte. Ambas subjetividades: 
agua y personas parecen irse sin dejar huella, aunque siempre 
regresan. 
1 Hay que recordar que el término Antropoceno es una postulación que enfatiza 

que la huella de los humanos sí es tangible a nivel geológico.
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El poemario está dividido en tres partes, la de mayor exten-
sión da cuenta del caminar de nueve migrantes por senderos, 
donde alguna vez hubo cuerpos de agua. La colección de poe-
mas comienza con las siguientes estrofas: 

Nos pusimos en marcha cuando voló el último
de los zorzales. Yo hice en la tierra una marca con
la punta del pie.
Caminamos, todo el día caminamos. Éramos tres,
cinco, a veces nueve […] (Peñalosa, 2016: 9).

Las menciones a los pájaros y a la marca no son gratuitas. 
Algunos zorzales señalan los ritmos de las estaciones porque 
son aves migratorias. Las marcas dejadas en el camino, im-
permanentes como la del pie en la tierra, o perennes como 
tallar árboles o piedras son todavía costumbre de caminantes 
y senderistas. Su finalidad consiste en señalar el comienzo del 
viaje para otros caminantes y evitar perderse.

El desplazamiento enmarca el contenido del poema. A lo 
largo de la primera sección, se traza una relación entre los 
humanos que forman parte de los caminantes y la biosemió-
tica de otros pasantes, presentes o pasados. Se mencionan 
animales, cuerpos de agua, formaciones geológicas y forma-
ciones humanas para indicar enterramientos. También se 
nombra a otros humanos que impiden el libre tránsito de 
quienes caminan: “los que no dejaban pasar/…/ los de las ma-
nos teñidas de rojo” (Peñalosa, 22). Sin caer en la descripción 
de necroescritura acuñada por Cristina Rivera Garza (2013), 
quien a su vez reinterpreta la noción de necropolítica de 
Achille Mbembe (2003), resulta importante para este artículo 
subrayar que la interacción violenta entre humanos se men-
ciona en el poemario, pero no opaca la interacción entre hu-
manos y no humanos.
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De hecho, la ruta aludida por los poemas cobra más sentido 
si tomamos como referencia el trabajo de un grupo de investi-
gadores denominado Arquitectos con la Gente (agen) y el de 
Samuel Chambers, cada uno por su lado. Ambos emplearon 
herramientas de arquitectura forense. Esta última se define de 
acuerdo con el grupo que la creó como un cruce interdiscipli-
nar que produce y presenta “evidencia espacial en contextos 
legales, políticos y culturales, y toma la arquitectura para incluir 
no solo edificios sino también ambientes moldeados, en escalas 
que consideran ciudades y territorios” (forensic-architecture.
org/). El grupo forma parte del Centro de Arquitectura Inves-
tigativa (cra, por sus siglas en inglés) en Goldsmith, Univer-
sity of London. Se compone de programadores, arquitectos y 
artistas visuales.

En años recientes, dado el contexto de violencia en México, 
la arquitectura forense ha cobrado más relevancia al considerar 
el uso de software de seguimiento y de creación de modelos que 
permiten conocer el flujo de las rutas migratorias, el descubri-
miento de cementerios clandestinos y de áreas peligrosas para 
quienes transitan del sur al norte. agen y Chambers confirman 
dos ejemplos del empleo de arquitectura forense. Dicho sea de 
paso, para el desarrollador Juan Pablo Flores, el término arqui-
tectura forense es tanto el nombre del grupo como de la meto-
dología que emplean (Flores). 

agen publicó en 2016 mapas de rutas migrantes a través de 
redes sociales digitales convencionales como Facebook y pos-
teriormente especializadas como Research Gate. La finalidad 
era crear conciencia en quienes no sabían sobre las rutas, las 
violencias y los retos que atraviesan los migrantes en el territo-
rio mexicano, camino a Estados Unidos.
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Su trabajo consistió en un trazado de rutas usadas desde la 
frontera sur mexicana hasta la frontera norte, colindante con Es-
tados Unidos, sobrepuesto a los mapas usuales del territorio 
mexicano, con señaléticas tales como: conocer dónde había abu-
sos, muerte, violencia sexual, o en un tono más positivo apoyo de 
albergues y patronas –un grupo de mujeres que proveen agua, 
descanso y enseres a los migrantes durante su paso por el camino 
o por las vías de tren.

Por su parte, Chambers empleó gis para investigar la morta-
lidad de las rutas migrantes que cruzan por el sur de Arizona. 
Usó un modelo geoespacial de varios pasos, que consideró las 
condiciones climáticas, el terreno y, por primera vez, las variantes cor-
porales de acuerdo con los datos demográficos de los migrantes 
promedio. Debido a que un cuerpo cambia y no se mueve igual 
en distintas edades biológicas ni en terrenos y temperaturas di-
versos, considerar variables de esta naturaleza permitían medir el 
riesgo de cruzar por una ruta determinada (Chambers et al., 

Figura 1: Rutas de Riesgo. 
Arquitectos con la Gente.
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2020). Como la arquitectura forense se considera parte del acti-
vismo social, el resultado para el investigador fue apoyar a grupos 
no gubernamentales para dejar abastos de agua en las rutas más 
peligrosas. 

Los mapas resultantes redimensionan los poemas de Peñalosa 
que, frente a narrativas biográficas-testimoniales, como la de 
Cristina Rivera Garza en Autobiografía del algodón (2020), pali-
decen en su búsqueda estético-mimética. Sin embargo, Peñalosa, 
agen y Chambers se complementan entre sí al ofrecer, por un 
lado, datos reales y mapeos que previenen violencias a sectores 
específicos de la población. Por otro lado, Peñalosa brinda una 
mirada a la vida en minúscula, es decir, al momento de vida coti-
diano y de lento avance temporal de quien decide migrar y es 
plasmado en el poema:

Nosotros queremos llegar al lugar que nos llama. 
Pero seguimos un camino trazado en la memoria
y nuestra línea recta es espiral. 

Con los zapatos muy pesados, con el cuerpo
como una punción, bajamos por el cauce.
Y sólo encontramos piedras. 

Piedras levantadas con nombres y fechas, piedras
con colores y formas diferentes. Era un campo listo
para la labranza. 

Me separé del grupo y caminé con cuidado
para no pisarlas. Yo quería encontrar la piedra
de mi abuelo (Peñalosa, 19-20).

El fragmento del poema permite que la ruta migratoria posi-
blemente trazada por agen o por Chambers adquiera un sentido 
individual: la voz del poema pertenece a esta subjetividad que 
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camina, que descubre un cauce con piedras, mismas que son 
tanto un referente espacial para quienes transitan el lugar, como 
el recordatorio de personas que dejaron testimonio de su paso 
por el sitio. Puede tratarse de tumbas y por eso los nombres y 
fechas suelen verse pintados o tallados sobre piedra. También 
puede tratarse de testimonios de quienes pasaron por el lugar y 
dejan una referencia para futuros migrantes. 

La conjunción de arquitectura forense con Los que regresan 
cobra relevancia frente a la poética testimonial, mimética, es de-
cir, en relación directamente proporcional con la versión de rea-
lidad que se vive colectivamente. Esto nos lleva a la pregunta qué 
hace un poema. En un sentido de teoría crítica, el poema como 
otros productos culturales hace común una reflexión sobre los 
medios de producción y los modos de producción, hace común 
también, en una versión más mimética, las inequidades propias 
de la realidad que lo construye. Bajo estos términos, la colección de 
poemas, que caen en la poesía testimonial y la poesía de corte 
social, corrobora las narrativas de violencia y desolación de quie-
nes migran en el territorio mexicano. Hechos que además de 
estar documentados, han sido graficados, visualizados y seguidos 
por agen y Chambers. Esta aproximación en extremo mimética 
se queda corta en términos poético-políticos, porque más allá de 
la posible denuncia, la reacción de los lectores y espectadores 
queda únicamente en la toma de conciencia, al estilo más sim-
plista de lo brechtiano. Si se considera al público e incluso a los 
investigadores como agentes, también puede derivar en acti-
vismo de corto plazo, como la colaboración que tuvo lugar con 
Chambers, Humane Project y No More Deaths.2

En un sentido diferente al ya planteado, para Badiou el poema 
junto con la matema son partículas que ayudan a configurar un 
acontecimiento y permiten un emplazamiento futuro de la ver-
dad. En otras palabras, el uso del lenguaje en el poema, para 
2 Léase el artículo de Emily Cateneo: https://undark.org/2021/03/31/map-

ping-migrant-deaths-sonoran-desert/ 
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Badiou, ayuda a vislumbrar un futuro donde un acontecimiento 
histórico, político, amoroso o estético deviene suficientemente 
importante como para cambiar los estatutos de verdad que nos 
rigen en tiempos actuales. Badiou emplea el poema y la matema 
como los elementos fundamentales de su quehacer filosófico. Si 
bien la matema permite crear las bases de la argumentación filo-
sófica, teniendo como postulados iniciales la lógica y la lógica 
detrás del vacío (simbolizada por el conjunto vacío: Ø), el poema 
para Badiou habita “en la sensación de vacío, en la falta de senti-
dos socio-lingüísticos establecidos, en el punto de riesgo del len-
guaje… y el nombre poético del acontecimiento es el que nos 
catapulta fuera de nosotros mismos, a través del aro de fuego de 
un futuro que no podemos ver” (Badiou: 43). Dicho de otro 
modo, el poema deviene potencia porque señala y encarna la po-
sibilidad abierta del lenguaje, en aquello que el lenguaje mismo 
permea. Badiou lo nombra acontecimiento y verdad. Si conside-
ramos a Badiou, el poema de Peñalosa mostraría una verdad por 
venir. Y no se refiere al necesario apoyo a los migrantes, sino al 
inicio de este capítulo: las aguas (y la gente) siempre regresan. Para 
que esto último cobre algo de sentido, hay que establecer una 
relación entre las partes.

2. los ríos entubados, la ciudad y la verdad Posible

La conjunción de Peñalosa con los hallazgos de Chambers y 
agen abrirían una posibilidad, explorada solamente en los últi-
mos años. Esta se traduce, para la primera parte del poema, como 
la correlación entre las vidas humanas y no humanas, atravesadas 
por la acción común de transitar. La inclusión del pensamiento 
ecológico que estrecha la relación entre humanos y no humanos, 
debido al padecimiento de violencias, apunta a una forma nove-
dosa –aunque no nueva– de incorporar el pensamiento ecológico 
como un emplazamiento a una futura verdad, cuyo nombre y 
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consecuencias aún se desconocen. La importancia de esta futura 
verdad consiste en concebir las violencias regionales dirigidas 
tanto a humanos como a no humanos como componentes de 
una misma problemática: la (falsa) creencia de asumir que el en-
torno y el humano tienen caminos separados. La posible verdad 
a la que aludiría Los que regresan consiste en la contrapropuesta 
de dicha separación: la ecología centrada en la cercanía o kincen-
tric ecology (ke), término acuñado por Enrique Salmon. La ke se 
define como: “La toma de conciencia de que la vida en cualquier 
ambiente solo es viable cuando los humanos conciben la vida a 
su alrededor como parte de sí. La cercanía, o parentela, incluye 
todos los elementos naturales del ecosistema. Los indígenas son 
afectados por, y a cambio, afectan la vida que los rodea […] El 
modelo cultural de la naturaleza incluye a los humanos como un 
solo aspecto [de muchos] de la complejidad de la vida” (Salmon, 
2000: 1332).

Los que regresan ejemplifica el modelo cultural de la ke, por-
que conforme avanza el poema, la atención traza un vaivén entre 
las personas humanas, las no humanas, y aquello que rodea a 
ambos cobra más importancia si está relacionado con la pérdida 
para las dos partes. Entre más cansancio y desolación hay en las 
voces humanas, más señales existen de las no humanas en forma 
de recuerdo. El agua por ejemplo tiene presencia únicamente 
como agente lejano, como un rumor: 

Aparecieron escarabajos diminutos en los brotes
de un árbol. Apareció una espina con la forma de un
pez. Y no pudimos explicarnos cómo llegó un olor
a lluvia en la mañana. (29)
[…] 

Hasta nosotros llegaron los rumores de que
el agua estaba creciendo.
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Es lo que estábamos esperando, ella es nuestra
niña perdida y nosotros el padre que busca entre
los pies de la gente.

No, dijo el viejo, ella es nuestra madre y nosotros
los niños perdidos en la plaza principal (Peñalosa, 46).

En la transición al siguiente bloque, los poemas dejan de ver-
sar sobre los humanos para resaltar al agua como agente vincu-
lante. Al olor de lluvia y los rumores de agua crecida le siguen la 
mención de los ríos y canales entubados de la Ciudad de México, 
a través de un listado que se repite sin variaciones en diversas 
páginas:

Río de los Remedios, río de La Piedad, río
Magdalena, río Consulado, río San Joaquín,
río de las Avenidas, río San Juan Teotihuacán,
canal de la Compañía, río San Buenaventura, canal
de Chalco, canal de la Viga, río Mixcoac, río
Hondo, río San Rafael, acueducto de la Verónica,
río Ameca, río Tlalnepantla, río Tacubaya, río
San Javier, río Tepotzotlán, río San Pedro,
río la Colmena (Peñalosa, 47).

De lo abstracto unido al recuerdo, el poema abre paso al pre-
sente. En este, el agua existe, aunque invisibilizada para los habi-
tantes de la ciudad. Los canales, ríos y acueductos del poema 
fueron parte del sistema hídrico que comunicaba y daba vida al 
ecosistema de la ciudad. Ya fuera dentro de tuberías o fuera de 
ellas, el ecosistema da cuenta de la relación entre humanos y no 
humanos.

Aunque extenso, vale la pena un paréntesis histórico para quie-
nes no conocen la historia ambiental del agua en la Ciudad de Mé-
xico. La Conquista y el Virreinato, las épocas de Independencia, 
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Revolución y nacionalistas impusieron planes urbanos que da-
ban preponderancia a la desecación de la cuenca.

En “De la ciudad lacustre a Megalópolis: Apuntes para una 
historia eco-política de la Ciudad de México” (2022), Sergio Mi-
randa anota que desde la época colonial existieron planes para la 
desecación de la cuenca, debido a las inundaciones constantes. 
Sin embargo, los planes se vieron interrumpidos por la guerra de 
Independencia y los conflictos posteriores con actores interna-
cionales. Para 1856 Francisco de Garay presentó un proyecto 
para “no sólo desviar las aguas del río del norte […] sino también 
de desalojar las aguas de los lagos de Texcoco y conducirlas fuera 
a través de canales y un túnel enorme” (Miranda, min. 17:10). 
Durante el Maximato y la presidencia interina de Porfirio Díaz, 
el mismo Garay junto con Eduardo Liceaga cabildearon para 
que en 1878 los expertos “se convencieran de que lo mejor era 
desecar los lagos, […] porque detrás había grandes proyectos 
para la expansión de la ciudad para las tierras desecadas [fuera de 
la traza colonial]” (Miranda, min. 23:10).

Para la mitad del siglo xx, las consecuencias ambientales ad-
vertidas se volvieron realidad: la ciudad “se inundaba gravemente, 
[…] se llenaba de tolvaneras y se llenaba [sic] de escasez de agua 
y además se hundía” (Miranda, min. 25:57). A excepción del Río 
Magdalena y el Río San Juan que todavía están vivos, el resto de 
los nombres en el fragmento citado de Peñalosa se habían con-
vertido en vialidades, de acuerdo con el plan del regente de la 
ahora Ciudad de México, Ernesto P. Uruchurtu que data de 
1946. Debajo o a un lado, los ríos transitan o son bombeados por 
la zona metropolitana. Para 2018, al sistema de drenaje profundo 
(proyecto de 1975), se le sumó “el Túnel Emisor Oriente que 
[…] resolvió las inundaciones momentáneamente pero generó 
más problemas a otras poblaciones [externas a la cuenca, que su-
fren inundaciones ahora]” (Miranda, min. 30:34).

En 2024, el grupo de arquitectos Taller 13 propuso a los can-
didatos al gobierno de la ciudad revertir los efectos de la 
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desecación y entubamiento, a partir de un proyecto de regenera-
ción de la cuenca, que no afectara los planes de desarrollo inmo-
biliario. 3 

Las digresiones resultan significativas porque representan 
dos momentos del emplazamiento de verdad del poema. La de-
secación y el entubamiento alteraron las relaciones que existían 
entre humanos y no humanos en la cuenca. Esto se encuentra 
latente en la semiótica de cada río, canal y acueducto mencio-
nado en el poema de Peñalosa. Se visibiliza a través de sistemas 
de análisis de imágenes digitales, por ejemplo, en el sitio Carto-
crítica,4 donde la carpeta “Hidrografía” yuxtapone mapas de la 
actual ciudad y los ríos, acueductos y canales que circulan subte-
rráneamente por debajo de nuestros pies. 

3 Véase https://issuu.com/taller13/docs/cdmx24-30mx
4 Véase https://cartocritica.giscloud.com/

Figura 2:  “Hidrografía”. Cartocrítica.
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De igual manera, en el mismo sitio, la carpeta “Manejo hí-
drico” muestra los resultados de geolocalización de retos ambien-
tales relacionados con el agua, por ejemplo: manejo de residuos, 
malos olores, encharcamientos, levantamiento de plantas para 
tratar aguas, entre otros. La ventaja tecnológica consiste en que 
esto se superpone al mapa “Hidrografía”. Esto significa que mien-
tras se navega el sitio, la yuxtaposición permite localizar dónde el 
reto ambiental coincide con los ríos invisibilizados de la ciudad. 

La poética de Peñalosa sumada a los mapas y la visualización 
en gis da como resultado una narrativa conjunta. El lector-usua-
rio une ambos conocimientos y les otorga sentido. Es un hecho 
que hay ríos vertidos en tuberías y son ciertos los retos ambien-
tales que derivan de la desecación de la cuenca (exopoéticos, por 
cierto). Como relata Miranda, la afectación entre humanos y no 
humanos era conocida con otro nombre: desecación, entuba-
miento, inundaciones, hundimientos, tolvaneras. Faltó la toma 

Figura 3: “Manejo hídrico + Hidrografía”. Cartocrítica.
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de conciencia que menciona Salmon: “cualquier ambiente solo es 
viable cuando los humanos conciben la vida a su alrededor como 
parte de sí” (1332). Tomar conciencia de la relación bilateral re-
plantea en qué términos nos relacionamos entre humanos y no 
humanos.

En conjunto, la visualización en gis, el devenir histórico rela-
tado por Miranda y el fragmento del poema de Peñalosa parten 
de una verdad incontestable y postulan una verdad por venir. La 
primera da cuenta del estado actual de la cuenca con las conse-
cuencias de la relación. La segunda abre la posibilidad de una 
relación diferente, similar a la postulada por Taller 13. 

En el entendido de que:

No puede enterrarse el cuerpo de agua, siempre
regresa, no sabe desaparecer (Peñalosa, 48).

Bajo la premisa de estos versos, la relación entre humanos y 
no humanos cambia radicalmente, una vez que se incorpora la ke 
en tanto toma de conciencia y sustento para un cambio en dicha 
relación, al aceptar que el agua regresa al cauce, y que la relación 
bilateral negativa o positiva está y estará presente, se puede teó-
ricamente apuntar hacia un acontecimiento, en términos de Ba-
diou. Este se resume como “aquello que ocurre […] y tiene el 
potencial de efectuar un cambio momentáneo en una situación 
dada, un estado de conocimiento o cosas, y –sobre todo– tiene 
consecuencias tales que requiere fidelidad inquebrantable” (No-
rris, 2015: 115-116). La fidelidad al acontecimiento se debe a 
que este tiende a reconfigurar nuestro pensamiento. En palabras 
llanas, marcaría un antes y un después. De ahí que la visualiza-
ción digital y la propuesta de Taller 13 cobren relevancia en su 
entronque con la poética de Peñalosa.

En tiempos predigitales, la poesía y las artes en general ayu-
daban a imaginar esa verdad por venir, que eventualmente daría 
pie al acontecimiento. Por eso, para Badiou la poesía postula una 
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verdad por concretarse. En tiempos actuales, el pensamiento de 
Badiou queda modificado con las herramientas digitales como 
el gis y los levantamientos 3D o renders, como los mostrados 
por Taller 13, porque ya no solo es una verdad por venir, que 
deriva en un acontecimiento, a estos se agregan imágenes de eso 
posible. La suma del fragmento poético, el levantamiento de in-
formación geográfica y las imágenes 3D de lo posible crean una 
narrativa que se relaciona con lo digital y condiciona, hasta 
cierto punto, la verdad y por tanto el acontecimiento esperado.

De ello deriva algo quizá obvio: la digitalización de conoci-
mientos está cambiando la forma en que imaginamos y percibi-
mos el mundo. No solo me refiero a la lectura de un poema o del 
fragmento de uno, sino a un cambio equivalente al cine en los 
albores del siglo xx.

La imagen en movimiento y la reproductibilidad de esta al-
teraron radicalmente la concepción de arte, el imaginario de las 
personas y, por supuesto, la configuración de mundo que tenía-
mos. Para muestras bastan las diferencias que hay entre el pen-
samiento de Gilles Deleuze y filósofos anteriores al cine, o los 
ensayos de Walter Benjamin al respecto. 

Para este capítulo, el poema no sería el único dador de una 
futura verdad. Trabajaría forzosamente de la mano con lo digital 
(sean herramientas, redes sociales, fuentes de consulta e incluso 
algoritmos) en un continuum relacional que permitiría crear una 
narrativa para quienes asumen que la adquisición de sentido in-
volucra la relación entre conocimientos y herramientas diversas. 
Una de las consecuencias a explorar sería investigar qué sucede-
ría con nuestra configuración de pensamiento y nuestra forma 
de aprehender el mundo si las herramientas digitales nos dieran 
acceso a conocimiento en segundos y, sobre todo, si los algorit-
mos de ciertos softwares de ia crearan postulados y aseveracio-
nes a partir de información que obtienen de los usuarios 
humanos y a su vez modificaran las acciones y pensamientos de 
esos mismos humanos. 
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Si bien la consecuencia parece meramente teórica esta cabe en 
la posible verdad de pensamiento ecológico, si seguimos la línea de 
Salmon. La relación entre humanos y no humanos necesaria-
mente debe tener una toma de conciencia de dicha relación, si se 
espera que el pensamiento ecológico gire hacia un modelo cultural 
de la naturaleza, como postula Salmon, en el que los humanos 
constituimos uno de los múltiples aspectos. La naturaleza o eco-
sistemas sería otro de los aspectos, también las herramientas digi-
tales y los algoritmos. Aun cuando algunos compartan espacialidad 
con los humanos físicos y otros espacialidad con el componente 
digital del humano. 

De este modo, la recuperación de la cuenca propuesta por Ta-
ller 13 adquiere dos dimensiones. La primera es visible para to-
dos: hay una propuesta que permite el emplazamiento a una 
verdad, la herramienta digital que emplearon permite saber que 
otras formas de relacionarnos con la cuenca y la ciudad son posi-
bles. La herramienta en sí ofrece un discurso visual donde la pro-
blemática ya está resuelta: digitalmente el emplazamiento a una 
verdad ya se dio, y como resultado hay una nueva forma de rela-
cionarnos que ya no necesita ancla en lo real. Esa es justamente 
la complejidad agregada por las herramientas digitales: sí permi-
ten imaginar e incluso experimentar con realidad aumentada una 
verdad posible y casi tangible para los humanos. Sin embargo, la 
incompatibilidad entre lo real y esta postulación posible y, sola-
mente imaginada, invitarían a los humanos a reconsiderar la re-
lación con aquello que tienen en presencia, sea herramienta o 
ecosistema. Con una finalidad en forma de interrogación cons-
tante: cómo unir aquello que se emplaza y se visualiza, y aquello 
que se vive. 

Con apoyo de algunas herramientas digitales, la narrativa que 
envuelve la lectura de Peñalosa describe cómo los humanos y los 
no humanos pertenecemos a una misma familia ecológica exten-
dida. Mermar uno de los elementos en la composición altera ne-
gativamente al resto. Asimismo, re-equilibrar la relación de unos 
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y otros alteraría positivamente la ecuación. Y esta sería la verdad 
posible que el poema deja ver. Con este principio en mente, la 
lectura de Los que regresan trasciende las nociones de necroescri-
tura y necropolítica, propias de Cristina Rivera Garza (2003), 
porque además de denunciar políticas humanas que violentan y 
desubjetivizan a otros, Los que regresan nota que los ecosistemas 
han sido violentados también, históricamente incluso. Así hu-
manos y no humanos padecen igualmente la necropolítica. Peña-
losa en conjunto con las herramientas y proyectos digitales 
mostrados también nos pide mirar más allá de la denuncia y pos-
tula que otra verdad es posible. Una donde el acontecimiento 
mayor culminaría en una relación consciente, quizá más equili-
brada entre humanos y no humanos como copartícipes en la 
construcción, cuidado e imaginación de los ecosistemas presen-
ciales y digitales. 
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