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;PREFACIO? ;INTRODUCCION? ;ANTI-PROLOGO?

Mientras dedicaba tiempo, en el estudio de nuestra casa, a la con-
formacién de este volumen, un dia mi hija Greta irrumpié, como
siempre, llena de energia con un libro en la mano. Era Agui vivimos,
escrito e ilustrado por Oliver Jefters, uno de los autores favoritos por
excelencia de las jornadas en kindergarten.

Mientras hojedbamos, a ambas nos llamé la atencién una pagina
en la que el autor escribe: “Descubrirds muchas cosas por ti mismo.
Sélo recuerda dejar notas para los demas”.

Sin duda es y seguird siendo clave “dejar notas”. Y es lo que sucede
con cualquier produccién escrita: sin importar el tema o género, da-
mos cuenta de nuestro azimut' para quienes amablemente se tornan
en nuestros lectores en algin momento de la existencia.

Esta compilacién de textos surge del trabajo de investigacion, ges-
tién y produccidn, junto a los mejores “cémplices” que jamds imaginé
tener. A todos los autores amigos, no tengo otra palabra para expre-
sar que no sea un enorme jGRACIAs! por confiar en que, con nuestras
coordenadas, llegariamos a este punto de encuentro.

A su vez, hay quienes confiaron en nosotros y en que las notas
que dejamos valen la pena. En estos tiempos tan complicados para
la investigacién en nuestras latitudes es preciso resaltar que Funda-
cién Telefonica México aposté a nuestro proyecto desde el dia “cero”,

! Del drabe |dusps< as-Sumut , “las direcciones”, la forma plural del sustantivo
drabe 'Juse as-samt, que significa “la direccién”. Consultado en https://es.xcv.

wiki/wiki/Azimuth.
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convencidos, al igual que Sergio y yo, de la necesidad de comunicar
en clave critica, superando la cuestién disciplinar y sumando diversas
voces (letras), géneros y puntos de vista a esta discusion.

El trayecto para el resultado que aqui presentamos estuvo com-
puesto por diferentes formas de abordar el camino. Cada uno de los
escritores suma a este manuscrito colecciones de palabras, ordenadas
de la manera que prefiere compartirlas con los lectores. Asi, consti-
tuimos posibilidades intertextuales, con una riqueza extraordinaria
y con cualidades unicas, que reflejan lo acontecido durante un afo de
investigacion un tanto “emergente” ante las circunstancias, y absolu-
tamente necesaria, como atinadamente lo consideré la Direccién de
Investigacién y Posgrados de la Universidad Iberoamericana Ciudad
de México cuando tuvo a bien convocarnos a sus investigadores para
hacer frente a la emergencia desde nuestras trayectorias, ideas y pers-
pectivas.

Vale la pena mencionar, con respecto a los textos, que todos fueron
creados a partir del proyecto Inoculaciones, con el que conseguimos
vincular a diversos sectores de produccién creativa, periodistica y de
investigacion social, para obtener como resultado esta pieza Unica,
que ofrecemos como testimonio de nuestras vivencias y, sobre todo,
del enfoque critico que buscamos obtener como diferencial en nues-
tros proyectos.

Muchas cosas cambiaron para siempre el dltimo ano. De manera
paraddjica, los avances en las telecomunicaciones con los que hace
apenas tres o cuatro décadas sofidbamos, hoy dia se imponen como
la norma mediante las narrativas tecnolégicas. Sin embargo, su uso,
probablemente expandido, da cuenta también de la situacién cadtica
que nos niega la presencialidad material cercana a otros para tener un
contacto fisico, tan anhelado como temido.

En medio de ello afianzamos una suerte de produccién de noso-
tros mismos, para ser, ante la pantalla, quienes mediante nuestros
actos y pretensiones figuren, incluso para la posteridad, en imédgenes
de todo tipo logradas mediante dispositivos tecnolégicos, que ahora
mds que nunca se configuran como prétesis-extensiones de nuestra
humanidad.

En medio de toda esta “existencia alternativa” que todavia nos ne-
gamos a normalizar, no hemos cesado en nuestro esfuerzo intelectual
para pensar estas re-presentaciones exigidas por las circunstancias
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pero que requieren desplazamientos epistemolégicos elaborados des-
de la critica y pensados mds alld de la emergencia, como el resultado
del planteamiento de un mundo donde la desigualdad opera como
factor preponderante y necesario para mantener discursos, institu-
ciones y otras formas cotidianas de control y poder.

Pienso en todos los dias de cuarentena, mientras en casa fuimos
kinder, oficina, salén de clases, cocina, refugio... hogar... Todo al
mismo tiempo. Me entristece ahora, mientras escribo, el recuerdo de
quienes no sobrevivieron al virus. Me conmueven las distancias, las
miles de videollamadas con familiares y amigos como tnica posible
emulacién de contacto cercano con cada uno de ellos.

Que este volumen sirva pues como eje de contacto. Uno que genere
mayor cercania que las pantallas de nuestros moéviles. También como
tributo a quienes ya no estdn fisicamente pero conviven en nuestra
memoria cotidianamente. Que nos permita repasar desde diversas
perspectivas ese caos que, aunque nos daba miles de pistas para lo
que podria avecinarse, jamds sospechamos vivir, ni en su dimensién
ni en su intensidad.

Jounanna C. ANGEL-REYES
Ciudad de México, agosto de 2021



INOCULACION: APARATO, REGIMEN VISIBLE
Y DISENSO

SERGIO RODRIGUEZ-BLANCO

Para iniciar la reflexién sobre lo que los coordinadores de este libro
denominamos comunicacion critica parto de que existe un régimen de
lo visible, de lo decible, de lo narrable, cuya tesitura no se encuentra
en las maneras de hacer, sino en los modos de Aacer sensible (Ranciére,
2019). Relaciono esta idea con la nocién de aparato estético que pro-
pone Déotte (2012), ubicada en una deriva ya teorizada en los afios
treinta del siglo xx acerca del modo en que las nuevas tecnologias
implican transformaciones en la sociedad (Benjamin, 2015). Una
época, nos dice Déotte, puede ponerse en escena a través de distintos
aparatos como la pintura, la imprenta, el museo o el cine: se trata
de “técnicas del aparecer” (Déotte, 2012: 16) que se inscriben en el
corazén del saber para crear comunidades con ideas, expectativas e
imaginarios. Para ejercer la comunicacién critica, es decir, para cues-
tionar profundamente los imaginarios, representaciones y narrativas
medidticas de nuestra época, es necesario interrogar aquello que ac-
tualmente configura los acontecimientos y que se ha exacerbado con
la pandemia del covid-19: lo que Déotte (142) denomina el aparato
de la “escritura digital”.

Ahora bien, si la escritura digital Aace sensible el mundo (es decir,
nos permite experimentarlo a través de nuestros sentidos), lo sensible
se hace inteligible a través de lo que Manovich (2001) ha llamado el
lenguaje de los nuevos medios de comunicacion. En consonancia con la
propuesta de Déotte (2012), esta idea intenta abarcar aquello que de-
fine o caracteriza a los aparatos informaticos cuyo lenguaje numérico



hoy traduce el contenido de los medios tradicionales y hace posible
la creacién de nuevos contenidos ficil y rdpidamente compartibles,
apropiables y manipulables. Es esto ultimo justamente lo que ha ge-
nerado la fantasia del giro pictorial que hace unos afos ya describia
Mitchell (2005), y que, ain hoy, nos lleva a seguir embebidos en la
ensofacion de las imagenes, que vemos como fetiches, idolos u obje-
tos de destruccién.

Sin embargo, el supuesto reino de las imdgenes es una de las gran-
des légicas fantasmdticas de nuestro tiempo que diluye el aparato
estético que las hace aparecer y el lenguaje que las hace inteligibles.
Sila red informitica fuera una hoja de arbol, su haz pareceria ser, por
supuesto, la democratizacién de la tecnologia al alcance de cualquier
usuario (no de cualquiera, sino de quien cuenta con un smartphone).
El envés seria la vacuidad de las imagenes que nos rodean —el giro
pictorial—: la alta estetizacidn, el aplanamiento, la repeticién de f6r-
mulas exitosas y la banalidad como algunas de las emanaciones de
ciertos procesos de creacién centrados en el cdlculo del efecto del
producto de masas, desde su fabricacién hasta su difusién, lo cual
lleva al intento de control tanto de la creacién como de la demanda
de esas necesidades y a la consecuente fijacién de nuevas hegemonias
visuales y discursivas.

Las mdquinas informadticas y las computadoras no implican sélo
un cambio tecnoldgico sino una mutacién del capitalismo que ya va-
ticiné Deleuze (1999) hace mds de dos décadas y que quiero recu-
perar aqui por la actualidad de su metédfora del confinamiento como
consumo si lo pensamos desde tiempos pandémicos. El capitalismo
“ya no se concentra en la produccién [...] Ahora, el instrumento de
control social es el marketing, y en él se forma la raza descarada
de nuestros duefios [...] El hombre ya no estd encerrado sino en-
deudado” (8). Aqui Deleuze (1999) reclamaba apostar por la inves-
tigacion sobre la sociotécnica que se estaba instalando en nuestras
sociedades y proponia una busqueda de nuevas armas, nuevas formas
de resistencia que nos permitieran entender para qué pueden ser-
virnos los nuevos elementos que aparecen con las transformaciones
tecnolégicas (8).

Este planteamiento de Deleuze (1999) es explicitamente retomado
por Galloway (2004), que pretende descubrir para qué pueden servir-

nos los nuevos elementos que se introducen con las transformaciones
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sociotécnicas que llevan tiempo instalindose y que, mes con mes,
hemos visto multiplicarse exponencialmente en nuestras vidas pan-
démicas. Galloway empieza por hablar de una historia material de
internet, y en ella explica que los origenes de la red no se encuentran
Unicamente en las aulas de las universidades de élite, sino en las tic-
ticas militares de la Guerra Fria. De ahi reflexiona sobre cémo se
comenzaron a usar las redes informiticas de forma estratégica para
hacer circular mensajes dificilmente interceptables. Esta nueva tec-
nologia permite que un mensaje pueda fragmentarse en pequefias
particulas que se vuelven a armar cuando llega a su destino. Es asi
como segtin Galloway (2005) inicia una red distribuida globalmen-
te. La World Wide Web es, antes que nada, un consorcio que no
representa internet en su totalidad, y ademds ese consorcio funcio-
na a través de protocolos, tal como ocurre con Google, Facebook y
otras compaiifas. Ese es un concepto clave en las teorfas del autor:
los protocolos son estindares que determinan la proliferacién de tec-
nologias especificas, y son usados por miles de personas alrededor
del mundo. Estos, al ser normalizados y apropiados, permiten que
el control exista en un medio material aparentemente heterogéneo:
internet (Galloway, 2005: 22).

Desde el proyecto de investigacién Inoculaciones. Comunicacion
critica y pandemia, de la Universidad Iberoamericana, financiado en
la convocatoria #IberoFrenteAlCovid19, del que soy académico res-
ponsable junto con Johanna Angel como investigadora corresponsa-
ble, a través de un cuestionamiento de los aparatos (Déotte, 2012) y
sus lenguajes (Manovich, 2001) y de la identificacién de dindmicas
en la red informdtica, tales como la estandarizacién de protocolos
(Galloway, 2005) para garantizar el control politico y econémico
segun las transformaciones sociales y técnicas (Deleuze, 1999), nos
preguntamos por el destino o el papel de la representacién (el perio-
dismo, el arte, la literatura, la imagen) y de su potencial critico en el
contexto pandémico para reconceptualizar formas de resistencia, o
posibilidades de disenso que permitan redistribuir lo sensible (Ran-
ciere, 2019). Es decir, buscamos pensar en otros modos de ver, de
decir, de narrar mas alld de los regimenes hegeménicos.

En este libro surgido como producto de nuestro proyecto de inves-
tigcion buscamos, precisamente, inocular un antidoto para reflexionar
sobre las producciones culturales de nuestra época de confinamiento y
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nueva normalidad cuyo aparecer se da a través de lo digital exacerba-
do. Hallo un par de las muchas pistas posibles para estas inoculaciones
en el pensamiento de dos autoras contemporaneas: Mende y Papacha-
rissi. Mende considera que, aunque la navegacion estd domesticada
en términos formales, existen alternativas para poner en crisis esa do-
mesticacién: “la interfaz como un dispositivo que nos hace estar pre-
sentes en un mundo del que nuestro cuerpo no hace parte” (Mende,
2020: 5). Papacharissi (2015) lanza una metéfora visionaria de lo viri-
co cuando expresa que “las disrupciones, causadas por expresiones que
atin no han sido alineadas con rituales establecidos pueden alcanzar el
poder a través del contagio” (18), porque aquello que todavia no tiene
forma posee cierta autonomia, por supuesto siempre propensa a ser
ripidamente sacrificada. Ambas pensadoras apuestan por el potencial
politico de la navegacién en espacios limitrofes, ain no formados y
que transitan en los margenes, y nos inspiran para pensar el aparato
estético de las tecnologias digitales también como espacio contrahe-
gemonico, pues no olvidemos que nuestro proyecto inicié con nueve
encuentros virtuales para propiciar la discusion realizados entre agos-
to y noviembre de 2020.

Con un aliento critico, en construccién y apostando por el disenso
como potencia de pensamiento, si en algo coincidimos las autoras y
autores que integramos las pdginas de este libro es en el impulso de
rastrear lo que se oculta a través de lo que se muestra en una escena
pandémica donde las maquinas, si las miramos atentamente, reve-
lan las formaciones culturales y los cuerpos que las han originado y
que las utilizan.
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DIALECTICA Y CRITICA DE LA CULTURA:
DESTRUYENDO FALSAS OPOSICIONES

VALERIO ROCCO LOZANO

El objetivo de este capitulo es mostrar, a través de algunos ejemplos,
que una de las principales tareas de un periodista con vocacién critica
es visibilizar y denunciar las estructuras formales (trascendentales,
en un sentido kantiano), esto es, los marcos 16gicos que subyacen
a los discursos hegemonicos, y no tanto (o no sélo) sus contenidos.
En otras palabras: no hay que dejarse arrastrar por algunas falsas
oposiciones (verdad / mentira, naturaleza / cultura, apertura / cierre,
datos / ficcién, complejidad / transparencia) que, poniendo el foco
en la polarizacién, no ponen en discusién el lugar de enunciacién de
esos polos dialécticos.

Esta tarea, por cierto, implica un doble movimiento. Por una par-
te, acudir a la tradicién filoséfica cldsica, a pensadores como Kant
o Hegel, para encontrar los fundamentos teéricos de esta operacién.
Por otra parte, implica un movimiento hacia el presente, para pro-
blematizar las palabras de moda, no sélo en filosofia y en teoria de
la comunicacién, sino en general en los discursos hegemdnicos que
provienen de lo que ha sido llamado la “medidpolis™ (Silverstone,
2010: 56). Se trata de conceptos como: fake, sociedad del especticulo,
complejidad, transparencia, posverdad, objetividad, y tantos otros.
De manera general, se puede decir que todas estas nociones tienen

! “El espacio publico medidtico donde, cada vez mds se desarrolla la vida politica
contempordnea, tanto a escala nacional como global, y donde la materialidad del
mundo es construida a través de discursos publicos y acciones comunicadas (prin-
cipalmente) mediante medios electrénicos” (Silverstone, 2010: 56).
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un poso reaccionario y esconden una pulsion identitaria de regreso al
orden, y por tanto deben ser combatidas a través de una aproxima-
cién progresista y dialéctica a la sociedad.

El titulo de esta contribucién es “Dialéctica y critica de la cultura”.
Si empezamos por el término “critica”, ésta nos remite necesariamente
al pensamiento de Kant, que denominé a su propia época, la Ilustra-
cién, como “la era de la critica”.? Al juicio del pensamiento critico debe
someterse todo cuanto hay, incluso la religién con su santidad y la po-
litica con su majestad. Todo ello con un propésito fundamentalmente
politico, en el que el papel del periodismo es fundamental. En efecto,
el fin principal de la filosofia kantiana es el cambio de la Denkungsart,
de la manera de pensar del pueblo (Duque, 1985). Esta transformacién
implica fomentar el uso piiblico de la razon, esto es, el uso de la razén
para fines generales, contrapuesto al uso privado, sometido a las jerar-
quias politicas y a los intereses particulares.

Para Kant el fin del filésofo es el de provocar este triunfo del uso
publico de la razén con dos estrategias igualmente necesarias: por un
lado, como “publicista” (hoy dirfamos: periodista) incitar al pueblo
a exigir reformas, cambios politicos y sociales. Y ello en virtud de
lo que Kant llama “libertad de pluma”, el equivalente de la actual
libertad de prensa.

Por otra parte, el filésofo también debe influir en los gobernantes
como “consejero dulico” (hoy dirfamos asesor) a llevar a cabo esas
mismas reformas que el pueblo estd demandando. Por tanto, se pue-
de ver que el filésofo y el publicista, el intelectual y el periodista son
tundidos por Kant en una misma figura, y es crucial, entonces como
hoy, que su labor se desarrolle de manera critica.

¢Coémo se puede ejercer hoy ese pensamiento critico que demanda-
ba Kant? En mi opinién, a través de la disolucién dialéctica de falsas
oposiciones, como ya he mencionado. En efecto, la segunda nocién
que compone el titulo de esta intervencién es “dialéctica”, la palabra
clave en pensadores como Hegel, Marx o la Escuela de Frankfurt.

2 “Nuestra época es la era de la critica, a la que todo debe someterse. La religién
por su santidad y la legislacion por su majestad, pretenden por lo comun sustraerse
a ella. Pero entonces suscitan una justificada sospecha en su contra y no pueden
exigir sincero respeto, conferido por la razén solamente a aquello que ha podido

pasar su examen, libre y pablico” (Kant, 2013: A XI, n.).
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En lo que sigue, me gustaria reivindicar la fuerza dialéctica, o mds
propiamente especulativa (entendida como la busqueda de una raiz
comun a lo que parecia en un primer momento separado), de la diso-
lucién de las oposiciones que conforman el discurso hegemoénico. Em-
pecemos por tanto analizando estas contradicciones y viendo cémo es
posible superarlas, regresando a un fundamento mds hondo (y mas
oscuro) que esos aparentes enfrentamientos estin ocultando.

Una de las oposiciones clisicas de la historia del pensamiento oc-
cidental es la que opone verdad y mentira. Pues bien, hoy en dia estas
categorias se han visto sustituidas, en buena medida, por el fenémeno
fake. El fake es un dispositivo cultural distinto a la mentira o falsedad
tradicional, porque encierra una voluntad de verdad incluso después
de su desocultacion como fake. El mecanismo clave que explica su
fuerza (pero también su diferencia de la mentira tradicional) es la
des-responsabilizacién: ya nadie asume la paternidad, la responsabi-
lidad por la difusién de fake news. Ademads, su significante fake, esta
palabra en lengua inglesa, estd dotada de una extrana legitimidad,
una especie de aura, justamente por ser pronunciada en este idioma
en todas las demds lenguas.

Pilar Carrera, profesora de la Universidad Carlos III de Madrid,
pone énfasis en que en una época en que se pierde la nocién de la
verdad como adecuacién, a menudo los medios ya no contrastan las
noticias (Carrera, 2020). En la mayor parte de las ocasiones se limi-
tan a reproducir informaciones, haciendo primar el impacto sobre la
verosimilitud.

Me parece paradigmatico, para ilustrar la fuerza de lo fake en la
actual medidpolis, un caso periodistico reciente, el de Homo Velami-
ne y el zour de la Manada en Pamplona.® Hace varios afios se produjo,
durante la fiesta de los San Fermines en Pamplona, un terrible he-
cho: la violacién de una chica por parte de un grupo de jévenes, que
la grabaron y humillaron, quienes fueron acusados en un primer mo-
mento por la justicia espafiola sélo de acoso y no de violacién. Esto
produjo la indignacién de la sociedad espafiola, con un gran nimero
de manifestaciones y de muestras de apoyo a la victima.

* Hay abundante documentacién al respecto en www.homovelamine.com.
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Finalmente, estos delincuentes que se autodenominaban “la ma-
nada” fueron condenados por violacién. Tras la condena, un grupo
de intelectuales denominado Homo Velamine, que se autodefine “ul-
trarracionalista” y que combate proactivamente el “cufiadismo” y las
Jfake news, invent6 la noticia de que se ofrecia un four por Pamplona
recorriendo las calles en que tuvieron lugar los hechos de la triste-
mente conocida violacién.

Este four no existié en ningtin momento, pero los medios de todo
tipo (en especial los tradicionales) publicaron y difundieron “viral-
mente” la noticia, sin contrastarla, dindola por verdadera. Esta di-
fusién en los medios provocé una serie de denuncias contra Homo
Velamine como presuntos organizadores de un four inexistente. Fi-
nalmente, los responsables de esta web fueron condenados por un
juez por dafios morales a la victima de la violacién. Ademads, los mis-
mos medios de comunicacién que difundieron una noticia falsa sin
corroborarla se sumaron al linchamiento mediatico a los inventores
de esa fake news, raipidamente presentados a la opinién publica como
los organizadores de un four infame que (es preciso recordarlo) ellos
no sélo no habian ideado sino que, lo que es mds grave, nunca existio.

En este caso, precisamente por la falta de corroboracién de la no-
ticia, la fake news se volvié real y revolvié su potencia contra quien
pretendia denunciar y visibilizar el mecanismo de difusién de las no-
ticias fake. ;Cual es la moraleja? Por muy falsa que sea una noticia, si
se difunde viralmente ya tiene efectos, y por tanto cobra una realidad
(como dirfa Spinoza) equivalente a su potencia.

Si en el siglo xviir Giambattista Vico (1953) transformd la nocién
de la verdad con su famoso “verum factum est”, esto es, la maxima se-
gun la cual “lo verdadero es lo hecho”, y no los hechos, ahora habria
que afiadir que lo mds verdadero no es lo hecho, sino lo inventado y
difundido eficazmente.

Esto nos lleva a recordar lo que Martin Heidegger (1982) decia
en el pardgrafo 3 de sus Lecciones sobre el Parménides de 1942-1943
acerca de la nocién romana de la verdad como asociada al poder: la
palabra romana por excelencia segin Heidegger ya no es alétheia,
“verdad”, como en Grecia, sino imperium, “poder”. Esto determina,
desde entonces y hasta hoy, una concepcién de lo verdadero a partir
de su contrario, a partir de lo fa/sum, de lo que ha caido, de lo que ha
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sido derrotado. Lo falso y lo verdadero lo son por tanto en funcién
de sus efectos, no de su correspondencia con una presunta realidad.

Esto implica un cambio fundamental en la tarea del periodista
con vocacién critica, que ya no puede limitarse sélo a contrastar la
verdad de los hechos. En efecto, tradicionalmente, en la epistemolo-
gia cldsica, se denomina informacién o conocimiento a la “creencia
verdadera justificada” (Dancy, 2007). Esto significa que alguien s6lo
posee o transmite un genuino conocimiento o una informacién si se
cumplen tres requisitos: en primer lugar, si confia en la verdad de su
creencia; en segundo lugar, si ademads lo hace por razones justificadas
(y no, por ejemplo, por mero azar o por una confusién). Y, por ulti-
mo, si esa creencia es en efecto verdad, en el sentido de que se adecua
a la realidad.

La tarea del periodista critico en la época del fake no puede limi-
tarse a contrastar la verdad de los hechos relatados: debe ir mis all4,
investigando los otros dos elementos en cuestién: es decir, si quien ha
propagado la noticia cree en su verdad, y cudles son las razones que le
han impulsado a difundirla. Se trata, en cierto modo, de una investi-
gacién que debe transitar de los elementos objetivos de la informacién
(las cldsicas 5 W periodisticas en inglés: what, who, where, when, why)
a los aspectos subjetivos: con qué interés, con qué impacto y con qué
consecuencias se ha difundido lo que se estd investigando.

Pero vayamos a otra distincién conceptual tan sélo aparente, que
es preciso rebasar: muchos de los debates actuales en contextos pe-
riodisticos, por ejemplo, relativos a cuestiones ecoldgicas, se basan en
otra polarizacién tradicional, la que existe entre naturaleza y cultura.
Para no tratar la compleja cuestién de la crisis ecolégica, acudamos a
un debate aparentemente mds pequefio e inocente, que se basa sobre
la misma distincién: el debate sobre la buena o mala maternidad, y
en concreto sobre la bondad o maldad del amamantamiento de los
ninos. En estas discusiones, muchas veces encarnizadas, de las que
se hacen eco los medios, se alude constantemente a argumentos
que apelan a estas nociones: naturaleza frente a cultura. Lo que un
periodista critico, a mi entender, deberia hacer, es afrontar estos de-
bates como una cuestién tedrica y politica, y no presentarlos desde
el punto de vista de la vivencia individual (ni de tipo cultural ni na-
tural-instintiva) de madres de uno y otro lado (Carrera, 2021).
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Los discursos contrapuestos y culpabilizadores sobre la materni-
dad son herramientas de dominacién sobre la mujer producidas desde
el discurso hegemonico heteropatriarcal que, en el fondo, reproducen
los mecanismos del fendmeno del fake. En otras palabras, se basan
en una confusién constante de mensajes, afectos y emociones. Y esta
produccién de ruido no ataca las estructuras fundamentales desde las
que se enuncian los discursos contrapuestos.

Otra falsa oposicién dialéctica, que se podria afiadir a esta misma
légica, es la que afecta a la mal llamada crisis migratoria, una reali-
dad tristemente comin tanto a Norteamérica como a los paises del
mediterrineo, como Espafia. El punto de vista critico en filosofia y
en periodismo debe mostrar que las respuestas aparentemente con-
trapuestas sobre esta presunta crisis, esto es, la securitaria que cierra
fronteras, por un lado, y la humanitaria que salva naufragos y pro-
pone repartos de cuotas de migrantes entre paises, por otro, son dos
caras de la misma moneda (Rocco, 2019). En efecto, ambas posturas
en realidad pertenecen a un mismo paradigma reactivo, cortoplacis-
ta, meramente técnico, que no afronta de verdad las raices politicas,
éticas e histéricas de las migraciones.

En este sentido, en un libro reciente, el filésofo espafiol Fer-
nando Broncano (2020) ha propuesto pensar las migraciones como
manifestaciones de un fenémeno geopolitico mds amplio que, en
su opinién, puede estudiarse mediante la categoria del desarraigo.
Esta nocién permitiria pensar de manera unificada problemas sélo
aparentemente desconectados, como la migracién, la precariedad
laboral juvenil, la persistente desigualdad social, la soledad de la
tercera edad y el aislamiento provocado por la légica de los nuevos
medios.

Otra distincién, muy importante para el periodismo actual, como
la que existe entre relato documental y de ficcién, también debe ser
puesta en tela de juicio. Esto es algo que ha hecho licidamente Pilar
Carrera (2020). Segun Carrera, es preciso hacer una reconstruccién
de esta falsa dicotomia entre lo documental y lo ficticio, no en un
sentido ontoldgico y objetivo, sino politico y discursivo. Carrera par-
te de la critica a la expresién con la que titula el libro, que pretende
sustraer a la critica un elemento de ficcién al presentarlo bajo el dog-
ma de lo documental, lo objetivo y lo transparente.
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Si vamos a otra dicotomia que habria que destruir, la que exis-
te entre complejidad y transparencia, estamos ante otro ejemplo de
discursos hegemoénicos sélo aparentemente contrapuestos. La con-
traposicién es la que enfrenta los deseos de transparencia por parte
de la poblacién, frente a la opaca complicacién de los dispositivos bu-
rocriticos-gubernamentales. Pero de nuevo, al reivindicar la trans-
parencia o la complejidad estamos entrando en una falsa lucha. En
efecto, estas dos nociones son excusas para cancelar el poder critico,
reflexivo y metadiscursivo de los sujetos, apelando a una especie de
inescrutabilidad de las instituciones.

¢A qué me estoy refiriendo? A que esta légica conduce a un ne-
cesario conformismo por parte de ciudadanos que, o bien no pueden
cambiar lo que no comprenden, porque es demasiado complejo, o
bien no tienen derecho a quejarse, porque los mecanismos del poder
se les ofrecen de manera presuntamente transparente, sin velos. Tan-
to la complejidad como la transparencia serian, por tanto, antidotos
contra ese pensamiento critico que debe impregnar la actividad pe-
riodistica, filosé6fica y, en suma, ciudadana.

Esta l6gica, en efecto, allana el camino para la llegada de la tec-
nocracia, en el sentido de que fomenta la aparicién del “experto”,
contrapuesto al ciudadano corriente, como mucho llamado a detectar
Jfake news como quien pesca peces en el mar, sin reparar en las estruc-
turas profundas que generan y viralizan estas noticias falsas.

Respecto de la metifora de la pesca en el mar, me gustaria traer
a colacién una cita de Gilles Deleuze: “No existe archivo del mar,
s6lo existen archivos portuarios. El poder lo tiene el mar” (Carrera,
2020). Lo que nos esta diciendo Deleuze es que, por mucho que
miremos los archivos de los puertos para buscar informacién signi-
ficativa, hay que sospechar del mar, esto es, del lugar desde donde
se ejerce auténticamente el poder. Pero... ;Qué es ese mar? ;:Dénde
estd el poder?

Es ubicuo, invisible, poderoso. Frente a lo que proponia en su
famoso ensayo Guy Debord (2005), es posible que en la era de las
redes sociales y de internet nos encontremos en una “sociedad sin
especticulo”. La sociedad medidtica sin especticulo se muestra como
aparentemente horizontal, acéfala, despolitizada, y genera una falsa
sensacién de control y empoderamiento por parte del usuario, que se
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enfrenta con el medio, por primera vez, a solas, frente a las experien-
cias sociales del cine e incluso la televisién.

También por la soledad de esta experiencia de las redes sociales e
internet, y por tanto por la ausencia de comunidad, importante para
generar movimientos criticos, el mar del poder del que se ha hablado
antes se ha infiltrado en nuestra cotidianidad individual y ya es muy
dificil no sélo salir de €él, sino incluso detectarlo. Y no sélo detectarlo
como una estructura de poder, sino detectarlo sin mas. Los medios
son “la vida misma”, y esa falsa inocencia y presunta ausencia de dis-
tancia son poderosisimas.

Ademis, el capitalismo de las redes e internet, frente al capita-
lismo tradicional, no permite identificar ficilmente lo que Bataille
(2011) llamaba “la parte maldita”, esto es, el consumo desaforado
y destructor: en efecto, el consumo en estas redes es aparentemente
ladico, inofensivo, porque es no crematistico.

En las interacciones entre los usuarios en Facebook o en Twitter
no se vende ni compra nada, no hay intercambio de bienes materia-
les, y no es ficil percibir la creacién de valor que se produce en cada
uno de nuestros clics.

En este mismo sentido de intento de ocultacién camalednica, las
industrias que subyacen a las redes sociales y a internet han cambiado
su manera de presentarse al ptblico: los cEo de esas grandes compa-
fifas tecnolégicas que dominan el mundo ya no visten caros trajes y
no conducen coches ostentosos. Como puede verse en la pelicula La
red social, estos nuevos magnates van en camiseta, en chanclas, en
vaqueros y en bici. De este modo reducen la distancia con el usuario
/ cliente y desactivan, también en cuanto a su presentacion estética,
mecanismos de respuesta o rebelién, generando incluso oscuros de-
seos de identificacion por parte de sectores progresistas.

En este sentido, existe un problema generacional que me parece
muy importante: los nativos digitales tal vez serin incapaces, o me-
nos capaces, de comprender que viven en el mar que hemos descrito.
Esta incomprensién es comparable a la de las figuras bidimensio-
nales de la extraordinaria novela geométrica Planilandia de Abbott
(1999), que no pueden comprender en qué consiste la tercera dimen-
si6n. Nuestras generaciones (incluyo la mia, por supuesto) han entra-
do progresivamente en ese mar, se han ido sumergiendo poco a poco
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en él. Pero quien ya ha nacido por completo en su interior carece
de muchas de las herramientas tedricas para comprender la légica de
los medios que estoy describiendo, y por tanto de oponerse a estos
mecanismos hegemonicos.

La pregunta que surge a este respecto es: chay una responsabilidad
generacional, ética y politica, de la dltima generacién no nativa digi-
talmente para concienciar a las posteriores acerca de todas las trampas
discursivas y l6gicas que aqui se ponen de manifiesto?

La consecuencia politica de las tesis que estoy proponiendo es
que las redes sociales y la l6gica de internet, lejos de empoderar a
individuos y colectivos, los han desarmado politicamente. Hablamos
mucho, desde hace varios afios, de las similitudes entre polucién cli-
matica y medidtica. Pero mds alld de la pregunta ecologista, siempre
pertinente, que titula un libro del filésofo Jorge Riechmann (2016)
(“sderrotd el smartphone al movimiento ecologistar”), cabe preguntar-
se, de manera mdas general: “sderroté el smartphone a los movimien-
tos, sin mds?”

A este respecto, no sorprende que los movimientos como el 15M
espafiol nazcan como reaccién ante el individualismo solipsista tec-
nolégico, como busqueda de otra forma de comunidad. En palabras
de Broncano (2020): “no es de extrafiar que las formas de insumision,
los movimientos occupy, vuelvan a los terrenos fisicos, a la estética
de los sin techo y al calor de las asambleas sentados en el suelo, en su
nostalgia del concierto y el canto coral colectivo”.

Uno de los temas cruciales que esta latiendo detrds de todo lo que
he presentado hasta ahora es el de la posverdad. Esta nocién, en si, no
tiene nada de novedoso: seria en el fondo la manipulacién informativa
clésica al servicio del poder (que tiene sus precedentes mas ilustres
en la “mentira noble” defendida por Platén [389a] en La Repuibli-
ca)*. Sin embargo, su principal originalidad consiste justamente en
venderse como nueva, fundamentando asi de manera retrospectiva
al anterior marco, el de los medios tradicionales que si nos ofrecian,
presuntamente, la Verdad, con 7 mayuscula, sin filtros ni “ruido”
(Carrera, 2020). La posverdad es por tanto un dispositivo gigantesco

+ “Si a alguien es licito faltar a la verdad serd Unicamente a los que gobiernan la
ciudad, autorizados para hacerlo con respecto a sus enemigos y conciudadanos.”
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de reafirmacién de una verdad previa, esencial, indiscutible, de la que
debemos sentir nostalgia y admiracién. La posverdad es por tanto un
mecanismo conservador de control y aseguramiento del poder esta-
blecido, pero disfrazado de movimiento subversivo e innovador.

En este sentido, puede ser interesante la analogia con las seu-
dociencias, que al ser criticadas —justamente— afirman en retros-
pectiva de manera dogmatica el paradigma cientifico comme il faut,
presuntamente objetivo y casi sagrado. La critica a la posverdad y a la
seudociencia, en este sentido, responden a un mismo marco esencia-
lista, a un deseo de regreso al orden, a la verticalidad, al fundamento.
Por ello, es importante destacar que la posverdad (y se podria afiadir,
también las seudociencias) no tiene nada que ver con la posmoderni-
dad, un movimiento filoséfico que, cuando nacié, en las décadas de
1980-1990, justamente criticaba toda pretensién dogmitica u onto-
logizante de realismo y objetividad (Carrera, 2020).

Si es verdad que el contexto tecnoldgico actual es hijo, desde el
punto de vista tedrico, del pensamiento posmoderno, entonces tal
vez no todo esté perdido. Quizd sea posible establecer espacios de
libertad por debajo de las férreas oposiciones que nos constrifien, y
que hemos intentado deconstruir en estas paginas.

En este sentido, me gustaria concluir con un cierto optimismo
sobre la posible modificacién de los efectos producidos por la tec-
no-l6gica de las redes y de internet. Toda cultura critica y dialéctica
no sélo es negativa, corrosiva y deconstructora, ni en el dmbito filo-
sofico ni en el periodistico: existe por tanto la esperanza de que la
tecnologia pueda, a pesar de todo, abrirnos estas puertas hacia una
libertad en comunidad, no dominada por una légica puramente in-
dividualista al servicio de un capitalismo salvaje y anormal, en el
sentido de anémico y de monstruoso.
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COMUNICACION CRITICA: LOS SALTOS AL VACIO
EN LA MULTIRREALIDAD CONTEMPORANEA

JOHANNA C. ANGEL-REYES

Las coordenadas para este texto surgen, como todos los escritos de
autores que acompafan esta compilacién, de la necesidad de replan-
tear algunas elaboraciones teéricas, metodolégicas y técnicas en torno
a la emergencia. Nunca antes para nuestras generaciones, las que po-
blamos el mundo en este momento, se presentaron hechos que dota-
ran de total significado a esta palabra. Esta vez, una condicién pan-
démica, que nos pone de cara a realidades con las que convivimos de
manera cotidiana, pero que, a partir de la puesta en crisis, incluso
de la nocién de humanidad, hace que surjan re-planteamientos, o
bien, ventanas de oportunidad para la praxis reflexiva en torno al
quehacer de la comunicacién, como profesién y como referente colec-
tivo en torno a los medios y las narrativas medidticas.

Para el caso particular, mi enfoque corresponde a lo que conden-
samos como ‘comunicacién critica” a partir del trabajo desarrolla-
do como proyectos de investigacién en paralelo donde “Narrativas,
periodismo y regimenes discursivos de la cultura” e “Inoculaciones.
Comunicacién critica y pandemia” requirieron de la elaboracién de

! Para ambos casos, procedemos como coinvestigadores de los proyectos Sergio
Rodriguez-Blanco, Federico Mastrogiovanni y Johanna C. Angel-Reyes. Los dos
proyectos contaron con financiamiento de la Direccién de Investigacién y Posgrado
de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. El proyecto “Narrativas,
periodismo y regimenes discursivos de la cultura” cuenta con tres afios de financia-
miento. Al momento de la impresion de este volumen, la investigacion se encuentra
en su segundo afio. El proyecto “Inoculaciones. Comunicacion critica y pandemia”
fue aprobado en el marco de la convocatoria #IberoFrenteAlCovid19 y conté con un
afio de financiamiento entre 2020 y 2021.
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un cierto sfatement para la investigacién social. Mas alld de las pri-
meras suposiciones que fortalecimos con diagnédsticos acerca de pe-
riodismo y salud, importa aqui pensar en los caminos que el ejercicio
de la comunicacién, sobre todo a nivel de creacién de contenidos,
requiere para el planteamiento de una posicion frente a las paradojas
que proponen la digitalidad y el despliegue de informacién, la narra-
tividad en torno a los medios y la conformacién lineal de la historia
de los medios en los estudios de comunicacién.

El proyecto “Inoculaciones” estuvo compuesto, en su primera
fase, por una serie de clases magistrales. Para la dltima de ellas, en
un panel de discusién conformado por expertos en diferentes aris-
tas de la comunicacion, Juan Zafra (2020), secretario general de la
Asociacion de Editores, la principal asociacion del sector en Espafia
y editor de la revista 7e/os, develaba la necesidad de ubicarnos en un
plano en el que dificilmente nos encontraremos en adelante con una
“nueva normalidad”, como bien la publicitaron los gobiernos regentes
en América Latina durante la pandemia de covid-19, sino ante una
“nueva realidad”. Dicho término, con el que coincido, se ajusta de
manera mds sensata a los tiempos venideros, que se socializan am-
pliamente como “postpandemia”.

Lo primero a tener en cuenta es que dificilmente se puede hablar
de un capitulo “post”, en tanto el orden de lo histérico continda su des-
pliegue sin cuestionamientos. Cobra pertinencia la composicién de
lo que De Certeau considera la historiografia general, que marcha
desde el “producto culto”. Es decir, desde la técnica planteada por la
historiografia y dedicada a un reducto de fuentes escritas y oficiali-
zadas. También a los medios de comunicacién masiva que, aunados
a la primera, conforman un universo donde pueden destacarse tres
aspectos de género de la historiografia general: el documental, como
producto de un medio y el poder que éste ejerce y donde se plasma un
trabajo complejo de ocultamiento en su produccién del relato, donde
se hace hablar a nombre de “lo real” y que se compara con la funcién
de la divinidad en la Antigliedad. Esto, dado que la accién implica
“revelar secretos de la voluntad de un creador” (De Certeau, 2003: 7).

Otro factor que compone esta historiografia general aparece
como la eficacia del relato que, al ser introducido de manera totali-
zante e historiadora, regula, transforma y desplaza el espacio social.
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Esta tltima, establecida por De Certeau entre la ciencia y la ficcién,
revela la necesidad del discurso histérico para “la articulacién social
de las pricticas” (De Certeau, 2003: 22), pero a su vez este discurso
es controlado por las pricticas mismas.?

Habrd que revisar que la “nueva realidad” en verdad se refiere
a muchas “nuevas realidades” cuyos momentos tecnolégicos estarin
dictados por dos tipos de alcance: el del capital econémico y el del
conglomerado de acciones y formas de pensamiento que permiten
la generacién de conocimiento. En esta medida, la fractura de la li-
nea temporal se hace necesaria desde una observacién critica a la su-
puesta continuidad estatutaria de la fechné como elemento totalizante
para la medida civilizatoria de la humanidad y necesaria a partir de
su liga ineludible con el capital econémico.

Al respecto, Bernard Stiegler plantea:

Si parece que efectivamente existe un determinismo tecnolégico de la
evolucién del sistema econémico, ya que el nacimiento del capitalismo
moderno parece requerido por el nacimiento de la técnica industrial,
se podria decir a la inversa que la posibilidad del sistema técnico de
la termodindmica y mds alld de la técnica industrial en general, estd
condicionado por una nueva organizacién del sistema econémico, que
supone ella misma una acumulacién de capital. Existe, de hecho, una
conjugacién tecno-econémica singular, que tiene como consecuencia
la aparicién de la “tecnocracia” y de la “tecnociencia™ la transforma-
cién del sistema econémico hace posible una convergencia entre la
“inclinacién al trabajo de los capitales disponibles” y la inclinacién
de la actividad técnica a innovar y a perfeccionarse. Favorecer esta
convergencia se convierte en una verdadera politica de Estado (segun
una tradicién que hay que remontar a Colbert). Se trata tanto de una
aculturacién y de una informacién cientificas y técnicas nacionales,
como de una forma de intervencién y de inversién a la escala mds co-
lectiva posible (Stiegler, 2002: 64).

2 De esta manera, el mito se constituye como posibilidad en medio de una sociedad
cientifista que lo rechaza y donde se genera una ficcion social entre précticas del
mismo orden y leyendas generales, al igual que entre las técnicas que dan lugar a
la produccién de lugares y las leyendas que permiten la construccién simbélica del
efecto tiempo.
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Junto con esta “politica de Estado” enunciada por el autor hay que
anudar el uso de tecnologias, en particular las electrénicas-digitales,
cuya evolucién en términos de la tendencia hacia el emplazamiento
de dispositivos que ocupan cada vez menor cantidad de espacio fisico
y memoria de almacenamiento digital se presenta de manera acelera-
da, tanto como lo es su propia obsolescencia en el mercado.

LAS NARRATIVAS MEDIATICAS

Seguramente la historia-historiografia de los medios seguird rela-
tando de manera lineal y categérica el nacimiento de tal o cual tec-
nologia, soporte y produccién de contenidos en una linea temporal
incuestionable. Y junto con la narrativa de la obsolescencia de cada
una de ellas, remplazada por la novedad en curso, vendrdn también
los discursos acerca del “impacto”, generalmente negativo, que cada
una de éstas trae para sociedades y comunidades.

Asi, durante la pandemia, la prensa digital evidencié casos en los
que la transmedialidad se presenta disimil y fragmentada, teniendo
a favor quiza que esas tecnologias “anteriores” son rescatadas y pues-
tas al servicio de agrupaciones sociales en el mas profundo significa-
do de la palabra.’?

En abril de 2021 la publicaciéon The Conversation presenta un ar-
ticulo titulado “El boom de los casetes durante la pandemia: un sor-
prendente regreso al pasado™

En el contexto de una pandemia que ha causado un dafio inmenso a la
industria de la musica, 2020 podria llamarse el “afio del casete”.

Segun cifras de la British Phonographic Industry (la asociacién in-
terprofesional de la industria discografica britdnica), el afio pasado se
vendieron 156 542 casetes en el Reino Unido, un récord desde 2003,

3 En un texto anterior abordaba ya la manera en que las narrativas trans-
media no son necesariamente convergentes, sino que cada una de las plata-
formas mediaticas que funciona como posible canal de informacién emite
fragmentos de la informacién en si misma. Puede revisarse “Narco-estética
mexicana. La re-configuracién del imaginario a partir del estilo, la moda
y el consumo”, Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, 12(1), 88-101.
Consultado en https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/11332.
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un aumento del 94.7% en comparacién con 2019. Iconos del pop como
Lady Gaga o Dua Lipa han comenzado a lanzar sus tltimos temas en
casetes... y se estin vendiendo como churros [Taylor, 2021].

Iain Taylor, autor del articulo y especialista en industrias musica-
les de la Universidad de Birmingham, plantea varios motivos para lo
que pareciera un nuevo auge del casete como medio de reproduccién
popular para la musica. El primero de ellos lo delimita como “una
cuestién de sentimiento”, aunado a lo que describe como el “resur-
gimiento de la cultura popular”. Y es alli donde, segtn el autor, mas
que la calidad del sonido, lo que media la escucha es una posibilidad
ritual que en definitiva no existe con la musica en streaming. Sin em-
bargo, Taylor describe también una razén econdmica para la vuelta
a los artefactos fisicos en la industria musical, que tiene que ver con
la percepcién de ingresos de los artistas, autores y todos los involu-
crados en la produccién sonora. De esta manera, tanto los musicos
independientes como los contratados por productoras musicales re-
producen sus creaciones en materiales fisicos que les aseguran perci-
bir regalias de manera directa.

Durante una conversacién con el escritor y periodista Bruno Ga-
lindo, yo planteaba una cierta resistencia a la obsolescencia a partir
de la pandemia por SARS-CoV-2.* Le recordaba el caso que me pa-
recié por demds poderoso como ejemplo, cuando en marzo de 2021
El Diario dedic6 uno de sus articulos a la historia del sistema de-
nominado “Free Blockbuster” “ideado por Brian Morrison en 2018,
después de notar las cajas dispensadoras de periédicos que habia sin
usar en el drea de Los Angeles” (E! Diario, 2021).

En las cajas de color azul puede leerse en letras amarillas “Free
Bockbuster. Take a movie live a movie”, que evidentemente hace re-
ferencia a los otrora locales de renta de cintas en formato VHS y pos-
teriormente de pvD, donde de manera andloga mi generacién y varias
anteriores accedimos a rentar peliculas por 24 horas o mds y don-
de por lo comin habia sélo una copia en existencia en cada uno de
los locales de esta arrendadora de videos que consiguié fama a nivel

* El conversatorio completo titulado “/Es melancolia! Narrativas iberoameri-
canas contempordneas” puede verse en https://www.youtube.com/watchrv=Hd-

Q7CSz4Bds.
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mundial y que, con la competencia del streaming encabezada por
Netflix, vimos desaparecer con un modelo que parecia caduco, dadas
las implicaciones de salir de casa y operar a partir de medios fisicos
cuyos costos en nada pueden competir contra las plataformas digita-
les tanto para los duefios del negocio como para los usuarios finales
de las producciones cinematogrificas.

De vuelta al caso, Morrison inicié asi una articulacion vecinal de
intercambio de DvD, con el fin de aprovechar estos materiales, hasta
ahora enclaustrados en cajas de archivo, generando asi una dindmica
que permite el uso que pareciera ya agotado de aparatos y dispositivos
de reproduccién multimedia, junto con la formacién de redes cola-
borativas entre vecinos. En el reportaje figuran estos datos: “Desde
el inicio del primer Free Blockbuster en 2019, el proyecto ha crecido
a 28 cajas en Pensilvania, Oregén, Virginia, Oklahoma, Georgia,
Washington, D. C., Colorado y Luisiana” (E/ Diario, 2021).

Si bien la iniciativa de Morrison comienza en un momento en el
cual el mundo ni siquiera sospechaba los dias tan turbios que ven-
drian un afio después, la noticia cobra relevancia justamente a partir
de la vuelta necesaria a lo esencial en medio de las cuarentenas, ais-
lamientos y medidas sanitarias extremas impuestas a nivel global a
partir de la pandemia de covid-19.

Pareciéramos enfrentar un periodo de anticonvergencia donde,
al contrario de lo sugerido por las teorias de la ecologia medidtica
en las narrativas transmedia, los “viejos medios” no son promovidos
para su alianza con otros de vanguardia (Jenkins, 2006), sino que
cobran vigencia para el uso local. A su vez el mercado, que posee una
clara visién y direccién para negociar con la nostalgia de quienes en
este momento ostentan la capacidad econémica para la adquisicion
de bienes y servicios, hace entero uso de la misma y edita re-versiones
tanto de objetos como de intangibles dedicados para este segmento
particular.

En una conversacién reciente que sostuve con Bruno Galindo,
escritor y periodista residente en Espafa, €l tuvo razén al mencio-
nar que ninguna tecnologia regresa a su pasado, lo cual de manera
muy excepcional hemos visto con los discos de vinilo, donde el
mercado hizo eco de la nostalgia de una generacién que, ahora con
cierto poder adquisitivo, puede romantizar aparatos y tecnologias ya



36 INOCULACIONES

“superadas” por nuevos soportes y formatos. Es probable que ningu-
no de los ejercicios citados anteriormente consolide la prueba feha-
ciente de un mundo antitecné, sino que, en tanto que las sociedades
pagan el precio de sus desarrollos tecnolégicos (Islas, 2008), el fe-
némeno divisable confiere una mayor conciencia sobre esta premisa
de la ecologia medidtica, y en lugar de hablar de una cierta “cultu-
ra de la convergencia” en lo que a flujos de informacién y platafor-
mas medidticas se refiere, es posible hablar de una cultura de redes
de soporte, mediada por una condicién de antiobsolescencia fragua-
da a partir de las necesidades de convivencia y coexistencia, puesta a
prueba durante los necesarios repliegues de las dindmicas “fuera de
casa” durante la pandemia.’

Actos como éstos, que parecieran iniciativas mainstream cargadas
de melancolia por el tiempo que no regresa, se conjugan con las rea-
lidades no convergentes de territorios cuya imposibilidad de acceso
a tecnologias mediadas por internet (todas las oTT) y la ausencia de
herramientas intelectuales para la generacién de un conocimiento
acorde con las exigencias de la modernidad global, sugieren un pa-
norama que, en lugar de estancamiento, se expresa como la caida
del tel6n del progreso que promete el capital. Sin embargo, hay que
entender las politicas neoliberales desde esta multiplicidad de esce-
narios, tanto en la aprehensién de soportes medidticos como en la
circulacién de diversos capitales, ademds del aspecto econémico.

LOS MEDIOS, HUMANIDAD Y EMOTIVIDAD

Junto con la necesidad urgente de restaurar redes humanas de soporte,
la condicién sanitaria extrema causada por la pandemia de covid-19,
llegaron las narrativas de los atisbos de humanidad que se hacian pre-
sentes, romantizados con el tono necesario para que los medios de
difusién y de informacién consiguieran capturar a sus audiencias.

* Es importante resaltar que en el momento de la escritura de este capitulo la pan-
demia no ha llegado a su fin. De hecho, el diario E/ Pais describe en su editorial del
27 de junio de 2021 a América del Sur como epicentro de la misma. Para el caso de
Meéxico, los contagios van en aumento de nueva cuenta. Véase https://elpais.com/
sociedad/2021-06-28/america-del-sur-epicentro-mundial-de-la-pandemia.html.
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Asi, tuvimos a la mayoria de medios de comunicacién exaltan-
do, con discursos emocionales, los esfuerzos de nifios y adultos para
tener conectividad en la calle, mientras sus padres o tutores desem-
pefiaban labores informales imposibles de abandonar, debido a que
de ellas depende la sobrevivencia de sus grupos familiares. Asi, un
titular publicado por el diario Excélsior el 24 de agosto de 2020 relata:
“Hermanitos toman clase desde la calle con internet de postes del C5”.

Al mismo tiempo, fueron muchas las emisiones televisivas que
registraron casos similares en diversos lugares del mundo, siendo una
de las mas socorridas el caso de dos nifias fuera de un establecimien-
to de Taco Bell en Salinas, California, quienes también recurrian
a la red wifi del local para llevar a cabo sus labores escolares.

A partir de la viralizacién de este caso, la sociedad civil empren-
dié una campana de recaudacién de fondos para la familia de estas
nifias con aportes de miles de délares para procurar su bienestar.®

En México, donde el gobierno federal decidié trasladar la edu-
cacién publica presencial a emisiones televisivas gratuitas en distin-
tos horarios, nos enteramos por las noticias de que algunos adultos
mayores aprovecharon las clases llevadas a los canales de television
multiprogramacién para paliar su situacién de analfabetismo o de es-
colaridad trunca. A partir de este hecho en particular se encuentran
despliegues en la prensa escrita y en los telediarios nacionales, cuya
narrativa intenta un viraje hacia aspectos que pudieran, segin la vi-
sién de quienes relatan, tornarse positivos en medio de la emergencia
sanitaria mundial:

El aliado de este ciclo escolar serd la educacién a distancia, modalidad
que se lleva a cabo desde el lunes mediante el programa Aprende en
Casa, via television, radio, internet o cuadernillos de texto.

Si bien el objetivo de estas clases a distancia es llegar a la mayor
cantidad posible de nifias y nifios en territorio nacional, hay otras per-
sonas que también podrian verse beneficiadas de manera indirecta.

En redes sociales, se han dado a conocer historias de adultos ma-
yores (quienes en muchas ocasiones son los que acompafian a los nifios

¢ Esta informacién puede leerse de manera ampliada en https:/laopinion.
com/2020/09/01/enorme-respuesta-recibe-la-foto-viral-de-unas-ninas-usando-
el-wifi-de-taco-bell-para-el-trabajo-escolar-en-california/.
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en este ciclo escolar a distancia) que estdn interesados en ver o escu-
char las clases y hasta tomar apuntes con la intencién de aprender lo
que no tuvieron oportunidad en su momento [E/ Financiero, 2020].

Ese mismo articulo retoma ademds una historia de vida de una
adulta mayor y su nuera, que el escritor de la nota retoma a partir de su
cuenta de Twitter, habiéndole llamado la atencién la cantidad de “me
gusta” y retuits que sumaba hasta el momento de la publicacién:

“Mi suegra (Angeles), que estudi hasta sexto de primaria, estd en-
tusiasmada con las clases por televisién. ‘Voy a ver en qué afio voy
y a seguirme’, dice”, escribe Andrea en su cuenta de Twitter.

Hasta el 25 de agosto, su tuit llevaba 46 mil “me gusta” y mds de
3 mil retuits, en los cuales recibié multiples mensajes de apoyo por
parte de usuarios de esta red social [E/ Financiero, 2020].

Ninguna de las noticias menciona la vulnerabilidad del derecho
fundamental a la educacién gratuita, laica y de calidad. Tampoco las
circunstancias en las que fueron obtenidos los datos para cada una de
las notas de prensa, ni la evidente precariedad en la que convivimos
con infantes y adultos mayores, grupos que resultan mucho mds vul-
nerables en circunstancias como las que nos impuso el covid-19. Al
contrario, la manera alegérica en que se apela a las emociones refuerza
las narrativas de mundo solidario, dejando de lado la inequidad galo-
pante que consume a estos y otros grupos en extremo riesgo de ser
segregados y desatendidos.

A DONDE VAMOS LOS ACADEMICOS CUANDO MORIMOS?
¢A LOS REPOSITORIOS DE LAS UNIVERSIDADES?

En hechos simultineos, las instituciones se niegan a perder. La pues-
ta en valor del archivo realza a la universidad como la reina de las su-
cesivas posproducciones de lo digital, que vieron venir algunos hace
afios con respecto al futuro de las industrias creativas. El caso de
un profesor de la Universidad de Concordia, en Canadd, titular de un
curso virtual en 2021 y que habia muerto dos afios atrds (Knesee,
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2021), revela dos vectores que podrian resultar el fundamento de la
discusién sobre la produccién académica durante la pandemia. Uno,
como ya se menciond, la valorizacién del archivo digital. En la otra
cara de la moneda, la posibilidad de capitalizar la produccién inte-
lectual en vida proyectada por la imagen misma de los académicos
y otro tipo de humanidades a futuro préximo.

Quiza no es muy diferente de la practica cotidiana de leer escri-
tos de quienes ya no nos acompafian en nuestro trasegar por esta
realidad finita. Yo misma he “asistido” a clases con Jacques Lacan
via YouTube. Sin embargo, tenia plena conciencia de su deceso afios
atrds. Lo que 1lama la atencién sobre el caso canadiense es que no
necesariamente los cursantes tenfan informacién sobre la ya no exis-
tencia de su profesor en el plano fisico.

Segun Tamara Knesee, en su articulo para Slate:

En un comunicado de Concordia, la universidad confirmé que
Francois-Marc Gagnon, profesor del Departamento de Historia del
Arte desde hace mucho tiempo y un destacado académico con una
gran cantidad de trabajos escritos, creé las conferencias como parte
del catdlogo de cursos en linea de Concordia, eConcordia. En otras
palabras, las conferencias de Gagnon son de una era anterior a co-
vid-19 y estaban destinadas a una clase en linea dedicada, no a los cur-
sos disefiados en persona que se han movido en linea como resultado
de la pandemia. Técnicamente, Marco Deyasi ahora figura como el
instructor de registro, junto con dos asistentes de ensefianza que tam-
bién interactdan con los estudiantes y califican su trabajo. Las confe-
rencias de Gagnon contindan como una “herramienta de ensefianza’,

segun el portavoz de Concordia [Knesee, 2021].

El deseo de que nuestra obra nos sobreviva es un hecho, sin duda.
Al parecer también lo es que nuestra imagen genere la ilusién de
permanencia fisica en este plano. Al menos de manera institucional
(universitaria-académica en este caso). Habria que plantear los limi-
tes éticos de la sobrevivencia-permanencia digital y de la manera en
que los archivos confieren la autoridad a las instituciones para el uso
y manejo de la imagen. En este caso de personas vinculadas a la aca-
demia de tiempo completo mediante las instituciones universitarias.
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La autora del articulo menciona, ademads, la creciente precariza-
cién del trabajo académico, cuando se recortan cada vez mds pla-
zas de tiempo completo, mientras el archivo digital permite acceder
a este tipo de “contingencias” en torno a la educacién en distintas
modalidades, con el fin de equilibrar la necesaria vigencia perma-
nente de las universidades en el panorama de la educacién tanto for-
mal como en otras modalidades, entre las que se encuentra la deno-
minada “educacién continua”.

En principio, una de las cuestiones que permiten las diversas mo-
dalidades de educacién que involucran tecnologias de informacién
y comunicacién digital es la constante retroalimentacién desde y para
los cursantes. Es justamente a partir de la necesidad de uno de los
inscritos en esta oferta de la Universidad de Concordia de formular
una pregunta para el fallecido catedrético, que este seminario se con-
virtié en noticia, cuando, ante la sorpresa del estudiante, el profesor
Gagnon no pudo contestar a sus preguntas via correo electrénico,
porque fallecié el 18 de marzo de 2019, tiempo antes de ser promo-
vido el curso en linea que este personaje inscribid.

Si bien uno de los “caballitos de batalla” de la cultura digital
se basa en la posibilidad de multiples reproducciones obviando el
tiempo y el espacio, no puede perderse de vista que la produccién
en vida de las personas que habitan los conglomerados digitales a
manera de archivo estd sujeta a una serie de condiciones, ademds de
su voluntad, que pasan por estadios mds obvios, como los derechos
de autor, hasta la necesidad ética de aclarar por parte de las insti-
tuciones las circunstancias de produccién y reproduccién de mate-
riales como el que en este caso nos es sujeto de andlisis a partir de
la noticia publicada, en tanto llama la atencién el aparente “truco”
develado por la necesaria interaccién entre profesores-conferencis-
tas y alumnos.

PARA UNA COMUNICACION CRITICA

Para concluir, hablar de nuevas realidades implica reconocer que
a pesar de los discursos expandidos en torno al gran avance en
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digitalizacién que el mundo atravesé a raiz de la pandemia,’ se apre-
cia una enorme fragmentacién tanto en el uso de nuevas tecnologias
como en la produccién de conocimiento a partir de las mismas. La
comunicacién critica debe estar dispuesta a argumentar mds alla de
las historias mediatizadas a favor de narrativas hegeménicas que in-
visibilizan esta condicién fragmentaria de grupos y sociedades para
incidir en lo politico.

La comunicacién es el eje fundamental de lo que acontece tanto
en la vida cotidiana como en la percepcién de lo que sometemos a
cierto orden extraordinario de los hechos. En esa media, una comu-
nicacién comprometida con la verdad, la ética y la equidad debiera
permitir el abordaje de esas “ficciones” desechadas por la linealidad
historicista a favor de la toma de decisiones y de la conciencia sobre
las desigualdades obviadas por el curso de las dindmicas de consumo
y las politicas del capital.

Para una incidencia en lo politico, la comunicacién critica ten-
dria que someter a debate los dilemas éticos que plantean de manera
permanente los nexos de las sociedades con la cultura digital. Un
reconocimiento de las dindmicas fronterizas que alli se plantean y
que en términos de dispositivo funcionan de igual manera que las
dindmicas coloniales, podria generar condiciones de posibilidad para
un andlisis que resulte de mayor conformidad con las realidades en
las que cohabitamos grupos y sociedades, y que plantean enormes
desafios mds alld de la denominada brecha digital. Es imposible ha-
blar, por ejemplo, de condiciones de desarrollo sostenible, sin tener
en cuenta que lo que se obtiene como panorama “mundial” es sélo
un posible encuadre de las multiples realidades antihistéricas en las
que cohabitamos.

En resumen, este ejercicio plantea una comunicacién capaz de
desmontar las formas de contar historias que llevan a narrativas em-
plazadas inequivocamente desde la idea de progreso, en la que los
menos beneficiados seremos siempre quienes quedemos fuera del

7 Por ejemplo, Ana de Saracho, en la masterclass titulada “Pandemia y comunica-
ciones. Digitalizacion sin anestesia”, llevada a cabo en el marco de “Inoculaciones”
(2020), menciona que la digitalizacién durante el afio de la pandemia se acelerd
cinco afios en torno a lo esperado para la penetracién de tecnologias de informacién
y comunicacién: https://www.youtube.com/watch?v=CbenOjUbCPU.
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marco. En ese sentido, cobra importancia resaltar los proyectos de
organizaciones locales, mds alld de la imperante modernidad global,
con el fin de comprender la importancia e incidencia de las redes de
colaboracién y soporte de ciudadanias activas, pese a las contradic-
ciones que impone este estatuto de representacion.

Pensar en términos de comunicacién critica implica una toma de
posicién a favor de contar las historias que se quedan fuera de los
montajes estructurales elaborados por las politicas del progreso y asi
dotar a la opinién publica de herramientas para asumir un nuevo
estatuto de convivencia, que resulta tan urgente como fundamental
para todos.
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DE LA CRITICA DE LA VICTIMA A LA ETICA
DE LA AGENCIA

DANIELE GIGLIOLI

Agradezco a Federico Mastrogiovanni, quien se puso en contacto
conmigo, y a todo el personal de la Universidad Iberoamericana de
la Ciudad de México, por invitarme a hablar sobre mi libro Critica
de la victima, que se publicé en Italia en 2014 y fue bien recibido en
Latinoamérica, donde se tradujo al castellano y luego al portugués.

Un libro del que se ha hablado y quizds ha recibido una acogida
demasiado generosa.

En este capitulo explicaré lo que quise decir con el titulo Critica
de la victima (Giglioli, 2014), que es un poco provocador, pues podria
parecer que alguien quiere desquitarse con las victimas, mientras que
obviamente esto es lo mds alejado de mis intenciones. Quisiera sefia-
lar el hecho de que cuando nacié esa obra no sabia que desembocaria
en una serie de libros.

Se trata de una serie de textos que se inici6 en 2007 y que el pri-
mero de ellos (Giglioli, 2007) se centra en el tema de la representa-
cién del terrorismo; el segundo (Giglioli, 2011) en la omnipresencia
del trauma en la imaginacién y la reflexién contemporineas; el ter-
cero, propiamente dicho, es Critica de la victima (Giglioli, 2014), y el
ultimo se llama Estado de minoria (Giglioli, 2015).

Me di cuenta, retrospectivamente, de que eran libros que afron-
taban, desde un punto de vista diferente, el mismo tema, es decir, lo

" Transcripcion de la masterclass ofrecida por el autor en el marco del proyec-
to “Inoculaciones. Comunicacién critica y pandemia” el 1° de octubre de 2020.
Texto traducido por Sergio Rodriguez-Blanco y Federico Mastrogiovanni.
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que paraliza, lo que impide, lo que dificulta eso que se traduce mal en
las lenguas romances, y que los anglosajones llaman agencia, posibi-
lidad de actuar, posibilidad de hacer, de ser seres que se reconocen en
tanto hacen algo y no simplemente en tanto son algo.

¢Qué la esta paralizando? De algin modo, también, ;qué la susti-
tuye? ;Qué cosa ocupa el lugar de la facultad de actuar, de la facultad
de hacer?

Incluso aqui, de una manera no del todo intencionada, me habia
tomado en serio, literalmente, quizds un poco victima de ello, lo que
es la autorrepresentacién del concepto de modernidad que se dio en
Europa en 1784 con Kant, cuando se pregunté qué era la Ilustracién
y respondié que “es la salida del hombre del estado de minoria”.? Esto
no es toda la modernidad. La modernidad no es sélo emancipacion,
la modernidad no es sélo, como dice Kant, caminar erguido y pensar
con la cabeza.

También son muchas cosas malas, y lo saben los que no nacieron
en Europa, donde la modernidad ha llegado a punta de bayoneta,
donde la modernidad ha llegado con los cafiones de los colonizadores.

Pero en fin, me mantuve en lo que era el valor emancipatorio y
me parecia que esos temas, el del trauma, el del terror, y sobre todo
el de la victima, como aquel que sufre y no actda, eran un sustituto,
de alguna manera una especie de encadenamiento de lo que es la
potencia de hacer, y también de hacer mal, y también de equivocarse,
que la modernidad habia prometido a toda la humanidad. Entonces,
cudnto se han cumplido en realidad estas promesas es obviamente un
juicio que no puedo dar por mi cuenta.

Lo que me habia llamado la atencién en los tltimos afios (Critica
de la victima requirié una larga elaboracién, aunque se escribié con
rapidez) es que la victima, en la cultura contempordnea, se ha con-
vertido en una especie de figura ejemplar. Ha tomado el lugar del
que tradicionalmente siempre ha sido el héroe.

<Quién ha sido siempre el héroe en cualquier cultura? El es quien
mejor encarna los valores de una civilizacion determinada. El es
aquel en cuya accién nos inspiramos, de alguna manera nos inspira
el deseo, el deseo de emulacién, incluso el deseo de ser él, de ser

* “Beantwortung der Frage: ;Was ist Aufklirung?”
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como €l. Y aqui, al sustituir a la victima por la figura del héroe, vi
algo, literalmente, escandaloso. Precisamente en el sentido griego,
evangélico del término: skandalon, piedra del tropiezo, algo que es-
candaliza, sobre lo que debemos detenernos a pensar. O paradéjica-
mente, ;qué puede ser deseable en ser victima? Cuando seria la cosa
mis indeseable del mundo, por la razén que fuera.

¢Quién podria desear ser victima de genocidio, violacién, agre-
si6n, discriminacién? La paradoja incluso aqui significa ir mds alld de
la doxa, en griego significa ir mds alld de la opinién comun, intentar
ver un poco mds a fondo. Habia esta glorificacién de la victima, pare-
cia que se daba por sentada y traté de criticarla. Critica precisamente
en el sentido en que Kant entiende el término, que no es ensafiarse
con alguien, sino intentar delimitar de manera racional una forma
correcta y productiva de hablar de un fenémeno en particular.

¢Qué hay de deseable en ser victima? En otras palabras, ;qué tipo
de beneficios, qué tipo de servicios ofrece la condicién de victima?
¢Por qué hoy en dia todos tienden a legitimarse a si mismos, a su po-
sicién, a sus derechos, a través de una reivindicacién de victima? ;Por
qué y especialmente aquellos que son poderosos?

Quienes estin en el poder dicen que en realidad tienen este po-
der porque son victimas, son pobres victimas, por lo que tienen que
anteponer a su pais, que ha sufrido tanta injusticia. Tenemos Ame-
rica first, pero en Europa hay ejemplos muy similares, y creo que en
América Latina también existen muchos ejemplos.

Todo ese fenémeno que en Europa se llama populismo y que creo
que en América Latina significa algo un poco diferente, si se piensa
en Perén y demds, se basa en esto: tengo derecho al poder porque soy
una victima. No porque yo sea bueno, no porque tenga buenas ideas,
sino porque me han ofendido. ;De acuerdo?

¢Por qué esta posicion de victima da legitimidad? ;Qué tiene de
bueno ser una victima cuando ninguno de nosotros realmente lo de-
sea? ¢Por qué una figura que evoca el pathos ha sustituido a la ratio,
del /ogos?

Las ldgrimas han reemplazado al /ogos. Aristételes, en el “De in-
terpretatione” o “Peri Hermeneias” (en griego), decia que el ser humano
no se distingue de otras especies porque tiene lenguaje y porque vive
en sociedad, porque otras especies también tienen lenguaje y viven en
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formas de sociedad, piensen en las abejas, piensen en los lobos, sino
porque las demas especies son capaces, a través de su lenguaje, su forne
semantiké, de expresar sélo placer o dolor, es decir, su propio pathos,
mientras que lo que caracteriza al ser humano es el hecho de que pue-
de reunirse para deliberar sobre lo correcto y lo injusto.

¢Por qué hemos retrocedido desde esta funcién que nos hace hu-
manos a algo que nos legitima sélo a través del sufrimiento, lo que
hemos sufrido? Tanto lo que realmente hemos sufrido, como lo
que creemos haber sufrido, y lo que a veces mentimos o lo que afir-
mamos falsamente haber sufrido.

¢Cuales son las ventajas de esta posicion de victima? Desde la pre-
misa de que no tengo absolutamente nada en contra de las victimas
reales, como intentaré sefialar al final. Las veremos en el desarrollo
del capitulo, pero me adelantaré a algunas de ellas, asi, para crear un
poco de suspense.

Por ejemplo, la victima garantiza la inocencia. ;Quién es mds ino-
cente que una victima? La verdadera victima es inocente, inocente
por definicién. La posicién de victima garantiza la falta de responsa-
bilidad. La victima no es responsable de lo que le pas6. No tener que
responder a nadie, no tener a nadie a quién responder, es el suefio de
cualquier poder. Responde por lo que haces. Y nosotros, en realidad,
a una victima no tenemos que pedirle, para nada, que responda por
lo que hace, porque no ha hecho nada, simplemente ha sufrido. La
victima, por ejemplo, garantiza la escucha, garantiza una especie de
derecho a ser escuchada.

Veremos cémo se articulan estos conceptos. Tengo la sensacién de
que la victima nos cobija, pero ése es un refugio que nos deja mucho
a la intemperie y donde el remedio es peor que la enfermedad, por
un sentimiento de carencia, que la victima desempefa un papel de
sustituto de nuestra incapacidad ética para senalar, para indicar un
bien positivo.

Positivo significa visible, nombrable, como lo tenian los antiguos,
por ejemplo. La virtus, la aretheé, la polis ordenada, tal como la tenia el
cristianismo. La Ciudad de Dios, a la que debe tender la imperfecta
ciudad humana.

Asi como lo tuvo de alguna manera la modernidad, un mun-
do completamente disponible para el hombre, en el que incluso el
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hombre era el suefio mds onirico de todos, dejaba de dominarse a si
mismo, ya no estaba obligado a vivir dominando a otros hombres.
Todas éstas son imédgenes de bien de tipo positivo.

En ser victima, en cambio, no hay, en absoluto, ninguna condi-
cién de positividad, es una ética que se basa en una carencia, es una
ética que pasa, trata de desarrollar su propia gramatica, partiendo de
algo que faltaba: un derecho, una vida, una etnia, un reconocimiento.

Es la ética, por tanto, que de alguna manera es sintoma de una
falta, de algo que no estd, de una incapacidad para articular el bien, o
los bienes, porque entonces veremos que también estd este problema:
la victima. Surge como un bien universal, y el concepto de bien uni-
versal es muy problematico. Porque lo que es bueno para mi no nece-
sariamente es bueno para los demids. Y tal vez necesitemos sentarnos
a discutir lo que estd bien y lo que estd mal, como dice Aristételes, o
incluso a veces hacer la guerra entre nosotros, mientras la victima
estd de alguna manera alli para garantizar nuestra voluntad de no ver
mis a nadie, por asi decirlo, victima de la guerra.

La ética construida sobre la victima de alguna manera me parece
el signo de una falta, el signo de una cita perdida.

Una cita perdida con uno mismo, como alguien que se interpreta
a si mismo como su propia capacidad de hacer, su propia capacidad
de pensar, y entonces s6lo puede legitimarse a través de su propio su-
frimiento, de haber sufrido una privacién de derecho, una privacién
de vida, una privacién de reconocimiento.

Ahora bien, se puede decir, y con razén, que esto siempre ha suce-
dido, que siempre se ha recurrido a la victimizacién. Hay una fibula
antigua de Fedro en la que el lobo se desquita con el cordero. ;No
dijo acaso Hitler que Alemania era una victima de los judios? Es
evidente que siempre se ha recurrido a la victimizacién. Creo que el
salto cualitativo que se ha dado en este dispositivo retérico que siem-
pre ha estado disponible para cualquier hablante es algo que, en rea-
lidad, se ha convertido en el sustituto de una ética universal sélo en
un tiempo relativamente reciente. Digamos que se remonta a alrede-
dor de la década de 1960.

Tendria muchos ejemplos, pero solo daré dos, muy yuxtapuestos.
Puede parecer un poco blasfemo lo que voy a decir, sin embargo es-
pero que de la friccién de estos dos ejemplos se desprenda el enorme
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cambio de paradigma desde una ética centrada en un bien positivo y,
por tanto, en el héroe que actda, lo encarna, a una ética centrada en
el victimismo.

Vayamos a 1967 en Nueva York, a una convencién organizada por
la revista Judaism, y escucharemos las palabras pronunciadas por Elie
Wiesel, quien escribié uno de los libros de testimonios mds impor-
tantes de un sobreviviente de un campo de concentracién nazi:

¢Por qué deberiamos pensar en el Holocausto con vergiienza? ;Por qué
no lo reclamamos como un capitulo glorioso de nuestra historia eterna
ideal? Después de todo, el Holocausto cambié el mundo, o mejor di-
cho, no cambié al hombre pero cambié el mundo. Todavia representa
el evento mds grande de nuestra historia. Entonces, ¢por qué nos aver-
giienza? Incluso tenia el poder de influir en el lenguaje: los barrios ne-
gros se llaman guetos, Hiroshima se explica con Auschwitz, Vietnam
se describe en términos que fueron usados por la generacién anterior,
hoy todo gira en torno a la experiencia del Holocausto [ Weisel, 1998,
citado por Giglioli, 2014].

Esto es lo que llamo la “holocaustizacién” de la ética: el Holo-
causto que se convierte en el paradigma de cualquier ética posible. El
Holocausto que prefiero llamar Shoah, porque holocausto significa
“sacrificio”, y no hubo sacrificio en el exterminio de los judios. Hubo
una destruccién por parte de un régimen criminal como el de Hitler
y sus gobernantes.

Pero esto no es lo importante aqui. Lo que vemos es la transicién
de lo que siempre habia sido la sensacién injusta y dolorosa contra la
que los sobrevivientes tenian que luchar: la verglienza. Es algo contra
lo que habian luchado y algunos no lo lograron, como Primo Levi,
como Jean Améry, como tantos otros, como el psiquiatra Bruno Be-
ttelheim.

¢Cudntos se suicidaron después de la Shoah por la vergiienza de
haber sobrevivido? Y fue una vergiienza indiscutiblemente injusta.

¢Qué culpa tenias si te habian deportado a un campo de concen-
tracion tratando de matarte? Ninguna.

Pero aqui lo sorprendente es el paso de la vergiienza al orgu-
llo. Debemos estar orgullosos de lo que nos han hecho. Lo cual,
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estrictamente hablando, no tiene sentido. El afio antes de que Elie
Wiesel dijera estas palabras, Jean Améry, en su libro sobre el intelec-
tual en Auschwitz, dijo que es ridiculo estar orgulloso de algo que no
se ha hecho sino que sélo se ha sufrido (2009).

Hay que entender que de alguna manera la marea ha cambia-
do. Dejo este ejemplo asentado en el vacio para que se comprenda.
Pero no tanto en el vacio, porque Elie Wiesel se ha encontrado desde
entonces con una fortuna extraordinaria. Se convirtié en asesor
de todos los presidentes estadounidenses hasta el ultimo, y fue ga-
lardonado con el Premio Nobel de 1a Paz. De alguna manera se con-
virtié en un maestro de la ética contemporanea ensenando el orgullo
de haber sufrido.

Cambiemos completamente el escenario. La década de 1960 es lo
que los soci6logos llaman el nacimiento de la sociedad de consumo.
La transicién de una sociedad de produccién muy enfocada en una
ética de la produccién que es una ética dura, hecha de trabajo, de
deber, de ahorro. Es la ética de la que nos hablé Max Weber en La
ética protestante y el espiritu del capitalismo; una ética centrada en el
consumo. Lo que Jacques Lacan llamé el discurso del capitalismo,
en el que el mandato del superyd ya no es “fijarse deberes” sino “fi-
jarse el deber de disfrutar.” Tienes derecho a disfrutar, es mds, casi
tienes el deber de disfrutar, es tu deber disfrutar, y si esto te es ne-
gado entonces eres una victima, hay alguien que te estd negando algo
a lo que tienes derecho. El derecho a la felicidad, el derecho al dis-
frute. Es una posicién de tipo pasivo, es una posicién de tipo infantil,
es la posicién del infante, ésta es la posicién fetal de quien estd dentro
del vientre de la madre a quien le llega todo.

Y si se le impide esto, y es cierto, si alguien no alimenta a un nifio,
es un sinvergiienza, y el nifio tiene todo el derecho a ser alimenta-
do, ciertamente no tiene que trabajar para ganarse la vida. Pero que
esto se convierta, incluso aqui, en la ética de los adultos...

Se pensari, ;qué tiene que ver con el Holocausto? Nada, simple-
mente estoy mostrando la sintaxis profunda de una transformacién
de paradigma desde una ética centrada en la actividad y por ende
también en la responsabilidad, y por ende también en el error, por-
que a lo que yo llamo héroe se le podria llamar criminal, y si Hitler
hubiera ganado la guerra, a los que llamamos nuestros partidarios
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se les habria llamado bandidos, como se les llamaba: bandidos o
terroristas.

La ética del actuar con todas sus contradicciones. Es una ética
del sufrimiento, del derecho a recibir. Pero ;dénde estd escrito que
tienes derecho a recibir? ;En qué ley natural? ;En qué religién? ;En
qué estatuto se dice que cada uno de nosotros tiene ese derecho? No
hay ningtn derecho natural que diga que yo debo ser feliz. ;Dénde lo
hemos sofiado? Puedo intentar construirlo. Puedo intentar proponer:
intentemos construir un mundo donde seamos felices, esto si. Porque
lo quiero, porque lo deseo, pero no hay ningtn derecho escrito en las
estrellas o en nuestro ADN. Ni a disfrutar ni a ser reconocido porque
alguien nos ha hecho algo. Lo que nos lleva, si queremos hacer un
poquito de filosofia, al eclipse de lo que habia sido el gran héroe de
la filosofia moderna, es decir, el sujeto.

De Descartes a Hegel, a la politica, a Marx, a lo que se quiera,
que es el que sabe y hace: yo hago, yo sé, yo quiero, a un asunto que
ha cambiado el tema sobre el que todo el mundo hoy se cuestiona de
forma muy lastimera: la identidad.

Ya no hablamos de subjetividad sino de identidad. Entonces, si
las palabras tienen un sentido, “identidad” proviene del pronombre
idem, que en latin significa “siempre el mismo”, siempre soy yo. El
sujeto moderno es alguien que se transforma a si mismo a través de la
friccién con el mundo, crece, sabe cada vez mas, puede cada vez mas,
comprende cada vez mds, tiene cada vez mds poder sobre su propia
vida en lugar de que los demids tengan mas poder.

La identidad es lo que soy. Entonces, en ese punto, dado que la
identidad es un concepto frigil y todos sabemos que la identidad
es una contingencia... la subjetividad también es una contingencia,
pero la identidad mds que cualquier otra cosa.

¢Quién decidi6 que yo naciera en Italia? jBueno! Si soy creyente,
el Padre Eterno, y si no, es una coincidencia. ;Quién decidié que yo
naciera hijo de mis padres? No lo sé, un intercambio azaroso de ADN.
Esta contingencia radical de la identidad que en cambio pretende
estar fundada, dice “soy yo el que importa, soy lo mds importante”,
hoy todo es politica de identidad.

Toda la izquierda —perdén si introduzco este término, pero al
final me declararé por lo que soy— ha quedado atrapada en la idea
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politica de identidad, bueno, la victima ofrece un complemento. Por-
que seguramente la victima tiene cierta identidad. Es alguien al que
se le ha hecho una cosa determinada. Si no me han hecho nada, mi
identidad es toda una construccién, es algo que, de alguna manera,
es mestizo, incierto, arbitrario, depende de cémo me vean los demas.
Si, por el contrario, es cierto que yo o mis antepasados hemos sido
deportados o capturados como esclavos o hemos sufrido otro tipo de
genocidio como tantos en América Latina, por ejemplo, las poblacio-
nes que en Europa llamamos “precolombinos”, con razén no quieren
que los llamen “precolombinos” porque dicen: estibamos ahi antes de
Colén, no es que haya llegado Colén y el mundo empezara a existir.
Aqui la victima garantiza una cierta identidad, algo estable, algo so-
bre lo que se puede decir: “Bueno, esta cosa estd fundada. Todos los
demds no lo tienen. Yo si lo tengo”.

Y entonces esta victimizacién se convierte en objeto de deseo. Y
todo lo que es objeto de deseo es también objeto de envidia y compe-
tencia. Y hay competencia de las victimas. Es un fenémeno macabro,
pero existe.

Todos los grupos victimizados, para bien o para mal, en lugar de
solidarizarse entre ellos, discuten diciendo: “Yo soy mds victima”,
“no, mis ancestros lo sufrieron antes”, “si, pero los mios han sido
exterminados con gas, lo cual ustedes olvidan”, “si, pero en Africa se
hizo una cosa terrible”, “si, pero la peste porcina llegé a América
Latina y maté a 50 millones de personas en 50 afios”. Todo cierto.
i¢Pero cuil es el punto de competir en esto?!

Y aqui volvemos a Elie Wiesel y las contradicciones de esta ética.
Elie Wiesel sostiene en su autobiografia que otro de los mds gran-
des inspiradores de la ética contempordnea, que es Albert Camus,
le habria dicho: “lo envidio por Auschwitz”. ;De acuerdo? Yo. Yo lo
envidio. jPor Auschwitz! Es decir, por haber estado en el peor de los
lugares que la humanidad ha concebido. jAlbert Camus! Por cierto,
saben que hoy en Europa estd de moda decir que Sartre era malo y
Camus era bueno.

Entonces: uno de los dos, o Wiesel o Camus, estd mintiendo. O
bien uno de los dos estd borracho. O uno de ellos es un canalla. Lo
siento. Quizds ese dia Camus habia exagerado con el Pernod, tal vez
Wiesel lo recuerda mal... Pero scémo puede alguien envidiar a otro
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porque estuvo en Auschwitz? ;Oh, por supuesto, lo explico!: porque
todo gira en torno a Auschwitz. Porque Auschwitz es la base de todo.
¢Se entiende la contradiccién?

No estoy haciendo una narracién de buena o mala fe, es objetiva.
Es algo que ocurre en el orden del discurso, como decia Foucault,
que en realidad no estd dominado por los sujetos, es algo de lo que
hablamos un poco, y que, un poco, como nos ensefia el psicoanalisis,
nos habla.

Entonces intentemos hacer un microanilisis de las ventajas que
otorga esta posicién de victima. De las prestaciones que nos ofrece.
Del seguro de vida que nos brinda.

Ya hemos mencionado la primera: llena una falta. Colma nuestra
falta de poder hacer. Nuestra sensacién, que era la promesa, tal vez
incumplida, de la modernidad, de decir: “Mira que eres duefio de tu
vida, mira que s6lo de tu poder hacer se derivara tu destino. Ya no de
las estrellas, ya no de una voluntad ajena, ya no de un maestro. Ya no
habra un maestro que decida por ti, td decidirds lo que quieres ser y
lo que quieres hacer”. Esto, en el mundo que se ha llamado “pospoli-
tico”, “posdemocritico”, o como se quiera.

Europa es diferente a los paises que han sido colonizados por Eu-
ropa. Siempre que un no europeo escucha palabras como Ifustracion,
modernidad, derechos humanos, tiene derecho a meterse la mano en la
billetera, porque los que dijeron estas palabras llegaron para despo-
jarlo de sus riquezas, digamos... de todos modos. Para entendernos.
Donde falta algo, se compensa con la identidad de la victima.

Segundo: primacia. Ya lo hemos visto, primacia. Si esa posicién
es mejor que otra, si esa posicién estd mds cerca del bien, del bien
universal, del bien que dice ser universal, del bien alrededor del cual
todo debe girar, entonces td vas primero. E ir primero hace felices
a todos, incluso si no es agradable llegar antes habiendo estado a un
paso de una cimara de gas. Esto es lo que lleva a muchas personas
que no son victimas o que son herederas de antiguas victimas a de-
clararse victimas. O tal vez trae ciertos presidentes de Estados Uni-
dos o de muchos estados europeos para decir que son las verdaderas
victimas.

Ahora se puede leer toda Europa del Este... todo lo que en Eu-
ropa llamamos el “bloque de Visegrad™ Hungria, Polonia, Republica
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Checa, Republica Eslovaca, se lee como una victima, primero de los
alemanes y luego de los rusos. Si, es cierto, por supuesto que han sido
invadidos. Pero esto les da una identidad: son mejores, los demds han
sido malos, no tienen culpas. Volveremos a este problema de la culpa.

En tercer lugar, y ya lo he dicho: la victima garantiza una iden-
tidad, sobre todo en forma de herencia. Las personas que estin mds
obsesionadas con la identidad de victima nunca son las personas rea-
les que han sufrido victimizacién. Cuando yo era joven, estudiaba a
Primo Levi, que es un escritor italiano y creo que es el mayor testigo
de los campos de concentracién, el que ha escrito las cosas mas lici-
das. El nacionalismo me puede predisponer, pero las cosas mds apre-
ciables son que no reclamaba ningtn derecho, ninguna primacia y
ni siquiera ningtn derecho a ensefarle a nadie nada por el hecho de
haber estado en un campo de concentracion.

Son los herederos, a medida que se aleja la victimizacién real,
quienes experimentan esta victimizacién de sus antepasados como
una riqueza, como un recurso, como algo con lo que todavia se puede
jugar.

Entonces ¢cuindo termina este derecho, asumiendo que existe un
derecho? Porque, bueno, mi abuelo fue una victima, mi padre fue el
hijo de una victima...

Se lo preguntaba Art Spiegelman, el gran disefiador de portadas
del New Yorker, el autor de Maus, el extraordinario libro sobre las re-
laciones con su padre que habia sido deportado a un campo de con-
centracién. (Cudndo termina esta cadena? ;Cudndo es que no se
puede decir: “Hace 3000 afios un pariente mio fue una victima’?
¢Cuindo es que ya no tengo derecho a decir: “Tengo mds derecho que
td porque algunos de mis antepasados han sido golpeados. Ademds,
mis antepasados son mejores que los tuyos. Vengo de un grupo mejor.
Ustedes eran los malos, vengo de un buen grupo”? Un grupo que estd
bien. ¢Por qué? ;Porque lo hizo bien? No, porque sufrié el mal.

Ahora menciono un tema que serd muy sensible en México: cuan-
do los colonizadores, los conquistadores, como los llaman los espa-
fioles, llegaron a México no encontraron aves inocentes, encontraron
el imperio azteca, que exterminé a todas las poblaciones que estaban
allf antes. La historia humana no estd formada por buenas personas.
Si, por el contrario, consigo ponerme en la posicién de victima, de
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alguna manera me limpio y también limpio el pasado de mis an-
cestros. Y también limpio mi presente, no tengo culpas. No tengo
ninguna responsabilidad. ;De qué me tienen que acusar? Mis abue-
los son mds limpios que los tuyos. Y esto es una ventaja, una ventaja
retdrica.

De esto se deriva la cuarta ventaja muy importante: la impunidad.
La victima no es responsable. La victima es inocente por definicién.

Lo anterior es verdad. Si ahora salgo de casa y alguien me dis-
para, jcudl es mi culpa? Ninguna. Pero como ya dije, la impunidad,
no tener que responder ante un tribunal, no tener que responder al
pueblo, no tener que responder a los votantes, prevalecia en el anti-
guo régimen, eso era lo que estaba vigente en la época de Luis XIV
en Francia, donde estaba prohibido dirigirse al rey con un signo de
interrogacion. Era la etiqueta de la corte, nadie podia hacerle una
pregunta al rey, ni siquiera “squé vamos a comer esta noche?” Por-
que era el rey quien preguntaba. El rey no tenia nada que responder.
Ahora esta posicion es insostenible. Ya no hay doctrinas racistas que
digan: “Hay una raza superior que no responde a nadie”, ya no son
aceptadas por la sociedad.

Esto se compensa con la figura de la victima. La victima no tie-
ne nada de qué responder, la verdadera victima. Pero esto hace que
su condicién sea muy envidiable para aquellos que no quieren tener
nada de qué responder. Y muchas personas poderosas desearian no
tener nada de qué responder: la ley, la gente, sus semejantes, a veces
a nuestros cényuges. Sobre todo porque me defino no por lo que he
hecho sino por lo que se me ha hecho.

¢Entonces qué quieres de mi? ;:Qué vienes a preguntarme? No sé
cudnto estd presente en América Latina un fenémeno muy frecuente
en Europa, que es la demonizacién del siglo xx. Todo ese siglo se
interpreta como el de Auschwitz, de los gulags, de los totalitarismos,
de las dos guerras mundiales, de la bomba atémica.

Como si el siglo xx, que sin duda fue el siglo de la politica, de
las irrupciones de todas las masas en la politica, no fuera también
un siglo extraordinario de emancipacién, donde se redujo la brecha
entre ricos y pobres, entre instruidos y no instruidos, entre mujeres
y hombres, por ejemplo. En Italia, las mujeres sélo pudieron votar a
partir de 1946. ;:Esto también convierte al siglo xx en un matadero?
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¢O hay un interés por parte de quienes ahora tienen el poder de
demonizar el siglo xx como el siglo en el que se movieron las masas?
Y por supuesto han causado estragos, porque las masas son dino-
saurios. Hasta que fueron 15 los elegidos para decidir lo que pasaba
en todo el mundo. Demonizacién de la praxis, de la politica. La
praxis es culpable. Quien hace, estd mal. Quien no hace nada, no
estd mal. Y la victima no ha hecho nada, absolutamente nada malo,
por definicién. Esto hace que esta posicion, desde un punto de vista
retérico, sea muy redituable: inmunidad, impunidad.

Penultima cosa: Storytelling. Hoy se habla constantemente de
contar historias.

La victima es alguien que tiene una historia que contar. Es al-
guien que tiene una historia que contar y que disciplina la escucha de
quien la escucha, porque tenemos el deber de escuchar a la victima
de manera precisa, cuidadosa, no podemos bostezar.

Si nos repite la misma historia debemos escucharla, mientras que
cualquiera de nosotros, comparado con una victima, o con noso-
tros cuando somos victimas, debemos contarlo bien, de lo contrario
nadie nos escuchard, o debemos tener algo interesante que contar.

Por ultimo: la verdad. La victima estd en la verdad por definicién.
La victima, si es verdadera, es alguien que se acerca lo mds posible
a la idea de bien, es decir, a la idea de verdad. Ambas coinciden en
todas las filosofias. La victima es el fundamento de un potencial hu-
manitarismo generalizado.

No es casualidad que se extendiera tras el derrumbe del muro de
Berlin, cuando se hablaba de un nuevo orden mundial y cuando la
moral humanitaria, que es la intervencién para exportar la demo-
cracia, se convirtié en la principal prictica de politica exterior. La
victima es lo que nos permite no ver que probablemente hay mas ver-
dades, mds valores, mds sujetos, y los sujetos a veces son portadores
de verdades que pueden estar en conflicto entre si.

A veces este conflicto puede ser mediado, a veces conduce a una
confrontacién. Ser sujeto significa asumir responsabilidades. Asumir
la responsabilidad de cometer errores, mientras la victima no comete
ningdn error. ;Cémo va a cometer un error la victima, pobrecita?
Estoy hablando de las verdaderas victimas, cualquiera que finja ser
una victima es un sinverglienza.
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Pero digo que poner el bien en esa condicién significa: “Nunca
seré, en tanto sujeto, responsable de un conflicto. No participaré
en el juego de la agencia”. Porque quienes juegan el juego de la agen-
cia se ensucian las manos, asumen responsabilidades, pueden come-
ter errores, pueden mancharse las manos de sangre, pueden tener
las manos sucias, como dijo Sartre. Las victimas, en cambio, son
guias y maestros. Las victimas se han convertido en maestros de la
moral.

Y aqui también: ¢por qué? ;Qué tiene que ensefiarnos una victi-
ma? Por supuesto, tenemos el deber de ayudarla. Por supuesto, te-
nemos el deber de escucharla. Pero ;qué tipo de ensefianza puede
darnos una persona que ha sufrido victimizacién? Tiene todo el
derecho a que la escuchemos y la ayudemos, pero no tiene ninguna
moral positiva que ensefiarnos.

Aqui, con todo esto llego, muy rdpido para terminar, a los mal-
entendidos en los que ha incurrido la lectura de Critica de la victima,
mds en América Latina que en Europa, donde se ha traducido en
Francia y Alemania, probablemente también por la distancia cultu-
ral. Quiero decir que este libro no tiene nada que ver con lo que en
Estados Unidos se llama blaming the victims, es decir, culpar a las
victimas. Y no tiene nada que ver con todas las personas que, desde
una posicién de poder y privilegio, les dicen a las victimas: “No se
molesten, no sean victimas”.

Lamentablemente he leido esto en muchas criticas que salieron en
Brasil, México, Chile, etc.

Daré sélo algunos ejemplos, el diario de las Fuerzas Armadas
argentinas, que reivindicaba el derecho a ingresar a los barrios pobres
y arrestar a todos y matar a quienes quisieran, diciendo: “Daniele
Giglioli también dice que la victima es el héroe de nuestro tiempo”.
El diario de la Confindustria chilena, en los dias de la represién hace
unos meses, donde estaban las cimaras de tortura de jévenes, dijo:
“¢Qué quieren? ;No se hagan las victimas! Daniele Giglioli también
lo dice”. O un centro brasilefio de inteligencia estratégica que dice:
“/Que los habitantes de la Amazonia no se hagan tanto las victimas!
Si en su territorio hay materiales que son utiles para todos, podemos
muy bien deforestar su entorno”. Lo que quiero subrayar es que ese
libro fue escrito justo en contra de todos ellos.



DE LA CRITICA DE LA VICTIMA A LA ETICA DE LA AGENCIA 59

Es un libro parcial, yo soy una persona parcial. No creo en la ética
universal. Sélo dudo que oponerse al ejército argentino cuando no se
porta bien, a la Confindustria chilena si no le gusta, al centro de inte-
ligencia estratégica cuando dice cosas que no le convienen, la postura
de victima es la mas eficaz. En mi opinién no, por las razones que
he mencionado y porque todos hemos notado que los poderosos son
mucho mejores para hacerse las victimas. Como son mucho mejores
en propaganda, tienen mas medios. Tienen cadenas de televisién, pe-
riédicos, peliculas, tienen mds oportunidades para tomar la palabra.
No es el camino de la autovictimizacién lo que puede conducir a la
emancipacién. Simplemente lleva a que te roben este dispositivo y lo
usen ellos. Y tal vez lo usen para decirte: “No te molestes, ti que eres
pobre, de lo contrario Daniele Giglioli se enojard”. Y no es asi, me
enojo con los que dicen esto, y luego, como en general siempre hay
que dar un ejemplo positivo y contrario, recurro al ejemplo histérico.
Lo que en Europa y luego en el resto del mundo se ha llamado mo-
vimiento obrero. El que en determinado momento se encontré con
el gran pensamiento alemdn en la figura de Marx. Quizd sea una
historia terminada, quizd no. No me interesa. Pero la historia es la
siguiente: el movimiento obrero nunca ha dicho “pobres de nosotros,
somos pobres victimas”. El movimiento obrero se dio cuenta en cierto
punto de que el discurso era “producimos la riqueza de este mundo
con nuestro trabajo. Este mundo es rico gracias a nosotros. Entonces,
¢saben qué hay de nuevo?, que ahora también reivindicamos el poder
de decidir cémo utilizar esta riqueza’, lo cual es completamente dife-
rente a decir: “Compadézcanse de nosotros los pobres”.

El himno del movimiento obrero decia: “Arriba los condenados
de la tierra”. Aqui. En pie. No somos las victimas. Somos la fuerza.
No somos gente pobre. Somos la mayoria. Por supuesto, la injusticia
no fue negada, pero el énfasis recay6 en la fuerza capaz de derrocarla,
quien estaba tratando de derrocarlo. Esto es lo que creo que debe-
riamos hacer, y ciertamente esto es lo que he intentado hacer. No sé
hasta qué punto lo he logrado con ese libro, precisamente, de critica
de la victima.
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HIJA DEL ALGODON: UN PERFIL
DE CRISTINA RIVERA GARZA'

SERGIO RODRIGUEZ-BLANCO

La oscuridad arropa aun las paredes y puertas cegadoramente blan-
cas de la casa en La Jolla, en el sur de California. Es 6 de enero de
2021 y faltan unas horas para el asalto al Capitolio. Cristina Rivera
Garza sigue atentamente la transmisién en vivo del momento en que
Raphael Warnock gana en Georgia. Acaba de convertirse en el pri-
mer senador negro de ese estado ubicado en la otra esquina de Esta-
dos Unidos. Ha vencido con un margen minimo: 50.9% de los votos
frente a 49.1% de su contrincante, la republicana Kelly Loeftler. Es
casi un milagro.

La escritora mexicana, que hace 30 afios migré a este pais, es-
cucha la voz de Warnock en televisién nacional: suena a la de un
pastor que predica a su rebafio. El hombre narra que en los afos
cincuenta las manos de Verlene Warnock, su madre, pasaron los ve-
ranos recolectando algodén de otros (“picking someone else’s cotton”)
y ahora, en las urnas, a los 82 afios, las mismas manos lo han escogi-
do (“picked”) a él, el menor de 12 hijos, para ocupar un espacio en el
Capitolio, en Washington, D. C.

—Anoche me llamé mucho la atencién cémo estamos en 2021.
Un politico negro por primera vez va al Senado desde el estado de
Georgia y lo primero que dice se relaciona al algodén —dice Rivera
Garza al mediodia.

" Una versién de este texto se publicé en Gatopardo el 23 de marzo de 2021.
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Tal vez sélo si uno ha leido el Gltimo libro de Rivera Garza, Au-
tobiografia del algodén (Literatura Random House, 2020), en el que
recupera la historia de migracién de su familia alrededor de la anti-
gua regién algodonera en la frontera norte de México —una zona
que vivié una efimera abundancia entre los afios treinta y cuarenta—,
podré entender que la escritora acababa de experimentar una peque-
fia epifania por tres motivos.

El primero: el lenguaje. La vida le ha regalado una oracién donde
pick, en inglés, se usa a la vez para pizcar algodén y para escoger a un
candidato negro, y esto le emociona. Quizas es porque suele observar
el trasfondo poético, secreto, en que los vocablos se trasminan hacia
la experiencia personal.

—Las palabras son siempre precisas, solamente hay que encon-
trarlas.

En su libro, por ejemplo, Rivera Garza se detiene en la prosa
para subrayar que “desconsoladamente es un adverbio muy largo”, que
“transitar es un verbo que requiere a otros”, que “inexpugnable es una
palabra disfrazada de muro”, que “zambullirse es un verbo con mucho
ruido”. Reflexionar sobre la sonoridad o iconicidad de las palabras es
un rasgo de su escritura.

El segundo motivo: la historia. Para ella, sociéloga por la unaM
y doctora en Historia por la Universidad de Houston, el sentido de
los acontecimientos emerge al conectar el pasado y el presente
de los territorios, sobre todo observando ciertos detalles. Georgia
tiene como capital a Atlanta, donde se proyecté por primera vez Lo
que el viento se llevd en 1939. En la pelicula ambientada en la Gue-
rra Civil, la servidumbre negra pizcadora de algodén, esclava o no,
permanece siempre fiel a la familia blanca en la idilica plantacién de
Tara. La candidez del esclavo neutraliza su posible subversién. Cada
15 de diciembre Atlanta, la capital de Georgia, conmemora con un
dia festivo la fecha del estreno de Lo gue el viento se llevd, largometraje
que HBO Max retiré recientemente de su programacién por consi-
derarlo racista.

—Lo que quiero contarte es que me parecié muy interesante oir
eso anoche, porque el algodén continta siendo este sustrato tan fuer-
te, tan dramatico, en Estados Unidos, totalmente ligado a la esclavi-
tud. Y en cambio, en México, en la zona norte del pais, estd ligado
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a formas de produccién que si permitieron cierta autonomia, aunque
después destruyeron la ecologia del lugar.

En un paralelismo con Autobiografia del algodon, en el que ella
misma reflexiona sobre el presente desde el pasado, la autora mira
una fotografia donde su padre, Antonio Rivera, muy joven, estd listo
para ir a caballo a los campos de algodén de Tamaulipas. La atmés-
tera bucdlica de la imagen sacada del 4lbum familiar contrasta, a ojos
de la autora, con la violencia que los fotoperiodistas han registrado en
los ultimos afios en esas mismas tierras fronterizas.

Acerca de Tamaulipas, Rivera Garza escribe que el Estado mexi-
cano —y no el narcotrafico— ha desatado una lucha sanguinaria
contra la ciudadania con el pretexto de la ilegalidad de ciertas plantas
y productos en el marco de “la mal llamada ‘guerra contra el narco”.
Enfatiza varias veces la coletilla “mal llamada”. “;Cudl es la otra cara
de la crueldad?”, se pregunta la autora antes de ir a las pdginas de
los diccionarios para encontrar los siguientes anténimos: “delicadeza,
suavidad, paciencia, humanidad, bondad, compasién, piedad”. Estos
sustantivos exponen entre lineas también la dimensién politica del
“necropoder” —el poder sobre la muerte— ejercido desde el Estado
sobre el territorio de Tamaulipas. Rivera Garza escribe entonces una
de las sentencias mas agudas de su libro, que es a la vez ensayo y no-
vela: “Sobre los mismos caminos donde hoy se ensafan la violencia y
el exterminio, por ahi pasé, centelleante y atroz, el algodén”.

El tercer motivo para esta revelacién es quizds el mas poderoso: la
resistencia. Warnock y ella provienen de familias que nunca tuvieron
ninguin poder politico, econémico ni intelectual. En el caso de Ri-
vera Garza: bisabuelos en pobreza extrema, abuelos humildes que se
hicieron de unas tierras, padres que ascendieron de clase y cambiaron
el campo por la universidad.

El reverendo Warnock y ella son hijos del algodén.

kg

La frontera entre suefio y vivencia siempre es frigil. Cuando cierra
los ojos, lo que ve es borroso. Azul de cielo. Blanco sobre la tierra.
Tallos muy altos. Zarzas. Unas manos que la rescatan. Le pregunto
sobre sus primeros recuerdos. Sus padres le contaron alguna vez que
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muy de nifia se perdié en un campo de algodén en Tamaulipas. De
la ciudad donde nacié, Matamoros, sus padres se la llevaron muy
pronto, cuando tenia afio y medio o dos. Se mudaron porque su padre
habia recibido una beca para estudiar Ingenieria en Agronomia en el
Instituto Tecnolégico de Monterrey. Seria el primer universitario de
su familia.

—LEs un recuerdo muy inicial el algodén, de un lugar donde yo
vivi muy poco tiempo, al que regresamos muy seguido después, du-
rante las vacaciones, todos los diciembres y en algunas vacaciones
de verano. Lo conozco mds como ese lugar de veraneo y de reunién
familiar que como un lugar donde yo haya crecido.

La memoria, me dice, puede ser también la mejor de las ficciones.
Sin esfuerzo, le llega mds claro el olor a quimicos del laboratorio del
campus del Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Mon-
terrey, donde jugaba con su padre y su hermana menor cuando era
nina. Recuerda también que viajaban mucho en un viejo Volkswa-
gen de 1973 que no tenia radio. Pasaban mucho tiempo en silencio,
viendo el paisaje.

—NMi familia nunca fue muy platicadora.

Entre los libros leidos en el auto y esas horas de imaginar y con-
templar, de pasar el tiempo, dice que le vino la inquietud de escribir.
O la imaginacién de que podria ser eso en el futuro: escritora.

—Ahora, Cristina Rivera Garza es oficialmente un genio.

Esto me lo dice Oswaldo Zavala, profesor titular de literatura
latinoamericana y cultura de la City University of New York (cuny),
cuando le pregunto qué significa que ella acabe de recibir la MacAr-
thur Fellowship. La beca, dotada con 625000 délares a lo largo de
cinco afos —y sin pedir nada a cambio—, es para autores que han
demostrado un “extraordinario talento” en el pensamiento, las letras,
la creacién. Es una especie de bautizo en el mundo intelectual y crea-
tivo anglosajén. Una entrada por la puerta grande.

Zavala, nacido en la ciudad fronteriza de Judrez, formado en
Estados Unidos y Francia, autor de Los cdrteles no existen (Malpaso,
2018) y uno de los intelectuales mexicanos jévenes mds respetados
en la academia de ese pais, ha incluido bibliografia de Cristina Ri-
vera Garza en el curso doctoral de Teoria Critica de la Cultura que
impartié en otofio de 2020. En su programa, el pensamiento de la
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autora convive con lecturas de Foucault, Ranciére, Barthes, Nelly
Richard y Mabel Morafia. La beca MacArthur de Rivera Garza, que
se dio a conocer el 6 de octubre de 2020, se celebrd y se comenté en
su seminario.

En la pantalla veo un escritorio, una pared beige, una ventana alta
y un profesor de cabello liso y acento nortefio.

—-Su obra ha pensado formas de resistencia critica ante discursos
hegemonicos de poder y estructuras de conocimiento dominantes.
El trabajo de Rivera Garza, extendido en los distintos géneros que
la movilizan, es original, fascinante, pero, todavia mds importante,
atil.

—>5i es util, entonces ¢quién le deberia temer a Cristina Rivera
Garza?

—~Su poesia, narrativa y ensayistica han articulado un asedio
punzante al nacionalismo mexicano, a debates sobre el género, la
tradicion literaria, la violencia de Estado, la modernidad mexicana y,
aun nivel todavia mds profundo, han articulado la busqueda comple-
ja de una subjetividad que promueva la desapropiacién y la empatia
como respuestas comunitarias.

Miro ahora, en el Canal 22, el video que acompaifia el anuncio de
la Beca MacArthur. Rivera Garza aparece sentada junto a una mesa
de madera, en su casa. Al fondo, muebles de cocina blancos, desen-
focados. Habla en inglés:

—La escritura llegé como resultado de tener que explicarme a mi
misma el enigma que el mundo era para mi.

No lo dice, porque el video es muy corto, pero ¢se refiere, en par-
te, al espiritu que insuflé el relato sobre la escritora Amparo Davila
(la real y la ficticia) en La cresta de Ilion (Tusquets, 2002, reeditado en
2020), una novela entre lo fantéstico, el suspense y el ensayo, narrada
desde un hospital?; shabla de Lo anterior (Tusquets, 2004, reimpresa
en 2012), una novela sin historia y sin final sobre lo inenarrable del
amor?, Jo estard refiriéndose a su obra ensayistica, reunida en Los
muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (Debolsillo, 2019),
donde reflexiona sobre los usos del archivo, la muerte del autor y las
“pricticas de comunalidad” para combatir la violencia?

Otra mesa de madera en un jardin al aire libre. Ondean flores
moradas en segundo plano. En la lejania, un mar blanquecino, casi
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imperceptible. Ahora la escucho decir, de nuevo en inglés, que ha es-
crito la mayor parte de su obra creativa en espafiol desde los Estados
Unidos y que explora la friccién entre ambos idiomas para encontrar
las palabras exactas.

—Cuando escribo, me interesa la relacién entre territorio y
cuerpo.

Una imagen de olas que chocan contra las rocas. Un paneo de la
escritora tecleando en una computadora, frente a un ventanal. Otra
vez, la cocina de muebles blancos y el gesto transparente, sobrio, de
Rivera Garza. Fin del video. Pero antes de todo eso, lo primero que
dice, lo primero que se oye, tan rdpidamente que casi no da tiempo
de pensarlo, es esto:

—>5i hubiera estado cémoda con el mundo en que vivia, nunca
habria escrito una palabra.

seksk

En Nadie me verd llorar (Tusquets, 1999), esta hija del algodén por
primera vez se encontré con el archivo como un espacio de bisque-
da y creacién. Rivera Garza estaba terminando su doctorado hacia
1993. Tenia una beca de un afio para hacer investigacién y no sabia a
ciencia cierta qué hacer, sélo que debia estudiar algo acerca de la Re-
volucién mexicana, a inicios del siglo xx. No le interesaban la guerra
ni los documentos de las élites mexicanas de ese tiempo. Queria re-
escribir esa vida posrevolucionaria desde abajo. Lo primero que hizo
fue lo que todo investigador hace cuando empieza: ir al Archivo Ge-
neral de la Nacién, en la antigua prisién de Lecumberri, en la Ciudad
de México. Alli, revisé por un tiempo documentos de las circeles,
pero no encontré nada que le interesara. Ni siquiera el edificio, que le
parecia inhdspito. La arquitectura, dice, es una invencién del Estado
de la que hay que desconfiar.

—DMe sentia en un panéptico, disefiado para la vigilancia.

Un dia entré6 a la oficina de un funcionario y le dijo que no le
gustaba estar en ese lugar. Y le respondieron algo asi:

—Acaban de abrir el archivo del manicomio de La Castafieda en
la Secretaria de Salubridad y Asistencia. Son 75000 expedientes y se

ve que a usted le va a interesar mucho. ;Por qué no le echa un vistazo?



HIJA DEL ALGODON: UN PERFIL DE CRISTINA RIVERA GARZA 67

Al dia siguiente se apersond en el edificio colonial casi frente al
Teatro de la Ciudad. Todos los trabajadores desayunaban juntos,
alrededor de la mesa. El ambiente le agradé. Solicité al archivista los
expedientes de La Castafieda de 1910, 1920 y 1930, para empezar.
El funcionario separé los documentos que contenian mas cantidad
de escritura directa de los internos.

—TEstos le pueden interesar mas —le dijo.

El primer expediente que abrié fue el de Modesta Burgos, que
contenia cartas de su pufio y letra y multiples diagnésticos. La fo-
tografia de la mujer le parecié extrafa, hermosa, fascinante. De ese
y otros 300 expedientes acabarian saliendo su tesis de doctorado y
Nadie me wverd llorar, la novela cuya protagonista acabé llamandose
Matilde Burgos.

—=Si me hubieran traido otro expediente no sé qué habria escrito.
Lo que si sé es que con esa novela aprendi a investigar, a preguntarme
cosas multiples sobre la utilizacién del lenguaje de los otros, la perti-
nencia de usar o no informacién personal, el derecho que yo tenia o no
de usar un “yo” para tratar de describir la experiencia de una mujer
que, en términos de clase y de tiempo, me era completamente ajena.

Es decir, todas las preguntas que se han convertido en insoslaya-
bles dentro del terreno de la escritura creativa, pero que no lo eran
entonces, que no formaban parte de la conversacién entre escritores,
aunque si entre los historiadores. Todo eso, de multiples maneras, se
lo debe, dice, a aquella prosa sinuosa de Modesta Burgos, una mujer
que acababa de aprender a escribir y que lo hacia para ella misma.

Que el escritor mexicano Carlos Fuentes, una especie de patriarca
literario, dijera cualquier cosa sobre un autor, colocaba al elegido en
el mapa —o lo borraba para siempre— de la llamada Republica de
las Letras, de la que se autonombraron miembros varios autores de la
atmosfera literaria mexicana y sus vacas sagradas. De Nadie me verd
llorar, Fuentes hizo un comentario muy afortunado: la describi6
como “una de las obras de ficcién mds notables de la literatura no
s6lo mexicana, sino en castellano, de la vuelta de siglo”.

Esta obra, sin embargo, no es nada complaciente con el discurso
oficial; al contrario, critica la forma en que el Estado mexicano se
ali6 con la medicina para producir una idea de modernidad que ex-
cluia a personas que tenian formas de vida auténomas que, desde la
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perspectiva del poder, eran vidas abyectas que habia que disciplinar
y recluir.

—Y te estoy hablando de las mujeres que salian a la calle, de los
hombres que tomaban y se cafan de borrachos; personas que no co-
rrespondian con los perfiles de disciplina y de ser gente productiva.
Ellos personifican una subversién que no es la de quienes salen con
banderas a la calle, sino que tiene que ver con cémo te las arreglas
para sobrevivir con dignidad cuando tu clase, tu género y tu raza te
condenan a una vida muy limitada y con poco acceso al poder central.

Nadie me verd lorar obtuvo el Premio Nacional de Novela José
Rubén Romero (1997, por el manuscrito inédito), el Internacional
Impac-Conarte-1TeEsM (1999) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz
en 2001. Antes de eso, con Apuntes (1994), su primer poemario, re-
cibi6 el Premio Punto de Partida, y con el relato La guerra no im-
porta (1987) obtuvo el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi.
Después, Rivera Garza ha hilado una madeja de reconocimientos
mexicanos e internacionales: el Premio Nacional de Cuento Juan Vi-
cente Melo (2001), el Internacional Anna Seghers (2005) otorgado
en Berlin, un nuevo Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009 por La
muerte me da (Tusquets, 2007), una novela de suspense. En 2013 el
Pen Club de Francia y la Maison de ’Amérique Latine en Paris le
otorgaron el Premio Roger Caillois de literatura latinoamericana, el
mismo que ha reconocido a autores como Alvaro Mutis, Adolfo Bioy
Casares, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Roberto Bolafio, y a
pocas autoras, como Blanca Varela.

La critica literaria italiana Laura Alicino, académica en la Univer-
sidad de Bolonia, Italia, ha escrito que las letras de Rivera Garza se
sostienen en una “poética de la resistencia que trabaja en la continua
transgresion de las leyes de escritura establecidas” que hace dificil
definir su obra. La investigadora estadounidense Emily Hind, desde
la Universidad de Florida, ha definido la obra de Rivera Garza como
“literatura no-consumible”, es decir, que se resiste a la ficil digestién.
Ignacio Sdnchez Prado, critico mexicano y profesor en la Washin-
gton University en Saint Louis, ha escrito que “la obra de Cristina
Rivera Garza constituye una de las instancias mds originales e inten-
sas de la literatura mexicana contemporinea”. En una conferencia en
Seul, el critico mexicano Christopher Dominguez Michael destacé
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en 2006 la frescura de su prosa desplegada en un blog virtual: “nues-
tra autora ha comenzado a escribir su blogsivela rompiendo el canon
de la literatura hispdnica y reflejando su pensamiento literario con
mayor libertad”.

EI 28 de octubre de 2021, en una transmisién en vivo por Face-
book organizada por la libreria E1 Péndulo —que tuvo mas de 4 000
vistas— para presentar Autobiografia del algodon, el escritor chileno
Cristian Alarcén —camisa negra, interior de cuadro renacentista—
le dice desde Buenos Aires a Rivera Garza —blusa blanca, fondo
de estantes llenos de libros y objetos—: “Lo revolucionario de esta
novela es que es un viaje de alguien que decide volver de verdad, pero
que sabe que vuelve a una zona muy dolorosa por momentos, muy
epifinica en la revelacién que produce: soy heredero de los némadas,
no soy heredero de los duefios de los territorios. Ahora, de fondo, estd
el capitalismo. Y de fondo aparece la expoliacion. Y la expoliacién y
la dominacién exigen borrar las identidades”.

—:Qué fue primero?: ¢la historia o la escritura? —le pregunto a
Rivera Garza en nuestra primera entrevista, un viernes de diciembre
de 2020.

—Hay una manera en que te aproximas al archivo que tiene poco
que ver con cualquier otra forma de investigacién. Hay una especie
de desorientacién e incertidumbre; sabes que hay algo que posible-
mente te interese, pero no sabes qué es. Si vas al archivo es porque
nunca sabes qué vas a encontrar. Y si estds de buenas, si tienes suerte,
el archivo te conducird hacia las cosas que quiere mostrar. Es una
fuerza muy viva y se parece mucho a escribir. Yo aprendi mucho so-
bre paciencia y tolerancia a la incertidumbre, que es central en la
escritura, de mis andanzas en los archivos. Pues ésa es la respuesta
larga a la pregunta.

—Y la corta?

—Que siempre ha sido primero la escritura, pero los métodos, las
estrategias, las maneras de abordar la realidad, la posibilidad de ver
otro tipo de argumentaciones, vienen muy seguidas de la historia y
la sociologia, y las teorias literarias, culturales. Leo con mucho cui-
dado lo que se llama friamente teoria, pero la leo como poesia. No
porque la lea irresponsablemente, sino porque la leo buscando co-
nexiones a las que no llego de manera natural; conexiones que me
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ayudan a entrar en los mundos textuales que estoy construyendo de
maneras mds complejas.

seksk

Bastarian 30 brazadas para llegar al “otro lado” si Matamoros no fue-
rauno de los pasos mas vigilados de la frontera. Su acta de nacimiento
dice que naci6 en esa ciudad de Tamaulipas separada de Brownsville,
Estados Unidos, por el rio Bravo. El documento no miente, pero no
da los detalles. Alli llevaron a su madre, Ilda Garza Bermea, para
que diera a luz a su primera hija, Cristina, el 1° de octubre de 1964.

Cada vez que le preguntan a Cristina Rivera Garza ‘;dénde nacis-
te?” y responde “Matamoros”, la ciudad que consigna su documento
de identificacién, ella siente que no se reconoce, que no es mis que
un atajo para no dar explicaciones sobre ese conjunto de casas sur-
gido entre los algodonales, fundado el 10 de diciembre de 1937 en la
esquina oriente mds septentrional de México.

—Por qué en Autobiografia del algodon escribes, refiriéndote a ti
misma: “Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas”?

—Naci en una clinica en Matamoros, pero mi familia vivia en
Anighuac, Tamaulipas. Es un pueblito chiquito, como a 45 minutos.
Realmente la familia no es de Matamoros, sino que vinieron a asen-
tarse en los ranchos alrededor de Matamoros y en cuyo centro crecié
después un pueblo al que todo el mundo conoce como “el poblado”,
aunque su nombre oficial es Poblado Andhuac.

Consulto el mapa y el buscador no me guia a donde quiero. Sélo
una bisqueda manual me lleva satelitalmente al Poblado Andhuac.
La vista es una reticula de 16 cuadras por seis. Alrededor, una cua-
dricula de campos de cultivo. Verde y tierra. Antes fue un desier-
to, pero un ingeniero testarudo, Eduardo Chévez, como parte del
proyecto de modernizacién del campo que impulsé el presidente La-
zaro Cirdenas (1934-1940), imaginé lo inimaginable: desviar aguas
del rio Bravo a través de un sistema por fuerza de gravedad (en el que
nadie crefa) para crear un vergel de siembra de algodén. El curso de
esas aguas supuso un conflicto diplomatico entre México y Estados
Unidos, porque la mayor parte del rio Bravo —excepto esa pequefia
franja de la frontera de Tamaulipas, a causa de un vacio legal— no
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podia explotarse del lado mexicano, porque asi lo establecia un tra-
tado que databa de 1906. Cuando se desvié el agua en los afos treinta
fue la primera vez que ambos paises se sentaron a discutir el uso
equitativo del recurso.

También fue una de las primeras —y tltimas— veces en que mu-
chos desposeidos se hicieron con una propiedad y una promesa de
tuturo.

Autobiografia del algodon empieza precisamente alli cerca, al norte
de Nuevo Leén, cuando el personaje de José Revueltas llega a una
comunidad organizada en torno a la cosecha de algodén. Alli, en
Estacién Camardn, se organiza una huelga popular obrera, con los
trabajadores del campo, para reclamar a los duefios de las tierras y las
empresas mejores condiciones laborales y mejores salarios. No con-
siguieron lo que querian, pero como se necesitaban jornaleros para
poblar la nueva zona de riego en Tamaulipas, ellos fueron quienes
integraron la mitica caravana de 800 familias que salié de Andhuac,
cerca de Estaciéon Camarén, para fundar el Poblado Andhuac.

José Maria Rivera Dofiez y Petra Pefia, los abuelos de Rivera
Garza, arribaron en esa caravana al Poblado Andhuac con su hijo
Antonio, de dos afios —el padre de Cristina—, para asentarse en la
brecha 127, kilémetros 67-800, que les habia tocado en sorteo. Por
primera vez, después de haber vivido pobreza, las peores calamida-
des y enterrado a varios hijos, el matrimonio celebré la Noche de
Epifania de 1938 pensando cémo seria la casa que construirian en
sus propias tierras. Acababan de recibir en propiedad 20 hectireas.

—A mi me interesaba mucho, en este libro, explorar una migra-
cién que estd en la misma raiz de lo que soy, en lo que me mantiene
escribiendo. Un proceso migratorio del que yo pensé que sabia, hasta
que me puse a investigar y me di cuenta de que sabia en realidad muy
poco. Y yo escribo justo de lo que no sé.

Al indagar en lo mds cercano, reescribi6 el relato de la moderni-
dad mexicana, porque el algodén en la zona norte de México fue casi
borrado de la historia oficial y también de las historias familiares.
Quizd la razén de esa borradura es que, a diferencia de la connotacién
opresora y esclavista que tiene este monocultivo en Estados Unidos, el
algodén en México estd vinculado a lo contrario: a la Reforma agraria
que cumplia la promesa de tierra y libertad planteada por Emiliano
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Zapata y plasmada en la Constitucién de 1917. La promesa de que
los mds pobres pudieran ser autosuficientes, un discurso utépico para
cualquier enfoque neoliberal y que los jornaleros lograron a base de
protestas colectivas, como la huelga de Estacién Camarén en la pri-
mavera de 1934. Durante el gobierno de Cirdenas se repartieron
18 millones de hectireas que permitieron cierta autosuficiencia y as-
censo de clase de poblaciones en extrema pobreza, muchas de ori-
gen indigena, que provenian de migraciones internas y que lograron
asi hacerse con unas tierras. El cultivo del algodén, que apoy6 el Es-
tado, trajo trabajo y algo de prosperidad, pero la bonanza duré pocos
afos. Llegaron la sequia, el deterioro del suelo, el excesivo uso de fer-
tilizantes, las plagas, el fin del apoyo del Estado al campo y el aban-
dono de la agricultura como prioridad del gobierno, lo que contribuyé
al ocaso de una era, a finales de los cincuenta e inicios de los sesenta.
El algodén dej6 de sembrarse para dar paso, y solo en ciertos casos,
al sorgo.

Autobiografia del algodon es, a veces, la transcripcion directa pues-
ta entre escenas. A veces, es tejer fragmentos de otros libros, docu-
mentos cuyo autor es la burocracia mexicana; hilvanes de lenguaje
encontrado, zurcidos de palabras y voces.

—S4i, escribo con otros. Ese siempre ha sido el caso. La pluralidad
es la raiz misma de la posibilidad de la escritura como una practica
social. Si, estoy de acuerdo con ensefar las costuras, abrir el texto
para que se note esa pluralidad. Y la pregunta a la que respondo es
c6mo le hago para que en este texto quede huella, haya una traza de
que aqui hubo otra persona, otro lenguaje, otra experiencia concate-
nindose con la mia en tanto autora.
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El 9 de septiembre de 2020 Rivera Garza impartié una clase a un
grupo de 16 periodistas iberoamericanos en el marco de una beca
organizada por Revista Anfibia, de Argentina, de la que formo parte.
Cada semana un pensador comparte la esencia de su trabajo; la se-
mana pasada conversamos sobre totalitarismos con el filésofo croata
Sre¢ko Horvat. Las préximas semanas pasardn por aqui el argenti-
no Silvio Waisbord, para hablar de desinformacion, y la colombiana
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Mara Viveros, para profundizar sobre raza y género. La periodista
Maria Mansilla modera:

—Antes de darle la palabra a Cristina, les queria contar que cuan-
do elegiamos el titulo para este didlogo surgié el siguiente: “Fabricar
el presente con el lenguaje de la materia” y enseguida mandé otro
mail pidiendo que, por favor, lo hiciéramos en plural. O sea que este
didlogo se llama: “Fabricar el presente con el lenguaje de Jas mate-
rias”. Y ese gran detalle me parece el simbolo de su manera de pensar
en plural, de pensar la otredad, la riqueza material, lo colectivo, y de
su amor por la interdisciplina.

Cada uno desde nuestro cuadrito, en una latitud distinta, mira-
mos a la escritora en un exterior de su casa ubicada en La Jolla. Ri-
vera Garza dice que ha preparado una presentacién en Power Point
pero que prescindird de ella. Quiere evitar todo lo que suponga un
alejamiento mds en medio de la pandemia.

—Prefiero verlos. El objetivo precisamente de esta charla es el
didlogo, entonces no voy a poner esa cosa.

La clase es reveladora. Nos pone a pensar en cémo narrar al otro,
algo fundamental para un periodista. Entre muchas ideas en torno a
la desapropiacién que despliega en su libro de ensayos Escribir no es
soledad (UNaM, 2014), baja del pedestal la inspiracién del autor como
algo mdgico e inexplicable. El autor, la autora, dice, escriben siempre
en comunidad.

—La imaginacién no estd separada de las comunidades a las que
pertenecemos. La imaginacién también es encarnada. La imagina-
cién también estd manchada, sucia, tocada por todos los elementos
de nuestra experiencia.
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Profundizar en el archivo no consiste en encontrar la verdad, sino
en encontrar formas de reescribir. De imaginar lo que no estd dicho.
Para Rivera Garza, reescribir es resucitar. Desandar huellas borra-
das. Revivir fantasmas. Y, a veces, encontrarse a una misma.

La escritora recuerda que, en uno de esos viajes en familia, su
padre insistia en buscar un lugar llamado Mingolea, donde supues-
tamente habia nacido el abuelo de Rivera Garza, José Maria. Pero
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Mingolea no estaba en ningin mapa del estado de San Luis Potosi.
Con la curiosidad y el azar como métodos, preguntaron, sin suerte,
por aquel némada que salié de Mingolea en fechas todavia por deter-
minar, antes de la Revolucién mexicana. La que mds se entusiasmé
con la busqueda fue su hermana menor, Liliana, que se tomé el ejer-
cicio como un juego de detectives. Al fin y al cabo, eran todavia unas
nifias. Pero no encontraron nada. O, al menos, no supieron hallarlo.

Muchos anos después, la investigacion de Autobiografia del algo-
don le haria descubrir, en otro viaje con su esposo, Saul, gracias a
la investigacién de archivo, que su abuelo, en efecto, habia nacido
en Mingolea en 1879 y que de ese pueblo —que mids bien era una
hacienda— sélo quedan dos drboles. El abuelo estd registrado como
indigena en su acta y ese origen no vuelve a aparecer en ningtn do-
cumento posterior. En algiin momento, todos los indigenas desplaza-
dos que llegaron a la frontera norte en busca de empleo empezaron a
ser registrados como jornaleros, labradores, operarios: una ficcién del
igualamiento escondida en la operacién del mestizaje como raza cds-
mica. Migrar, dice Rivera Garza, también es borrar. Y ser borrado.

La autora constaté, gracias al hallazgo de unos telegramas en el
archivo de Monterrey, que el escritor y activista politico mexicano
José Revueltas participé a los 19 afios en la huelga de la Estacién Ca-
marén, en Nuevo Ledn, pionera en la lucha agraria mundial, y que
en abril de ese afio la policia de Monterrey lo secuestrd, junto con
tres comunistas mds, para llevarlo a la prision de las islas Marias. En
1943 Revueltas narré estos acontecimientos en su novela E/ futo hu-
mano, que lo hizo acreedor del Premio Nacional de Literatura. Pero
nadie habia logrado encontrar ningtin documento oficial que corro-
borara la participaciéon de Revueltas como activista en esta huelga. Se
crefa que formaba parte de la ficcién. En la protesta también tuvieron
que haber participado José Maria, el abuelo de Rivera Garza, y Petra
Pefia, su abuela. En Autobiografia del algodon, 1a escritora imagina un
ficticio encuentro entre el escritor y sus abuelos.

Rivera Garza, en su libro, busca también Estacién Camarén, otra
de las localidades que no estdn en el mapa. Hace varios viajes fallidos
hasta que, hacia el final del libro, llega a un pueblo fantasma que
reconoce por unas fotografias antiguas. Pero el espectro mas dolo-
roso de su investigacién, aquel que la dejé paralizada varios meses,
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se desplegé con la lectura del acta de matrimonio de sus abuelos pa-
ternos, donde estd asentado que José Maria Dofiez se casé con Petra
Pefia (su tercera esposa) en esta circunstancia: “el primero acusado
del rapto de la segunda”. Para la autora, la palabra rapzo tiene un peso
criminal y siniestro por su relacién con la violencia en México y, tam-
bién, con la muerte de su hermana Liliana, a quien asesiné un exno-
vio en los afios noventa. En el libro, que estd dedicado precisamente
a Liliana Rivera Garza, la escritora se pregunta si ella misma viene
de una estirpe de abusadores. Después del duelo se reconcilia con su
propia historia, porque sabe que los archivos son crueles, incomple-
tos, pero que también dan pistas sobre afectos vividos.

—Para poder ver este mundo del algodén en su complejidad hay
que ver a las plantas, al suelo, el aire; a los hombres y mujeres que
trabajaron ahi. Y estas relaciones entre los hombres y las mujeres
nunca fueron igualitarias. Y por eso me parecié pertinente men-
cionar ahi el gravisimo y muy triste caso del feminicidio de mi her-
mana, porque creo que hay un lazo. Igual que hay un lazo entre el
algodén y la violencia que estamos viviendo, me parece que hay un
lazo entre la desposesion, la precariedad, el sufrimiento y las condi-
ciones que permitieron que una chica de 20 afios fuera asesinada por
un exnovio que no quiso dejarla ser libre. Ese vinculo me interesa
y eso forma parte, si no central, si estructural de este mundo del
algodén también.

—Te consideras feminista?

—~Soy feminista desde que tengo uso de razén.

Me dice que experimentd lo que llama su “primer impulso femi-
nista” cuando, en la secundaria, escuché que un profesor descalifica-
ba el discurso de la primera secretaria de turismo, Rosa Luz Alegria,
a principios de los ochenta.

—Recuerdo que el profesor dijo que el informe no habia tenido
chiste, que era débil porque lo habia dado una mujer. Volteé a ver
a mis compaifieras de clase y a todo el mundo le parecié muy normal
y yo estaba realmente enfurecida.

Rivera Garza dice piblicamente que es feminista desde hace dos
décadas. En Estados Unidos, en el mundo académico, es lo mds na-
tural. Pero sus colegas escritoras en México le sugerian que mejor no
dijera nada porque nadie la iba a tomar en cuenta.
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—DMe acuerdo muy bien de insistirles en que eso era de lo que
tenfamos que hablar.

—Pero hoy en dia las cosas han cambiado...

—Recientemente acabamos de ver el triunfo de la marea verde en
Argentina, que lo celebré profundamente. Me parece que es algo por
lo que deberiamos seguir luchando en México y otros paises. Pero si
estoy consciente de que un feminismo sin clase ni raza puede caer en
jerarquias que a mi no me interesa perpetuar tampoco.

seksk

Son unos minutos después de mediodia en el horario atlantico. Cris-
tina Rivera Garza ha estado toda la mafiana de Reyes agitada, atenta
a los disturbios de enorme gravedad histérica que suceden en Wash-
ington. Es el movimiento que organizé Donald Trump para defen-
der sus resultados, tras haber perdido la contienda electoral por un
margen minimo contra el demdcrata Joe Biden. El expresidente de
Estados Unidos ha incitado a sus seguidores a boicotear el recuento
de votos del Senado. El pais, que estaba pendiente de Georgia unas
horas antes, ahora vira a la capital del imperio.

Cuando la cdmara se enciende para dar inicio a nuestra conversa-
cién, la escritora se percata de que su melena suelta color plata luce li-
geramente ensortijada. Se levanta con naturalidad y desaparece unos
segundos detrds de una puerta corrediza. A su regreso, el cabello estd
recogido en la nuca.

—LEstaba viendo todas las cosas que estdn pasando ahorita en el
Capitolio... abri la computadora y dije “wow, estd fuerte”.

La relacién de Cristina Rivera Garza con Estados Unidos ha sido
tan natural como cuando usa la interjeccién en inglés, que viene pri-
mero a la mente: wow le llega antes que el mexicanisimo Agjole.

Si su familia paterna llegé a la ribera del rio fronterizo en un
periplo de sur a norte, la familia materna, los Garza, es de esa ge-
neracién que, como las aves semimigratorias que lleva en su ape-
llido, regresé a México en los afios treinta, desde Houston, en un
flujo contrario, de norte a sur. Su abuelo, Cristino Garza, habia cru-
zado por primera vez la frontera de México hacia Estados Unidos
a los tres afios, en 1911, en brazos de su madre, y volvié a su patria,
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que ya no recordaba, siendo bilingte y ya casado con Emilia, también
mexicana. Se habian conocido en Houston. Cristino planté drboles
que hoy dan sombra en los bulevares de esa ciudad texana.

En México, primero vivieron cerca de Estacién Camarén, en los
alrededores del sistema de riego nimero 4, donde se dedicaron al
cultivo del algodén que habian practicado en Estados Unidos. Afos
mds tarde, en 1943, recibieron los documentos que los confirmaban
como usufructuarios de 10 hectireas en el ejido Urbano de la Rosa,
entre Valle Hermoso y Poblado Andhuac. Hoy Cristina es catedréd-
tica distinguida en la Universidad de Houston, donde fundé y dirige
un doctorado en escritura creativa en espafol.

—:Cémo se conocieron tus padres? Ese dato no aparece narrado
en Autobiografia del algodon.

—Lo que hace esta historia para mi mds enigmdtica es que los
dos nicleos familiares estuvieron en los mismos lugares por bastante
tiempo: Estacién Camarén, Estacién Rodriguez, Andhuac... pero
parece que ellos no se conocieron hasta Andhuac, en el Poblado.
Exactamente no sé si fue en una asamblea o en qué momento. Sé
que mi padre primero conocié a una hermana mayor de mi mamd
—a Yolanda— porque ambos iban a Brownsville a estudiar inglés.
Después, mi papd conocié a mi mama.

—Estados Unidos siempre estuvo ahi en ese vaivén?

—Teniamos familia en Houston, pero ir a Estados Unidos era a
ir a Texas, sobre todo. Habia una naturalidad en esta cosa. Hay una
porosidad muy obvia para la gente que vive en la frontera.

Rivera Garza viajé a Estados Unidos en verano de 1988 para
estudiar la maestria en Historia. Se quedé en Houston con su tia
Yolanda, que se habia convertido en una activista chicana. Terminé
la maestria y después estudié el doctorado en Historia en la Univer-
sidad de Houston.

—Yo no sabia que me iba a quedar en Estados Unidos. Cuando
terminé el doctorado, en 1995, era justo el afio después de la movili-
zacioén zapatista, justo cuando se dio esta tremenda devaluacién del
peso. Siempre hemos estado en crisis econémica, pero fue una crisis
muy fuerte... no habia trabajos en México y, en México, aparte, los
trabajos académicos son ambientes muy cerrados.

—En Estados Unidos ¢la academia es distinta?
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—En Estados Unidos lo que pasa es que el pais tiene pocas co-
sas buenas, juzgando por lo que estamos viendo hoy, pero una de
las cosas es que hay muchisimas universidades y el sistema para so-
licitar trabajo es muy abierto. En ese afio en que yo me graduaba
del doctorado, que sabia que no iba a tener trabajo en México, me
sugirieron en la universidad que hiciera solicitudes para trabajar en
Estados Unidos, donde yo no tenia pensado para nada quedarme.
Y dije: bueno, okey, un par de afos, mientras las cosas se arreglan en
Meéxico y puedo regresar. Y el par de afios son ahora 30.

Hubo un paréntesis mexicano entre 2003 y 2008. Rivera Garza
volvi6 a México para dar una clase en el Tec de Monterrey, en el
campus Toluca, a una hora en coche de la capital. Queria que Matias,
su hijo, que habia nacido en San Diego y para entonces tenia cuatro
afos, se familiarizara con el espafiol.

—Yo tenia la intencién de que Matias fuera bilingiie, pero para
ser bilingtie necesitas invertir mucho tiempo, porque claro, se desa-
rrolla en un medio donde todo esté en inglés. Y yo no tenia ese tiem-
po. Estaba trabajando fu// time como profésor en el Departamento de
Historia [en San Diego State University] y por mds que queria hablar
espafiol en casa, Matias no hablaba espafiol. Me preocupaba mucho,
porque yo no puedo tener una relacién madre-hijo en mi segunda
lengua. En parte acepté el trabajo que me ofrecieron en el Tec de
Monterrey para que Matias tuviera el mexican chip.

Mientras hablamos, televisan el asalto al Capitolio. Humo. Una
multitud con banderas. Un “vikingo” de pelo en pecho y con el rostro
pintado.

—:Ves México mis lejos o mds cerca que entonces?

—Yo nunca he sentido que estoy fuera de México.
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BIOPOLITICA Y SEGURIDAD FRONTERIZA EN TIEMPOS
DE PANDEMIA Y NARCOTRAFICO

OSWALDO ZAVALA

El 8 de junio de 2020 la abogada laborista Susana Prieto Terrazas
fue detenida en las afueras de un restaurante en Ciudad Victoria,
Tamaulipas. Se le responsabilizé de organizar un “motin” en el que
se cometieron “delitos” contra servidores publicos cuando grabé un
video durante una protesta de obreros de maquiladora frente a la Jun-
ta de Conciliacion y Arbitraje en la ciudad de Matamoros. La noticia
recibi6 atencién mediitica a nivel nacional e internacional porque el
trabajo de Prieto ha conseguido importantes victorias para los traba-
jadores de maquiladoras en la frontera entre México y Estados Uni-
dos. Entre sus batallas recientes Prieto encabezé una disputa legal
para que los empresarios respetaran un aumento de 100% del salario
minimo que el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador (aMLO)
decret6 a favor de los obreros, quienes en 2018 ganaban un salario
promedio de 126.72 pesos diarios gracias a bonos de puntualidad,
asistencia y produccion, entre otros (Correa-Cabrera, 2020).

Luego vino la pandemia por el covid-19. La imposibilidad de so-
brevivir sin el ingreso de la maquiladora puso en un dilema de muer-
te doble a los mas de 300000 obreros de las plantas de manufactura
en Ciudad Judrez, entre su temor de perder el puesto o perder la
vida. Como documentd el reportero Ignacio Alvarado, los trabaja-
dores entendian la violencia de clase inscrita en los cuerpos de sus
familias: “Si no los mata el virus, los mata el hambre —dijo uno de
los obreros entrevistados—. Asi que prefiero jugdrmela” (Alvarado
Alvarez, 2020). Con el consenso de mucha de la clase obrera orillada



82 INOCULACIONES

al precipicio del contagio, el sector maquilador —que moviliza 80%
de la economia fronteriza— desacaté las 6rdenes del gobierno federal
y se negé a frenar su produccién. Los duefios y administradores de
las maquiladoras contaron con el apoyo de 11 senadores estadouni-
denses que enviaron una carta al secretario de Estado Mike Pompeo
para que presionara al gobierno mexicano. La consigna parecia in-
equivoca, segtn dijo Prieto Terrazas: “Bajo la idea de que no todos se
mueren por covid, juegan a la ruleta rusa” (Alvarado Alvarez, 2020).
Forzados a abandonar a sus hijos en sus casas después de que las
escuelas y las guarderias dejaron de operar desde marzo de 2020,
los obreros en los estados del norte, como Chihuahua, enfrentaban el
mismo déficit sanitario que estados del sur, como Oaxaca: 0.8 camas
criticas por cada 1000 habitantes y 1.4 médicos también por cada
1000 habitantes. Este escenario podria nombrarse, como propone
el filésofo chileno Vladimir Safatle a partir del pensamiento de Paul
Virilio, “un Estado suicida” que promueve al aniquilamiento delibe-
rado de su poblacién como expresion de un inaplazable fascismo neo-
liberal (Safatle, 2020). Pero este paradigma, como advierte el propio
Virilio, esta siempre contenido por marcadores de clase racializados.
La poblacién fronteriza marginal —pero no la clase alta de las ciuda-
des como Juirez o Laredo— es simplemente desechable, redundante,
tuncionando como una suerte de “kamikazes” cuando el suicidio se
transforma en un “accidente de trabajo” (Virilio, 2012: 49).

El intento de organizar a los obreros fracasé: la abogada Susana
Prieto sali6 de prisién el 1° de julio, tres semanas después de ser de-
tenida, con la condicién de pagar una indemnizacién de 66000 pe-
sos para los servidores pablicos supuestamente victimados, y aceptar
salir de inmediato de Tamaulipas con la obligacién de permanecer
en Ciudad Judrez y sin opcio6n de cruzar la frontera (Moran Brefia,
2020).

Comienzo repasando estos eventos no con el afin de obviar las
violentas implicaciones biopoliticas causadas por la pandemia en
México, sino mds bien para sefialar cémo la emergencia sanitaria
revela estructuras de dominacién sobre los cuerpos de los ciudada-
nos precarizados que son anteriores al horizonte histérico del virus
y que habrdn de prevalecer después de completarse la distribucién de
vacunas. En las condiciones de precariedad de la vida y explotacion
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extrema de los trabajadores que no pueden dejar de trabajar un solo
dia sin que la viabilidad de su entorno familiar corra peligros rea-
les de hambre y miseria, la pandemia evidencia la continuidad de
los procesos de acumulacién del capital que han interiorizado total-
mente el hecho biolégico del trabajador como un aspecto més de su
engranaje.

Mis alld de la economia formal de explotacién, en tiempos del
covid-19 se exacerba en la misma franja fronteriza un proceso com-
plementario del orden neoliberal: la agenda de “seguridad nacional”,
que mediante una permanente ocupacién militar facilita el despo-
jo de tierras comunales y la extraccién de recursos naturales en el
nombre del combate al “crimen organizado”, el cual amenaza al pais
con mayor fuerza durante el distanciamiento social. En lo que sigue
propongo repasar los efectos de la politica y gobierno sobre la vida
en los territorios fronterizos de México, donde violencia securitaria
y explotacién forman una dupla biopolitica implacable que perdura
—y acaso se potencia— durante y después de la emergencia plane-
taria causada por el coronavirus.

Aqui parece cumplirse el célebre dictum con frecuencia atribui-
do a Winston Churchill, pero pronunciado mds recientemente por
Rham Emanuel, el que fuera jefe del gabinete del expresidente Ba-
rack Obama: “Nunca desperdicies una crisis seria” (Hanson, 2015).
Trasladada al contexto actual, podemos apreciar de inmediato los
usos pricticos de la pandemia. El gobierno de Guatemala ordend el
17 de marzo de 2020 el cierre de sus fronteras con México, El Sal-
vador, Honduras y Belice, resguardando militarmente los puntos de
entrada y salida. Cientos de migrantes hondurefios, salvadorefios y
otros provenientes de Asia y Africa rompen ese cerco todos los dias,
insertindose en la economia securitaria que a la distancia justifica
la agencia mds grande de Estados Unidos —la Border Patrol— y el
expansivo poder militar de la Homeland Security en México con
la recién creada Guardia Nacional. Es lo que el periodista estadou-
nidense Todd Miller ha denominado el new world border, el nuevo
orden construido a partir de la externalizacién de la frontera estadou-
nidense en México, Centroamérica y el Caribe (Miller, 2019: 12). La
frontera norte se mantiene cerrada para los mexicanos como la gua-
temalteca para los demds centroamericanos, aunque —al momento
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de escribir estas lineas— en Estados Unidos se habian registrado
606 468 muertes por covid-19, que casi triplicaban los 234458 dece-
sos registrados en México. E1 Washington Post informé que el gobier-
no de Donald Trump incluso consideré impedir la entrada al pais a
ciudadanos y residentes permanentes de Estados Unidos por la mera
sospecha de ser portadores del virus, aumentando la restrictiva pero
lucrativa burocracia militarizada en los puntos de entrada fronterizos
(Janes e# al., 2020).

Pero en los cuerpos de los migrantes indocumentados que si al-
canzan a llegar Estados Unidos hay todavia mas capacidad de ne-
gocio: con el objetivo de reducir los riesgos de contagio, el gobierno
de Trump designé a subcontratistas privados para detener a nifios de
hasta un ano de edad y familias enteras de indocumentados en hote-
les de ciudades como San Diego, Phoenix, El Paso, Miami, Los An-
geles y Seattle, mientras aguardaban la deportacién. Las detenciones
ocurrian con poca o nula supervisién oficial, exponiendo a nifios y
adolescentes a todo tipo de abusos a manos de guardias de seguridad
privada cuya principal consigna es minimizar el virus, no la oportu-
nidad del delito (Dickerson, 2020).

Mientras se agudizan los controles migratorios, se mantiene el
flujo de la produccién en ambos lados de la frontera. Las plantas pro-
cesadoras de pollo en Estados Unidos son la contraparte de las ma-
quiladoras en Meéxico. Los trabajadores, desproporcionadamente
latinoamericanos indocumentados, trabajan en condiciones de ex-
tremo riesgo expuestos a enfermedades causadas por su contacto con
excremento aviar, amoniaco y los recurrentes accidentes por ampu-
tacién al verse obligados a procesar hasta 175 pollos por minuto. El
70% de las plantas procesadoras no estdn sindicalizadas y de hecho
es ahora una prictica comin de los empresarios subcontratar la mano
de obra para evitar las prestaciones de ley. La que ya era conocida
como la industria de servicio mas peligrosa a nivel nacional para los
trabajadores abusa cotidianamente de una mano de obra que no po-
drd jamds organizarse y que por el contrario arriesga la vida lite-
ralmente cada minuto. No es sorpresa que, con la pandemia, los
condados rurales donde se encuentran las plantas de pollos tengan
las mds altas tasas de infeccién per cdpita del pais, con trabajadores
operando sin suficientes cubrebocas o gel desinfectante (Schwartz,
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2020). Lo mismo ocurre en el campo: segtn estimaciones del De-
partamento de Agricultura de Estados Unidos, més de la mitad de la
fuerza laboral —que suma mds de un millén de trabajadores— es
indocumentada. En la supina hipocresia de la légica de explotacion
estadounidense, los trabajadores permanecen indocumentados, sin
derecho a sindicalizarse, sin prestaciones y sin voz politica alguna,
pero son considerados actualmente “esenciales”, designacién que los
obliga a continuar trabajando bajo cualquier circunstancia de emer-
gencia (Corchado, 2020).

La dindmica que se imprime en los cuerpos de los trabajadores en
los dos lados de la frontera México-Estados Unidos opera en materia
de seguridad. Sabemos con certeza que las politicas de aislamiento
social han mermado el narcomenudeo en todo el planeta. Segtn la
Oficina de Naciones Unidas sobre la Drogas y el Crimen, la pan-
demia ha generado escasez de multiples tipos de droga, a la vez que
ha disparado los precios y ha reducido la pureza de los productos
(United Nations Office on Drugs and Crime, s. f.). En Estados Uni-
dos el distanciamiento social estd costando fortunas a los traficantes
del narcomenudeo: entre el 1° de marzo y el 8 de mayo de 2020,
por ejemplo, los decomisos de dinero en efectivo, mds expuesto que
nunca en las calles de California, alcanzaron 10 millones de ddlares
solamente en Los Angeles, duplicando los 4.5 millones asegurados
en esas mismas fechas del afio anterior (Blankstein ez a/., 2020). En
Meéxico, sin embargo, se especula en medios de comunicacién y entre
la comentocracia de “expertos” que la pandemia no sélo no debilita
el potencial destructivo del llamado “crimen organizado”, sino que
radicaliza ain mds sus posibilidades, inflamando la imaginacién del
discurso de “seguridad nacional” e invitando a continuar observan-
do una “guerra entre cérteles” en lugar de una guerra en contra de
la clase obrera. Sin evidencia, periodistas y analistas afirman que
los supuestos miembros de los cirteles de la droga —con frecuencia
indiferenciados del cuerpo mestizo y precario del obrero de maquila-
dora— han sido los principales ganadores de la crisis planetaria, jun-
to con las compaiifas como Amazon o Apple que han viso duplicado
el precio de sus acciones en el mercado de valores entre marzo y agos-
to de 2020 (Grillo, 2020). Bastaron apenas algunos videos e iméd-
genes del supuesto Cirtel Jalisco Nueva Generacién distribuyendo
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paquetes de alimentos en ciudades de Veracruz y Jalisco para asumir
que los traficantes estin en tal bonanza que incluso suplementan las
funciones del Estado mismo (Espino y Avila, 2020). El resultado del
supuesto poder de los traficantes es la ampliacién del poder militar
en el pais: por orden presidencial, la recién creada Guardia Nacional
—integrada por militares y exagentes de la Policia Federal— vigi-
la las fronteras norte y sur del pais, deteniendo y “rescatando” mi-
grantes centroamericanos que son “devueltos” a sus paises de origen.
El gobierno de AmLo ha determinado también que el Ejército y la
Marina operaran el nuevo aeropuerto de la Ciudad de México, 49
recintos aduanales en tierra firme y 116 aduanas maritimas del pais
(Medellin, 2020). Como el territorio nacional estd supuestamente en
manos de los carteles, ahora debe estar en manos de los militares, que
controlan quién y qué entra y sale de México por tierra, mar y aire.

Sometamos todos estos eventos a la lupa de un marco conceptual
preciso. Entre los multiples debates que ha suscitado la pandemia,
hay un desacuerdo entre quienes observan el evento como el reforza-
miento de una violenta politica estatal afincada en lo que el teérico
italiano Giorgio Agamben ha definido como el “estado de excepcién”
—Ia suspensién del orden juridico legal como sustento permanente
de la democracia liberal— y la posibilidad de reactivar una respuesta
colectiva emancipatoria, que el filésofo esloveno Slavoj Zizek quisie-
ra ante un improbable colapso del capitalismo global causado por el
coronavirus. Entre esta discusién se interpuso una tercera postura:
el filésofo coreano Byung-Chul Han sefalé la dist6pica vida vigilada
en la era digital que en gobiernos asidticos facilita el control de los
ciudadanos por medio de complejos algoritmos, metadatos y millo-
nes de cimaras registrando ubicuamente la cotidianidad (Amadeo,
2020).! La alta tecnologia asidtica, dice, podria resolver el contagio
si dejamos que la tecnificacién de la vida haga lo suyo sin oponer
resistencia.

En este debate, sin embargo, me parece ttil volver a dos conceptos
clave para una reflexién sobre la vida y los cuerpos fronterizos en
tiempos de covid-19. El primero es el de biopolitica. Como sabemos,

! Las intervenciones de Agamben, Zizek y Chul Han fueron recogidas, junto con
otras, en el libro electrénico, de titulo poco afortunado, Sopa de Wuban. Pensamien-

to contempordneo en tiempos de pandemias, Pablo Amadeo (ed.), 4SPO, 2020.
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su primera iteracion fue articulada durante los legendarios seminarios
del fil6sofo francés Michel Foucault en el College de France durante
las décadas de 1970 y 1980. Al estudiar la “razén de Estado” como
una légica de gobierno cuyo objetivo ultimo radicaba en la preserva-
cién de la integridad del propio Estado, Foucault not6 cémo desde fi-
nales del siglo xv111 se establecié lo que él denominaba como una “po-
litica de lo necesario”, que no se corresponderd ni con lo legal ni con
lo legitimo y que serd a su vez ejercida por medio de un monopolio
de violencia mediante el cual se justifica la injusticia y la muerte. La
poblacién aparece en este horizonte como objeto de gobierno, como
un elemento mds dentro de la territorialidad estatal.

Foucault articula la nocién de “biopolitica” como la racionalidad
de gobierno que administra la vida humana hasta conducir sus mas
minimos aspectos de existencia: sus horarios de trabajo, las institu-
ciones de esparcimiento, la migracion, los procesos de natalidad y
mortalidad. El “biopoder”, explica Foucault, es “el conjunto de me-
canismos” que expresan la gubernamentalidad biopolitica, es decir,
la expresién general de una biopolitica estatal con sus tecnologias de
regulacién de la vida, tanto para mantenerla como para abandonarla
hasta extinguirla (Foucault, 2006: 15). La racionalidad biopolitica
también incorpora su reverso tanatoldgico, como discutiré mds ade-
lante, lo que Achille Mbembe denominé célebremente necropolitica,
un concepto popularizado tanto por el periodismo como por la cri-
tica cultural en México ante la desproporcionada oleada de violencia
vinculada a la “guerra contra el narco”.?

En la modernidad capitalista, desde el siglo x1x en adelante, Fou-
cault localiza una introduccién gradual de la biopolitica como una
tecnologia disciplinaria de cuerpos que consigue desbordar la 16gica
de la soberania estatal sobre la ciudadania (Foucault, 2000: 43). Es
en la totalizada incorporacién de la racionalidad biopolitica que pue-
de explicarse el efecto de “utilizabilidad y docilidad” sobre los cuer-
pos de los obreros, la 1égica de la explotacién equivalente al hecho
biolégico mismo (Foucault, 1991: 170). “El virus por si solo no dis-
crimina —escribe Judith Butler—, pero los humanos seguramente lo

2 Es el caso, por ejemplo, de ciertos reportajes de Diego Enrique Osorno y un en-
sayo de Cristina Rivera Garza.
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hacemos. Modelados por los poderes entrelazados del nacionalismo,
el racismo, la xenofobia y el capitalismo” (Butler, 2020: 62).

El concepto de inmunidad complica el panorama teérico en la
era de la pandemia. El filésofo italiano Roberto Esposito lo pien-
sa como el efecto inverso de la vida en comunidad. Roto el pacto
comunitario de la modernidad estatal, la inmunidad aparece como
una forma efectiva de estar afuera de la sociedad comunal, exento
de la obligacién y del compromiso hacia los otros. Podemos observar
este proceso en la reconfiguracién de la ciudad en la era neoliberal.
Histéricamente los barrios de clase media convivian en proximidad
con los residenciales de clase alta. Gradualmente, desde finales del
siglo xx y a lo largo de la primera década del xx1, las familias ricas de
la ciudad construyeron zonas alejadas del tejido urbano tradicional.
Edificaron no sélo gated communities sino gated cities. Un ejemplo
cercano seria la aparicién de los lujosos rascacielos de Santa Fe desde
mediados de los noventa, inmunizdndose del bullicio de la Ciudad de
Meéxico. Recordemos aqui la pelicula Amar te duele, dirigida por Fer-
nando Sarifiana en 2002, en la que se dramatiza la relacién imposible
de dos jévenes separados por la violencia clasista racializada, pero
reunidos en el pasillo igualador del shopping mall de Santa Fe, donde
un muchacho moreno y pobre descubre a su amada blanca y rica en
el tnico lugar donde pueden convivir siempre y cuando consuman.

El cuerpo individual, social, tecnolégico y politico, explica Es-
posito, se intersecta con la nocién de inmunidad para establecer ba-
rreras, formas de control y de proteccién contra el contagio del otro
tras la llegada de la globalizacién y sus malestares: la migracién in-
documentada, el sida como enfermedad marcada por clase y género,
el terrorismo isldmico y, desde luego, la constante amenaza del “cri-
men organizado”. “La idea de inmunidad —explica Esposito—, que
es necesaria para la proteccién de nuestra vida, si se lleva mds alld
de cierto umbral, termina negando la vida” (Esposito, 2013: 61). La
condicién de immunitas traspasa ese limite negando la vida, transi-
tando del concepto aristotélico de &ios (la vida politica-social de todo
individuo) hacia zo¢ (la mera vida biolégica natural), arrojando lo
que Agamben denomina célebremente la “nuda vida” y la “catdstrofe
biopolitica sin precedentes” (Agamben, 1998: 188). Habituada a la
percepcién del peligro, la frontera entre México y Estados Unidos es
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una expansiva tecnologia inmunitaria. Permite disfrutar de los bene-
ficios del trabajo, pero sin la incémoda presencia del trabajador, que
terminard ademds aislado en los margenes de su propia ciudad. La
frontera es la zona a la que el resto del pais ha confinado su tejido
social indeseable. Pero en su interior hay mds niveles de inmuniza-
cién: la clase media alta se aisla en comunidades cerradas y atraviesa
la frontera a voluntad, el poderoso e invencible cerco inmunitario
infranqueable para la mayoria.

El efecto de inmunidad también opera en la violenta légica se-
curitaria que ha justificado durante décadas la mal llamada “gue-
rra contra el narco”. Segun el filésofo Pierre Dardot y el sociélogo
Christian Laval, el neoliberalismo desplazé el concepto de seguridad
publica, en tanto garantia de estar a salvo de la violencia estatal y el
abuso del poder oficial, hacia un concepto de “seguridad nacional”,
cuya racionalidad sélo interesa y beneficia al Estado mismo. Desde
que se convirtié en la medida global de gobierno tras la caida de la
Unién Soviética, el neoliberalismo funciona como una administra-
cién de “crisis” permanentes que refuerzan el mismo modelo neoli-
beral que las ocasioné (Dardot y Laval, 2019: 56-57).

Gobernar desde la crisis ha sido la estrategia en el México neoli-
beral desde el sexenio del expresidente Felipe Calderén. La cobertu-
ra periodistica sobre el narco genera con frecuencia un conocimiento
superficial del fenémeno, pero la idea de una “guerra” entre cirte-
les de la droga, asi como la nocién misma de “cirtel”, son objetos
construidos por el discurso de “seguridad nacional” adoptado por el
Estado mexicano a mediados de los noventa. El Estado mexicano
instrumentaliza la crisis de seguridad para desplegar una estrategia
militar que acelera procesos de acumulacién para beneficio de élites
politico-empresariales domésticas y transnacionales.

El trabajo pionero de académicos como el socidlogo Fernando
Escalante Gonzalbo y el periodista Ignacio Alvarado, entre otros, ha
sido clave para examinar el papel de la militarizacién como el factor
correlacionado mds importante en la oleada de violencia que ha de-
jado ya mds de 300000 homicidios y mas de 60000 desapariciones
forzadas desde 2006. Entre esas cifras, sin embargo, el fenémeno
del desplazamiento forzado se pasa por alto a menudo, ya que la ma-
yoria de la investigaciéon académica y periodistica sigue enfatizando
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enfoques mds convencionales para medir los efectos de la violencia
en las altas tasas de asesinato del pais y las resultantes oleadas de mi-
gracién hacia los Estados Unidos. Pero el desplazamiento forzado es
un fenémeno vinculado a la biopolitica neoliberal antes y después de
la pandemia. La Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los
Derechos Humanos estima un total de 338405 personas desplaza-
das por la fuerza en México entre 2006 y 2018, es decir, en los afios
mis violentos de la politica militarista antidrogas. La antropéloga
mexicano-francesa Séverine Durin, una de las pocas especialistas
que se ha acercado a los fenémenos que se derivan del concepto de
“migracién forzada”, registra aproximadamente 345000 personas,
principalmente de los estados de Chihuahua y Tamaulipas, que se
han visto obligadas a abandonar sus hogares.

A medida que el narco coincide con las zonas de la industria ex-
tractiva neoliberal, la politéloga Guadalupe Correa-Cabrera argu-
menta que los cirteles funcionan como una extensién de los intereses
transnacionales, pero lejos de ser los principales actores, los crimina-
les acttian como fuerza paramilitar que justifica la militarizacién ofi-
cial que sigue al despojo de tierras comunales y la anulacién de todo
intento de resistencia civil. Este modelo, segin Correa-Cabrera, se
encuentra en aquellas regiones sitiadas por los cirteles, como Los
Zetas en Tamaulipas, los Caballeros Templarios en Michoacin,
Guerreros Unidos en Guerrero y el Cirtel Jalisco Nueva Generacién
en Jalisco. Siguiendo aqui el trabajo de J. Patrice McSherry, entenda-
mos la aparicién de estos grupos paramilitares como un mecanismo
de control social, actuando con lealtad para las estructuras estatales,
pero con diferentes grados de autonomia, dependiendo de alianzas
politicas con los grupos gobernantes.

Reformulando el concepto de “acumulacién por desposesion”
acumado por el geégrafo David Harvey, nombremos la transforma-
cién politica e institucional que puso fin al proyecto estatal nacio-
nalista y proteccionista que reivindicé la soberania de los recursos
naturales en México: se llama “desposesion por militarizacién”, des-
tacando la dimension coercitiva estatal que con frecuencia se confun-
de con la expansién capitalista normalizada. Asi explicamos por qué
mientras que el actual presidente Andrés Manuel Lépez Obrador
promueve piblicamente la desmilitarizacién del pais, su politica de
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seguridad ha dado un giro en el sentido opuesto. El 11 de mayo
de 2020, en plena pandemia de covid-19, Lépez Obrador emitié
un decreto presidencial autorizando que las fuerzas armadas volvie-
ran a “suplementar” la estrategia nacional de “seguridad nacional”
bajo un ambiguo acuerdo de cooperacién entre el mando civil y el
militar, que se mantendrd vigente bajo una modificacién constitucio-
nal hasta el 27 de marzo de 2024, periodo que cubre pricticamente la
duracién de su gobierno (Diario Oficial de la Federacién, 2020).
Entre 2006 y 2018, durante los gobiernos de Felipe Calderén y
Enrique Pefia Nieto, las dltimas disposiciones legales para mantener
la propiedad comunal de la tierra que se habian institucionalizado
desde la Revolucién mexicana se vieron dristicamente erosionadas
por la bruma de la “guerra contra las drogas” y la consumacién de
una reforma energética. Ahora sabemos que tal reforma fue producto
de una compleja red de corrupcién oficial, sobornos y extorsién entre
empresas transnacionales que permitieron el saqueo de petréleo, gasy
mineria a cambio de pagos millonarios de empresas como Odebrecht
y Braskem Idesa y la inversién de bancos internacionales, incluso
aquellos que debian fomentar el desarrollo de paises emergentes,
como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo. El
vaciamiento de comunidades enteras para la extraccién puede nom-
brarse, con Jeff Halper, como una “guerra securocratica” del norte al
sur global (Halper, 2015). Para ello, la razén securitaria invierte su
capital simbélico en la construccién del enemigo formidable que ha
sido el narco para la construccién de un Estado militarizado neolibe-
ral potenciado por la pandemia. Lo mismo ocurre con la disrupcién
laboral en ambos lados de la frontera. La crisis por el covid-19, como
hemos visto, ha sido integrada a la légica de instrumentalizacién de
los cuerpos trabajadores, voluntariamente expuestos al virus mientras
la economia global los juzga “esenciales” en la vida o en la muerte.
La explotacién laboral, el cierre de fronteras y el desplazamiento
forzado de la guerra securocritica son el resultado directo de una
estrategia integral de terror paramilitar, desregulacién del derecho
laboral y la precarizacién de la vida promovida por la gobernanza
neoliberal. Los vinculos entre las cadenas de produccién, la ener-
gia, el narcotréfico y el paramilitarismo constituyen un objeto mul-
tiple para las ciencias sociales, los estudios culturales y el periodismo
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a medida que experimentamos una era de comodificacién de la vida
y la enfermedad. Nos confronta un desafio intelectual mayor: el exa-
men multidisciplinario de las politicas de salud publica y la agenda
de “seguridad nacional”, entrelazadas con los discursos hegemoénicos
que desechan y criminalizan a sectores enteros de la sociedad en la
légica neoliberal, todo como un unico campo de estudio que recon-
sidere el valor de la vida humana contra la fuerza impersonal, inmu-
nitaria y biopolitica del capital global.
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NARRAR LA DISIDENCIA SEXUAL

YUNIER RIQUENES GARCIA

De nifios comenzamos escuchando cuentos, historias que se tornan
inolvidables y forman parte de nuestro basamento espiritual y de
nuestro imaginario. Muchas veces actuamos como los personajes
de nuestros cuentos, recurrimos a ellos. La literatura se convierte en
apoyo en nuestra vida. ;Quién no recuerda de los cuentos cldsicos
infantiles a las brujas malvadas, los principes y las princesas y los
asocia con personas cercanas?

Queremos imitar su comportamiento, su forma de ser y de ves-
tir. Pero llega un tiempo en que descubrimos que hay personajes
que faltan en las paginas de los libros y las revistas que leemos.
Todos los personajes no tienen los ojos azules, ni son perfectos, ni
se comportan igual. Sus historias no estin alli, es como si las hu-
bieran quemado en una de las bibliotecas satanizadas. Descubrimos
temas en zonas de silencio, notamos que hay poca circulacién, que
es como la muerte.

Recientemente vi una charla de la escritora nigeriana Chima-
manda Adichie, titulada “El peligro de una sola historia” (2016),
donde relata y afirma estas aseveraciones. Lo cierto es que hay que
escribir y promover nuestras historias, porque no se pueden escri-
bir desde un solo lado, nuestras historias importan. La promocién
y visibilidad de los libros, la lectura y escritura de nuestros relatos,
abrirdn caminos hacia nuevas representaciones e inclusiones. La li-
teratura se convierte en testimonio de periodos histéricos, incluso
como no lo ha recogido la prensa. La literatura incluye y discrimina.
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En el proceso de lectura los medios de comunicacién también
son determinantes para asumir comportamientos sociales. ;Qué se
escucha en la radio, qué se lee en la prensa plana, qué leemos en las
pantallas digitales o qué transmite la televisién? Lo que dictan estos
medios traza y define la vida de muchas personas; puede convertirse
en camisa de fuerza. (Des)afortunadamente las nuevas tecnologias y
el uso de las redes sociales aceleran procesos en el comportamiento
humano. Hay “personajes” que se mueven en las redes sociales e in-
fluyen a millones de personas sin ser parte de las grandes transna-
cionales de la comunicacién. Y con ellos han aparecido otras formas
de exclusion.

En medio de toda la avalancha de contenidos los publicos apues-
tan en mayor medida por los videos y las redes sociales. Leer se va
convirtiendo en un ejercicio de mayor esfuerzo, incluso muchas per-
sonas envian fotografias, audios y emojis para comunicarse. No quie-
ren escribir ni leer. Pero navegar entre tanta informacién y desinfor-
macién también es la muerte.

¢Entonces cémo y cudnto pueden aportar los procesos de escritu-
ra, los libros, las revistas y la promocién de la lectura en visibilizar,
transformar y reconocer a las personas y nuestras historias? Pensemos
y confiemos en que los libros se resisten a la muerte y se adaptan a
los soportes. Ellos recogen historias del tema que quiero abordar:
cémo narrar y promover las “disidencias sexuales” en la escritura
y promocién de la literatura.

Definamos primero qué es la disidencia sexual. Héctor Salinas,
académico y autor mexicano, explica que es un término complejo
desarrollado por cientificos sociales durante la ultima década para
nombrar y reivindicar identidades, précticas culturales y movimien-
tos politicos no alineados con la norma socialmente impuesta de la
heterosexualidad (Salinas, 2008). Para él es mds correcto usar ese
término que “diversidad sexual”, concepto que engloba a todas las
orientaciones sexuales, incluida la hegemoénica. Por otra parte, en
vez de siglas como LGBTTTI, el especialista se inclina mds por el em-
pleo de la expresiéon “movimientos de disidencia sexual”, toda vez que
la sigla es conmutable segin la geografia.

En los ultimos afios las disidencias sexuales se han abordado en el
periodismo, las artes visuales, el cine, las radionovelas y telenovelas,
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las obras teatrales y danzarias, las canciones y en la literatura. Y aun-
que se han narrado diferentes aristas y han propiciado debates publi-
cos en los medios de comunicacién y en la poblacién, no es suficiente.

Ni en Cuba, ni en otra parte del mundo, los cédigos heredados
del machismo, patriarcado, homofobia se transforman de un dia a
otro. Es un proceso lento donde intervienen varias causas y acto-
res, pero el arte y la literatura, en especial la segunda, contribuyen
a que las generaciones siguientes puedan pensar diferente. Entonces,
¢cémo hacemos para promover el libro y la lectura y fomentar las
publicaciones y autores que abordan el tema?

Lo primero es comenzar a mapear y crear bases de datos con en-
tradas de referencias a libros, autores, temdticas, revistas, editoriales,
colecciones, librerias, bibliotecas, documentales, peliculas, obras de
teatro, entre otros, que muestran cémo han evolucionado las defi-
niciones y términos y narra la existencia del tema desde hace siglos.
Aparecen referencias en los cldsicos de la literatura y cultura uni-
versales: en la Biblia, las mitologias griega, azteca, maya, china y
japonesa.

Serd necesario promover a los autores y las obras clasicas que han
hecho sus aportes en cada época y se han convertido en simbolos y
preferencias de lectores. Por citar algunos ejemplos: Safo de Les-
bos, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Walt Whitman,
Federico Garcia Lorca, Marcel Proust, Virginia Wolf, Constantino
Kavafis, Anais Nin, Luis Cernuda, Truman Capote, Carlos Monsi-
viis, Pedro Lemebel, entre muchos otros.

Permitaseme seguir contando otros elementos desde el caso de
Cuba, por ser mi experiencia y mi referente mds cercano, que indu-
dablemente son elementos que nos permiten narrar las disidencias
sexuales en cualquier parte del mundo y reconocer précticas, discur-
sos y desafios.

Por ejemplo, en Cuba varios textos coinciden en que los inicios
pueden estar marcados por la aparicién del texto “Carta critica del
hombre mujer” el 10 de octubre de 1791 en el Papel Periddico de La
Habana, que muestra los criterios de la prensa de la época.

Este texto aparece posteriormente en La literatura en el Papel Pe-
riddico de La Habana 1790-1805, publicado por la editorial Letras Cu-
banas en 1990, con introduccién y notas de tres premios nacionales
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de Literatura: Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Roberto Friol. El
libro rescata documentos de la Colonia, importantes para los estu-
dios socioldgicos y culturales en el pais. El texto, aunque aparece fir-
mado por un seudénimo, se le atribuye al padre José Agustin Caba-
llero, que muestra el discurso en la sociedad criolla: “Poco se necesita
para saber 4 donde va 4 parar mi discurso, quando su titulo [...] estd
indicando que me contraigo 4 hablar del torpe y abominable vicio de
la afeminacién, antiguo Bolero, 6 enfermedad que 4 contaminado
a una porcién considerable de hombres en nuestro Pais” (Vitier ez al.,
1990: 75).

Otro de los criticos literarios cubanos que ha abordado las disi-
dencias sexuales es el poeta Victor Fowler en el texto “Homoerotis-
mo y constitucién de la nacién”, publicado en la revista La Gaceta de
Cuba en 1998. Fowler cita el articulo “Los maricones”, publicado en
el periédico La cebolla en 1888, un 6rgano oficial de las prostitutas
habaneras. Alli escribe: “Cualquier extranjero que se pasee por las ca-
lles de San Miguel y adyacentes, en La Habana quedard sorpren-
dido al ver a unos tipos inverosimiles: de la cintura para arriba son
mujeres; pero de la cintura para abajo son hombres; pero de los pies
a la cabeza no son hombres ni mujeres [...] ;Los maricones de San
Miguel y otras calles, y casas de prostitutas, deben ser tolerados por
la autoridad?” (citado en Sierra Madero, 2006: 35).

Ademis, se les considera seres deformados, se cuestiona su iden-
tidad genérica y sexual, y se utiliza para denominarlos un término
que aun existe en el habla popular, muy peyorativo: maricones, dice
Abel Sierra Madero, d4dndole continuidad al anilisis en el libro De/
otro lado del espejo. La sexualidad en la construccion de la nacion cubana,
Premio Casa de las Américas en 2006.

Otro texto que senala Sierra Madero es La prostitucion en la ciudad
de La Habana, de 1888, escrito por Benjamin de Céspedes. Aqui se
enumeran nombres de aquellos que se prostituyen con nombres de
mujer y se utiliza la categorizacién basada en la histérica dicotomia
de los roles sexuales para clasificar en activos y pasivos, detallando
que las practicas homoeréticas no eran exclusivas de una clase deter-
minada, sino que se observaban en toda la estructura social.

Segun Benjamin de Céspedes, apunta Sierra Madero, la prostitu-
cién era un fenémeno tan generalizado en La Habana que a la policia
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y las autoridades sanitarias les era imposible controlarla (Sierra Ma-
dero, 2006: 36-37).

Otro afio importante segtn el libro de Sierra Madero, en la his-
toria literaria cubana, fue 1928, durante la Republica. Cuenta que el
periédico La Semana 'y la revista Carteles arremetieron contra pepilli-
tos, pepillotes y garzonas. El pepillito adquirié una connotacién se-
mdntica peyorativa y se convirtié en el mdximo insulto que podian
soportar la dignidad y el honor masculinos. El periodista Sergio
Carb¢ escribe: “Hay que hacerles el ambiente irrespirable” (Sierra
Madero, 2006: 47).

Mariblanca Sabas Alom4, una de las m4s activas feministas cuba-
nas de aquellos momentos, participé en aquel debate y publicé en la
revista Carteles “Pepillitos y garzonas”, que inicia asi: “Hace algunos
meses, y con un éxito indudablemente jamas obtenido por ningin
periodista, inicié Sergio Carbé desde su seccién editorial de La Se-
mana una vibrante campafa contra el pepillismo de una desoladora
mayoria de la juventud masculina de Cuba” (Sierra Madero, 2006).

“Pepillitos y garzonas” se incluy6 en el libro Feminismo, de Sabas
Alomi (1930). Este se considera como uno de los primeros textos
en ubicar en el debate publico cubano la homosexualidad femeni-
na —denominada entonces garzonismo— y en construir un sujeto
homoerético femenino.

Es importante promover titulos que pongan a dialogar el pasado
y el presente. Y hacer notar esas reediciones con presentaciones de
grandes estudiosos de la literatura. Feminismo, reeditado en Cuba en
2003, recoge articulos publicados en la revista Carteles y revela gran-
des principios e ideales del feminismo que llegaron a materializarse
con el paso de los afos.

Otro volumen que se publicé en 1929 y que se puso a consideracién
de los lectores en 2008 es la novela La vida manda, de la escritora y
activista femenina cubana Ofelia Rodriguez Acosta. La critica cubana
Zaida Capote, en el prélogo a la edicién de 2008, afirma que “La vida
manda es, sobre todo, una novela de tesis, una acusacién, una denun-
cia; aquella que delata una organizacion social en la que, en virtud de
las diferencias sexuales, persiste la sujecién de la mujer”.

Tras 81 afios de la edicién principe en 1928 se reedité en Cuba
la novela E/ dngel de Sodoma, en 2009, con un prélogo enjundioso de
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la ensayista cubana Cira Romero, que sitia y recoloca la obra de
Alfonso Hernindez Catd. Cira escribe que ésta es “una novela
donde el sujeto protagénico, José Maria Vélez-Gomara, va descu-
briendo paulatinamente su condicién homosexual, la cual es recha-
zada de forma explicita por el personaje, que se considera a si mismo
un error de la naturaleza. Ya casi vencido por la fuerza de la carne,
pero sin ‘caer en el error’, prefiere suicidarse. Esta es la sintesis,
rapida y cortantemente expresada de esta obra inaugural del trata-
miento del tema homosexual en la literatura cubana” (Hernandez
Catd, 2009: 23-24).

Otra de las referencias literarias que hay que citar es la novela
Hombres sin mujer, publicada en 1938, de Carlos Montenegro, quien
hizo causa comin con los criollos y negros y estuvo preso 12 afios.
Esta es una de las referencias que no falta en las investigaciones lite-
rarias en Cuba. El notable escritor cubano Lino Novés Calvo escribe:
“Nunca en ningin idioma, que yo sepa, se ha llevado tan magistral-
mente a la imprenta este personaje terrible que es la falta de mujer
en un presidio tropical. Mds atin, quizds nadie ha trazado con tan
firme pulso y maestria literaria un cuadro de presidio” (Montenegro,
2013: 63).

El ensayista cubano Jorge Domingo Cuadriello, quien escribié el
prologo de la edicién de Letras Cubanas en 2013, apunta:

Desde las palabras iniciales Montenegro declaré explicitamente que
habia escrito esta obra con el propdsito de denunciar con crudeza
las aberraciones sexuales, la violencia, los abusos y las humillaciones
de toda indole que imperaban entonces en los reclusorios cubanos,
“que gentes ingenuas o criminalmente despreocupados insisten en
llamar reformatorios”. Es ésta una novela destinada a plasmar la de-
gradacion humana que prevalecia en los presidios con la complicidad
culpable de carceleros y gobernantes y bajo la mirada indiferente de
la sociedad. Con mayor énfasis destacé las relaciones homosexua-
les y la violencia generada por el acoso sexual, no sélo de los activos
hacia los pasivos, sino también a la inversa; pero no llegé a recrearse
en descripciones pormenorizadas del contacto carnal [Montenegro,
2013: 63-64].
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Estos libros mencionados anteriormente han desaparecido de las
librerias. Y con ellos se ha trabajado la promocién en espacios radia-
les, televisivos, en la libreria y en la comunidad. Han servido para
poner el tema en contexto. ;Cudnto hemos heredado de aquellos
tiempos y cuinto hemos cambiado? ;Cudnto puede aportar la pro-
mocién de este tipo de literatura en los debates publicos?

Si nos referimos a titulos que promueven el feminismo, otros pro-
mueven las masculinidades desde varios autores. Por ejemplo, del
historiador e investigador Julio César Pagés, Macho, vardn, masculino
es un resumen de mds de 15 anos de experiencias de trabajo con
hombres en Cuba y otros paises de América Latina. La masculini-
dad vista desde la violencia, la sexualidad, el feminismo, el depor-
te, la paternidad y la migracién pretende reflexionar sobre el pasado
y presente de los hombres cubanos, intentando aportar al debate de
género una visién desde ambos sexos.

Hay autores que fueron silenciados y censurados por su orienta-
cién sexual en décadas anteriores y que hoy se publican y se incluyen
en los planes de estudios universitarios. Se promueven en libros de
ensayos, entrevistas y testimonios, como es el caso de Reinaldo Are-
nas, Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, Antén Arrufat, entre otros.
E incluso es curioso cémo obras que tuvieron primeras ediciones con
fragmentos censurados se publican ahora como se escribieron ini-
cialmente.

Hay que mostrar la diversidad de tratamiento de la temaitica en
la literatura de ficcién: cuentos, novelas, poesia, testimonio, ensayos.
A partir del afio 2000 el tema de la orientacién sexual se puso de
moda en las artes y la literatura.

Destaco el premio internacional de cuento Juan Rulfo a “El lobo,
el bosque y el hombre nuevo”, de Senel Paz en 1990, que con guion
del propio Senel llevarian al cine los directores Tomds Gutiérrez
Aleay Juan Carlos Tabio en la pelicula Fresa y chocolate. Este hecho
marcé el panorama literario, cinematogrifico y cultural cubano.
El abrazo de Diego (el homosexual) y David (el militante comu-
nista) es el inicio simbélico de la aceptacién de una amistad antes
“negada”. Fresa y chocolate le dio la vuelta al mundo y el cuento y la
pelicula comenzaron a estudiarse en universidades cubanas y ex-
tranjeras. Aunque hay que decir que la pelicula nominada al Oscar,
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ganadora de un premio Goya, tardé 14 afios en llegar a la television
nacional.

Otro punto medular es visibilizar y promover la literatura in-
fantil y juvenil. Cuando se les habla a los nifios de temas tabu se
les mencionan temas discriminatorios por raza, territorio, género,
drogadiccién, migracién, entre otros. ;Estdn preparados los nifios y
jovenes para escuchar sobre temas de diversidad sexual? ;Cémo los
libros para nifios y jévenes pueden contribuir al cambio de menta-
lidad? ;Qué sucede cudndo sus preferencias sexuales difieren de las
del resto de sus compaifieros?

Si en la literatura extranjera aparecieron varios titulos como el
libro reciente George: simplemente sé tii mismo, de Alex Gino, un nifio
que cree que jamds podrd decirle a nadie que, en realidad, siente por
dentro que es una nifa, en la literatura cubana hay ejemplos que
han aparecido en la dltima década. Aunque vale aclarar que ya en
1996 apareci6 Ito, de Luis Cabrera Delgado. Pero quiero citar los
mds comentados por el publico lector.

Un libro como Cucarachas al borde de un ataque de nervios, de Eldys
Baratute (2010), generé polémicos comentarios entre padres y apa-
recieron cartas a las redacciones de la editorial y a los diarios. En
uno de sus cuentos se enamoran dos cucarachas, en otro se aborda el
travestismo y el afeminamiento. Hubo quejas por esa publicacién, sin
embargo, con los libros de Mildre Hernindez, unos afos después,
no fue asi. Mildre publicé Una nifia estadisticamente feliz (2014), cuyo
personaje protagonista tiene dos mamds, y en Mi papd salid del closet
(2020) Mildre recrea la historia de un padre gay.

En Una nifia estadisticamente feliz, Cuasi, el personaje principal,
vive con dos mamids. En la novela se relatan las discriminaciones que
recibe Cuasi de su entorno, pero se describe la felicidad de ella con
sus dos madres.

En las librerias cubanas circula la seleccién de cuentos para
jovenes, marcado para lectores de mds de 15 afos, Mariposas en
el estomago, de Enrique Pérez Diaz y Eldys Baratute (2020), que
recoge las diferentes formas de asumir la sexualidad, asi como su
aceptacion y respeto, donde los autores no sélo hablan de orienta-
cién sexual, sino de los deseos de expresarse socialmente de manera
distinta a la de su sexo biolégico y recrean historias en donde los
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protagonistas exploran un espacio que se les tiene prohibido. En-
tonces, muchas veces un libro puede servir para explicar un hecho
a los jévenes lectores.

En ese término, un libro como Lecturas alternativas. Rescritura
de la violencia desde la literatura infantil (2017), de Denise Ocampo,
puede ayudar a padres y maestros a comprender un poco. El ejercicio
de la violencia sobre y entre las nifias, los nifios y los adolescentes
es un problema complejo que requiere ser abordado a causa de las
graves consecuencias, tanto fisicas como mentales, que su prictica
genera. Maltratos con palabras, intolerancia, humillaciones, acoso
sexual, son sélo algunos de los temas dificiles relacionados con actos
violentos que la literatura infantojuvenil cubana y extranjera expone.

Denise Ocampo escribe que “la reflexién y el debate, a partir de
estos textos, pueden constituir una manera de alejar la violencia del
alcance de los nifios y las nifias, no porque un libro sea capaz de man-
tenerlos aislados de esa prictica, sino porque el desmontaje del fené-
meno puede devenir en una forma de aprender para desaprender y de
interpretar para prevenir’ (Ocampo, 2017).

Si he hablado de 1a literatura de ficcién, me gustaria hacer énfasis
en la promocién y divulgacién de la literatura especializada. Hace
unos afos la literatura médica hablaba de la homosexualidad como
una enfermedad mental. Entonces hay que hacer mis visible esa bi-
bliografia que muestre y reconozca que ellos y ellas no son enfermos
ni pervertidos. Habrd que mostrar, comentar, resefiar libros de psi-
cologia y orientacién a la familia. Libros que les hablen a padres, ma-
dres y adolescentes, y aborden resultados de centros de investigacion
reconocidos.

Pongo como ejemplo Violencia de género, prostitucion y trata de
personas, de las compiladoras Mariela Castro Espin y Ada C. Al-
fonso Rodriguez, publicado por la editorial del Centro Nacional de
Educacién Sexual (Cenesex) en 2017. Este texto pretende, segin sus
compiladoras, acercar a los lectores al trabajo que realiza el Cenesex
en materia de educacién integral de la sexualidad y en la prevencién
de las violencias de género.

Estas investigaciones cubanas, que hay que visibilizar y pro-
mover mucho mids, evidencian situaciones discriminatorias aso-
ciadas a las orientaciones sexuales y a las identidades de género
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(personas lesbianas, gays, travestis, transexuales, intersexuales y
transgénero).

De este libro destaco el texto “Derechos sexuales y violencia de
género: algunas aproximaciones a la problemdtica de la violencia hacia
personas LGTBI en Cuba”, de Manuel Vizquez Seijido, quien dice que

el ordenamiento juridico cubano no reconoce todos los derechos se-
xuales vinculados a la orientacién sexual e identidad de género; en ese
sentido s6lo puede aludirse la regulacién que de algunos de estos dere-
chos se hace en dos normas juridicas: la Resolucién 126 de 4 de junio
de 2008, emitida por el Ministerio de Salud Publica, y el Cédigo de
Trabajo 8 Ley 116/2013. A partir de esta situacion, se han generado
en Cuba algunos mecanismos para la promocién y defensa, por via
indirecta, de los derechos sexuales relativos a la orientacién sexual e
identidad de género, toda vez que se encuentran garantizados otros
derechos humanos, y por su interconexion se ejerce la defensa de los
sexuales [Castro Espin y Alfonso Rodriguez, 2017: 349].

Seijido apunta que el ordenamiento juridico cubano no recono-
ce todos los derechos sexuales vinculados a la orientacién sexual e
identidad de género. Sin embargo, comenta que existen leyes y reso-
luciones que protegen a estas personas. Entonces la promocién de
documentos, leyes y resoluciones que ayuden a mejorar la cultura
juridica en estas personas serd muy necesaria para la defensa de sus
derechos sexuales. Muchas veces desconocen las herramientas para
su defensa. ;Qué se plantea en el Cédigo Penal Cubano y en el Cé-
digo de Trabajo?

Hay que promover los libros que recogen las memorias de los es-
pacios de reflexién, jornadas, eventos, movimientos de lucha y ce-
lebraciones. Las luchas por los derechos sexuales también se narran
desde hace algunos afios. Y para movilizar y convocar hay que ha-
cerlos visibles. Aunque hay muchos mids libros quiero destacar uno
de Norge Espinosa Mendoza, poeta, ensayista y critico cubano que
se ha convertido también en uno de los promotores mds activos. Su
texto Cuerpos de un deseo diferente, publicado en 2010, recoge en la
literatura, el teatro, la musica, los espacios publicos y los eventos
que se realizaron en Cuba para promover reflexiones en torno a las
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disidencias sexuales. El propio Norge fue organizador de la Jornada
de Arte Homoerético que organizaba la Asociacién Hermanos Saiz
a finales de los afios noventa, asi como de las acciones centrales por
el Dia Mundial de la Lucha Contra la Homofobia, que coordiné en
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en La Habana.

Norge insiste en la labor del Cenesex y otras organizaciones: “Ha-
blo de cé6mo pese a todo, en el ambito de la cultura, y sus conexiones
con el entorno, se han comenzado a pulsar otras variables que si bien
lejos estin atin de ser completamente exitosas, van quebrantando un
silencio que parecia ser el mayor enemigo”.

Segtn Norge hay que naturalizar el asunto, hacerlo espejear entre
otras noticias y titulares, un asunto que a muchos causa ain desdén y
recelo. Y los libros y la lectura ayudan a espejear.

Es muy importante que libros, revistas y manuales entren a los
ambitos de gobernantes, funcionarios publicos, decisores, y ayuden
en la deconstruccién de mitos y estereotipos asociados a la hetero-
normatividad y el binarismo de género, como condicién bdasica para
la formulacién de politicas de igualdad respetuosas de los derechos
sexuales que promuevan la participacién con seguridad en los pro-
gramas y proyectos de justicia social.

Holanda fue el primer pais en aprobar el matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo en 2001, y luego se han sumado varias naciones,
pero es cierto que existen otras donde la homosexualidad es conde-
nada con la muerte y en més de 70 paises en el planeta contindan cri-
minalizando las relaciones homosexuales y en cinco estados se aplica
la pena de muerte a dichas relaciones.

En mi labor como promotor cultural, librero y guionista me pre-
gunto qué narro y para qué. Qué personajes represento y promuevo,
qué conflictos tienen. Desde el espacio de la libreria intento poner a
la vista del publico estos titulos, sin que sean invasivos, los coloco en
buena posicién en los estantes y en la base de datos digital de la li-
breria. Han sido asombrosas las experiencias con estudiantes univer-
sitarios y comunicadores que acuden a investigar sobre el tema pero
desconocen los antecedentes, asi que buscan bibliografia relacionada
porque no es ficil encontrarla.

En las entrevistas en la radio, la televisién y los periédicos cultu-
rales, impresos y digitales, converso con creadores sin tener en cuenta
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su orientacion sexual, sélo el valor de su trabajo y lo que aportan en
las transformaciones sociales y culturales.

En 2009 publiqué el poemario Claustrofobias; la seccién interme-
dia estd dedicada a poemas que cuentan historias diversas de orienta-
cién sexual y aceptacion. Alli aparece una cita que tomé de Charles
Bukowski, que vale la pena reproducir aqui:

—no hay gente feliz?

—hay mucha gente que finge ser feliz.

—por qué?

—porque estin avergonzados y asustados y no tienen el valor de
admitirlo.

—td estds asustado?

—yo sélo tengo el valor de admitirlo contigo.

Admitir para muchos es dificil. Admitir es para muchos la muer-
te. El tema de las disidencias sexuales aparece en casi todos mis li-
bros. Recuerdo que en uno de ellos, la novela La quietud, aparece la
historia de un homosexual que es el sastre del pueblo y educa correc-
tamente a su hijo. En ese libro se cuentan actos discriminatorios de
parte de una banda de homofdbicos y comentarios hirientes hacia el
personaje.

Pero me gustaria comentar parte del proceso creativo de mi novela
mds reciente, La orguesta. Es una novela que escribo desde 2012, no
para estar a la moda, sino porque algunos personajes de la calle ilumi-
nada y oscura me han contado muchos testimonios desde diferentes
ambitos y posiciones de poder. Realicé muchas entrevistas y tuve lar-
gas horas de conversacién con personas que habian vivido varios mo-
mentos importantes. A unas las habian expulsado de la universidad, a
otras las habian asaltado, otras murieron después de las conversacio-
nes, y otras mds narraron sus expulsiones familiares y laborales y me
contaron de los desprendimientos familiares para sobrevivir.

Queria narrar una novela que mostrara otras facetas que veia y no
lefa en la bibliografia que he mencionado anteriormente. La orquesta
debia contar primero lo que sucede con personas que no viven en
la capital del pais, mostrando asi otro fenémeno, la discriminacién
por el territorio. Estos personajes / personas tienen otras necesidades
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espirituales y materiales, y muchas veces la aceptacién en un espacio
mids pequeno es mids dificil. Casi todos los libros publicados en Cuba
hablan de La Habana como espacio geogrifico, pero ;qué sucede en
entornos rurales y en ciudades pequefias? ;Cémo son, por ejemplo,
los suefios y especticulos de los travestis que viven lejos de las gran-
des ciudades?

Asi pues, ésta es una novela que narra varios periodos de las di-
sidencias sexuales en Cuba, la nostalgia y el dolor desde el pasado,
las preocupaciones y los retos desde el presente. ;Cémo influyen las
nuevas tecnologias en la expresién de la sexualidad y la identidad?
¢Cémo se ofrecen en las redes incluso para migrar y abandonar el
pais? ;Cémo hablar de prostitucién masculina en Cuba cuando ape-
nas se menciona y acepta su existencia en documentos oficiales?

En 2016 se publicé en Espaiia el libro que se considera la prime-
ra novela grifica cubana: Bim Bom, historias de lucha, con guion de
Arturo Infante e ilustraciones de Renier Quer Figueredo. La novela
cuenta historias descarnadas de prostitucién masculina en las cerca-
nias del malecén de La Habana y muestra la diversidad de jineteros y
pingueros que pululan en estos ambientes de la ciudad, retratando la
vida de los muchachos que se venden en un parque de pueblo.

Asimismo pude consultar varios libros extranjeros, pero mencio-
no cuatro: Redadas de violetas, la represion de los homosexuales durante el
Jfranquismo, del periodista espafiol Arturo Arnalte; E/ negocio del de-
seo, la prostitucion masculina en San Pablo, de Néstor Perlongher, con
prélogo de Roberto Echevarren; La prostitucion masculina, también
de Pelongher, y Los hombres del tridngulo rosa, memorias de un homo-
sexual en los campos de concentracion nazis, de Heinz Heger.

En La orquesta se narra que la diferencia de la prostitucién mas-
culina o trans adquiere menos visibilidad y recibe un discreto tra-
tamiento en los sistemas operativos de enfrentamiento policial, si
se compara con la femenina. La prostitucién en Cuba no estd tipi-
ficada como delito en el Cédigo Penal, pero desde 1959 el Estado
cubano realiza a través de sus instituciones y organizaciones nume-
rosas acciones preventivas para evitar su proliferacion y se penaliza el
proxenetismo y la trata de personas. La prostitucién trae aparejados
el trafico y consumo de drogas, robos y hurtos, estafa, soborno, co-
rrupcién y hechos violentos.
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Sobre eso cuento en La orquesta. El tratamiento que se les da a estos
argumentos en las telenovelas, en el teatro cubano y en las diferentes
manifestaciones artisticas me ha llevado a dialogar con las disidencias
sexuales. Las representaciones del sujeto homoerético en la Cuba de
hoy ya no son las mismas. Los mds jévenes asumen nuevos comporta-
mientos, aunque obviamente hay précticas y discursos heredados, pero
como me diria un entrevistado: “A los jévenes de hoy les interesa el
placer y no el cuerpo, a muchos les interesa el dinero y no con quién”.

La orquesta me ha llevado ocho afios de revisién y escritura. La es-
cribo para romper silencios, jugando con el género testimonial y con
una revision bibliogréfica exhaustiva que no termina con entrevistas
a gays, trans, trasvestis, transformistas. Es un homenaje a aquellos
que han perdido la vida fisica y espiritual; hay unos que perdieron la
vida y otros que, estando vivos, andan muertos.

La vida gay en Cuba, la prostitucién masculina y femenina, los
abusos y la discriminacién siguen en nuestras calles. Y aunque el
Cenesex, organizaciones, lideres y promotores se sumen a la lucha
y la hagamos mads visible para romper los silencios, nos falta mucho
por hacer y construir cada dia, aunque en Cuba desde 1988 el homo-
sexualismo desaparecié como delito en las actas de la Constitucion.

La orquesta, contada con testimonios de la calle, quiere sumarse al
coro de las obras literarias cubanas que narran las disidencias sexua-
les en la segunda década del siglo xx1, con el fin de mostrar el dolor
y sufrimiento de los que son silenciados, maltratados y vejados por
su orientacién sexual. Y sobre todo para dejar historias que pueden
hacer reflexionar y trazar nuevos rumbos. En Cuba, como en otras
partes del mundo, la literatura pondrd muchas veces sobre papel lo
que a veces no aborda el periodismo.

Nos ensefiaron que lo no heterosexual es amoral, perverso y an-
tisocial, entonces nuestras narraciones pueden contribuir a informar,
sensibilizar y desarticular falsos aprendizajes que portan prejuicios,
estigmas y discriminacién por la orientacion sexual y la identidad de
género. La literatura aporta referentes no sélo para el colectivo, sino
para la sociedad en general. Es importante que se vean los rostros, se
lean los testimonios y se escuchen las voces desde este lado “diferen-
te”. De lo contrario seguirdn repitiéndose discursos que inculcan a
otros que son enfermos, pervertidos, desviados y delincuentes.
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Recientemente me contaron la historia de un grupo trans. Ellas
sufren de dullying por el dia y tienen que esperar la noche para salir
a las calles y prostituirse para poder sobrevivir; a algunas las han
despedido del trabajo y sus familiares las han expulsado de la casa. El
nimero de infectadas de vIiH es alto porque los clientes quieren tener
sexo sin proteccién. Ya he podido contactar a varias. Esta vez no serd
una novela, porque estos casos piden a gritos un libro de periodismo
donde se cuenten sus historias con cifras y testimonios, con diversas
opiniones y fuentes.

Siempre me pregunto en cada jornada: ;cémo hacer para que las
personas lean y que luego aprovechen lo leido en funcién de transfor-
mar ala sociedad en la que viven y los estereotipos que ésta perpetia?
¢Cémo narrar y compartir las noticias literarias? ;Cémo la lectura
muestra y desmonta cédigos heredados de nuestros antecesores?

En esta época las redes sociales y el universo digital se van con-
virtiendo cada vez mds en un espacio de debate, de participacién,
de posicionamiento, y hay que seguir en la lucha exigiendo leyes
que penalicen actos discriminatorios por orientacién sexual e iden-
tidad de género, e incorporar la perspectiva de la disidencia sexual
en los programas educativos y los medios de comunicacién con el
fin de presentar imdgenes no prejuiciosas de las sexualidades no
hegemonicas.

Si muchas veces los temas culturales no tienen casi espacio en la
prensa, los temas literarios son menos favorecidos. Existe escasez de
informacion sobre el libro y la literatura. Y aparecen aislados comen-
tarios, pocas reseas de libros y revistas. Narrar la noticia literaria es
un reto, scémo colocar las informaciones para romper los algoritmos
y posicionar la informacién?

Siempre pienso en la velocidad de la comunicacién, en la transfor-
macién de la comunidad virtual y tradicional, en la posible influencia
de la cultura y nuestras literaturas nacionales y regionales para un
cambio social. Habrd que colocar lecturas para reconocerse y (de)
construirse.

Si Pablo Neruda insistia en el poder de las palabras en contra
de los barbaros y el poder, y Jorge Luis Borges nos recuerda que el
hombre ha creado el libro, una extensién secular de su imaginacién
y su memoria, entonces desde nuestras redacciones tendremos que
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visibilizar y narrar las publicaciones en torno a las disidencias sexua-
les para contribuir cada dia a la aceptacién de lo diverso.
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ESTRIDENTOPOLIS, ENTRE LA UNIVERSIDAD
ACELERACIONISTA Y LA PROFECIA DE AGAMBEN

J. ENRIQUE SEVILLA MACIP

Al salir del edificio de la Rectoria de la Universidad Veracruzana
y tomar el andador peatonal para desembocar en el Paseo Universita-
rio Gonzalo Aguirre Beltrin, el observador cuidadoso notard cémo
las farolas que alumbran dicho andador estin adornadas por impo-
nentes dguilas republicanas que si bien suelen ser ignoradas por la
mayoria de los pasantes, siguen siendo capaces de proyectar cierta
aura de trascendencia al corazén de la zona universitaria. Unos pasos
hacia el noreste y el aura se manifiesta de forma mds intensa al exten-
derse el Estadio Xalapefio, hoy rebautizado como Estadio Heriberto
Jara Corona. Aun la profanacién de la obra mediante un cercado
de alambre para impedir el acceso libre ha sido incapaz de acallar
los ecos de la epopeya cultural que, hacia mediados de la década
de los veinte del siglo pasado, adquirié cuerpo y espiritu en las gradas
pletéricas y los entusiastas vitores que anunciaban un futuro lumino-
so, para la ciudad y para la nacién mexicana toda.

A propésito de la inauguracion del Estadio Xalapefio, entonces
s6lo comparable con el Estadio Nacional construido un afio antes en
la Ciudad de México (y hoy desaparecido), Germédn List Arzubide
escribi6 el siguiente exhorto en el primer nimero de la revista Hori-

zonte (abril de 1926):

Tal es la emocién del estadio, la emocién que hace sofiar en que se
inicia una era combativa y audaz, sobre la que se levantard conquista-
dora por la fuerza adiestrada de sus musculos y la sana intencién de su
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espiritu, una juventud completa de anhelo y de virtud. Tal la emocién
que yo ofrezco a la provincia, a la provincia prévida siempre de entu-
siasmos, con esta invitacién: Construid un estadio.

Construid un estadio. Levantad como dos brazos que se tienden
en llamada cordial para el futuro, la firmeza de esas herraduras de
concreto sobre las que nuestro pueblo sienta temblar de renovada pa-
sién, su corazén que aplaude de la belleza en libertad.

Levantad un estadio, como si levantarais el altar para una vida
mejor y mis fecunda de hombres buenos y fuertes [List Arzubide,

1926: 7].

El estadio como metifora de la obra de construccién que ha-
bria de seguir a la destruccién revolucionaria de la década anterior.
Una metafora en el exhorto de List Arzubide al resto de la “prévida
provincia”, pero que en la capital veracruzana era ya una muestra
tangible del porvenir: “En Veracruz, se hace. Se realiza. Se cons-
truye la vida mejor que reemplazari la vida vieja, injusta y malvada.
Y asi surge como el cimiento de una humanidad mejor; el gigante
Estadio jalapefio [sic]™ (citado en Martinez Cortés, 2014: 107). El
frenético bienio del general Heriberto Jara como gobernador de Ve-
racruz (1925-1927) tuvo en la vanguardia estridentista a los caudillos
culturales que dejaron fijados los cimientos, materiales y espiritua-
les, para la organizacién de la Universidad Veracruzana, que abriria
sus puertas hasta 1944. Hoy el Estadio Xalapefio no es unicamente
el testimonio material y piedra angular sobre la que se construiria el
mds ambicioso proyecto educativo del Golfo de México, sino tam-
bién muestra de cémo las sociedades, y también las universidades,
tlorecen siempre en espacios comunes, compartidos, donde puedan
desenvolverse interacciones interpersonales, sensibles. Un testimonio
que, en los tiempos que corren, exige ser revisitado...

seksk

1 Sin autor atribuido en Horizonte.
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En mayo de 2020, dos meses después del establecimiento del confi-
namiento obligatorio por parte de las autoridades italianas como res-
puesta a la pandemia de covid-19, Giorgio Agamben escribi6 un bre-
ve texto titulado “Réquiem por los estudiantes”, en el cual anuncié
que la migracién de las universidades hacia las plataformas digitales
provocada por la contingencia terminaria por significar el fin del es-
tudiantado “como forma de vida” (Agamben, 2020: 53). Para agregar
dramatismo a su profecia, Agamben concluyé aquel texto equipa-
rando a todos los profesores que acepten el transito entre modalida-
des de ensenanza con aquellos que, por miedo, en la Italia fascista de
la década de 1930, optaron por manifestar su lealtad al régimen en
lugar de arriesgarse al ostracismo.

El planteamiento del fil6sofo podria parecer exagerado, particu-
larmente después de que, de forma prematura en un texto anterior,
“La invencién de una epidemia” (Agamben, 2020: 10), desestimo la
enfermedad provocada por el virus SARS-CoV-2 y mds bien culpé
a los gobiernos del mundo de estarse aprovechando de una amenaza
falsa para expandir la figura del estado de excepcién permanente.
Conforme se saturaban los hospitales italianos y el nimero de fa-
llecidos aumentaba a razén de varios cientos por dia, el diagndstico
preliminar de Agamben iba generando cada vez mds rechazo en la
discusidn politica de la pandemia. Francesca Nava, periodista inde-
pendiente y quien se acepta como seguidora de la obra del pensador,
fue suave al tildar dicho texto de “lamentable” (Nava, 2020: 43m35s),
pero no faltaron quienes relegaron al otrora aclamado erudito en el
estudio del poder politico en Occidente al bando de los desquiciados
y “conspiracionistas”, al punto de que el prestigioso Corriere della Sera
opt6 por no publicar una reflexiéon que le habia encargado en primer
lugar (Agamben, 2020: 16-17).2

Y si, Nava es apenas justa al tildar de “lamentable” el primer acer-
camiento de Agamben a la pandemia, que achaca a esa profunda
inmersién de un autor en sus categorias de pensamiento que, llegado
un punto, le impiden observar la realidad fuera de las mismas. Con

2 Es curioso que, entre los muchos textos escritos por Agamben desde el inicio de
la pandemia, el Corriere della Sera haya decidido rechazar el que es seguramente el
mds moderado. Y es que ahi, por ejemplo, el filésofo reconoce al menos la gravedad
de la emergencia y la necesidad de permanecer en casa.
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todo, y a pesar de cierta necedad del autor en articulos posteriores,
cuando se trata de las criticas contra el modelo de universidad con-
tempordnea y el vaticinio de lo que vendra después de la pandemia
para esa institucién y para la forma-de-vida que prohijé —el estu-
diantado—, conviene promover una discusién mis detallada de las
mismas. Tanto mds desde una ciudad como Xalapa —la Estriden-
tépolis metafisica y surreal que elucubraron List Arzubide y sus co-
legas estridentistas, pero también el corazén de la muy fisica y muy
real Universidad Veracruzana—, cuya vida, presente y futuro estin
intrinsecamente ligados a esa forma-de-vida. Para esa discusién, la
obra del propio Agamben en materia de teoria politica esconde claves
valiosas.

Por un lado, el dispositivo, nocién que no sélo recupera del tra-
bajo de Foucault, sino que la desarrolla con mayor riqueza que éste,
y, por otro, aquella de “forma-de-vida”, a su vez estrechamente re-
lacionada con la “nuda vida”. En el cruce entre ambos conceptos, se
cree, se abre una oportunidad interesante de discutir el momento
histérico que la universidad como dispositivo, y el estudiante univer-
sitario como forma-de-vida, estdn transitando en medio del acelera-
cionismo tecnoldgico que, en el marco del proyecto de Inoculaciones,
se describié mejor con la afortunada expresién de “digitalizacién sin
anestesia”. Y aunque las aulas vacias todavia no desvelan por com-
pleto las modificaciones y encabalgamientos que se estin llevando
a cabo mientras alumnos y profesores pasamos horas prensados a la
pantalla, es en aquellas comunidades humanas mas vinculadas a las
universidades y estudiantes —i.e., las llamadas ciudades universita-
rias— donde se cree que dichas manifestaciones serdn mds claras
antes que en cualquier otro espacio.

EL ESTUDIANTADO COMO FORMA-DE-VIDA FRENTE A LA PANDEMIA

Cuando se habla de la categoria “estudiante” es facil sucumbir al
romdntico lugar comin, uno que le otorga ciertos atributos —reales
o imaginados, poco importa— y que perfila una especie de ciudada-
no modelo. Cantaba Violeta Parra, por tomar uno de los clichés mis
manidos en Latinoamérica:
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Que vivan los estudiantes,
Jardin de las alegrias.

Son aves que no se asustan
De animal ni policia,

y no le asustan las balas

ni el ladrar de la jauria [.. ]
Que vivan los estudiantes
Que rugen como los vientos
Cuando les meten al oido
Sotanas o regimientos,
Pajarillos libertarios

Igual que los elementos.

Alegria, valentia, resistencia, arrojo, libertad... Voluntad de vida
es el estudiante en las emotivas letras de la cantautora chilena. Como
lo es en la conciencia de la mayoria de las sociedades; al menos por
ahora acéptese esta premisa para las sociedades occidentales, o si se
quiere, latinoamericanas. No es casualidad, por ejemplo, que el fan-
tasmdtico guerrillero que amenaza la dictadura del Primer Magis-
trado en E/ recurso del método de Carpentier lleve el sobrenombre de
“El Estudiante”. O, por recurrir a un caso mds reciente y conocido,
vale la pena hacerse la pregunta sobre las causas de la trascenden-
cia politica de un crimen como el de la desaparicién forzada de los
43 normalistas de Ayotzinapa en 2014, en un pais lamentablemente
acostumbrado a actos de barbarie de esa naturaleza, a menudo in-
cluso con mds victimas directas involucradas. Al respecto, Fernando
Escalante y Julidn Canseco aventuraron una hipétesis interesante
segun la cual, en el orden cultural mexicano, el crimen contra los
normalistas en Iguala transmuté en “una nueva escenificacién de la
masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968” (Escalante Gon-
zalbo y Canseco Ibarra, 2019: 16), es decir, un acto deliberado de
represion politica por parte de las fuerzas de seguridad del Estado
en contra de “estudiantes”. Escapa al interés central de este trabajo
ahondar en la argumentacién de estos autores, pero es valioso sefalar
la importancia politica que, segin dicha argumentacion, se otorga
a la posibilidad de enmarcar un suceso como un ataque contra “estu-
diantes”. Dice mucho que, en contraste con sucesos como la masacre
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de San Fernando (2010, 72 personas asesinadas) o el ataque al Casi-
no Royale en Monterrey (2011, 52 personas asesinadas), dificilmente
identificables por quien no esté familiarizado con la historia de la
violencia criminal en México durante la dltima década, Ayotzinapa
sea una referencia identificable casi globalmente.

Deténgase el breve excurso y digase llanamente: la categoria “es-
tudiante”, entonces, bien puede entenderse como una forma-de-vida;
no sélo en un sentido banal sino profundamente politico. En sus No-
tas sobre la politica, Agamben comienza recordando que en la An-
tigua Grecia no habia un solo término para referirse a lo que hoy
se entiende como vida, sino que esta condicién estaba escindida en
dos conceptos. La zoé, por un lado, que se refiere al hecho de vivir y
que es comun a todos los seres vivientes (plantas o animales), y, por
otro, la dios, que “significaba la forma o manera de vivir propia de un
individuo o de un grupo” (Agamben, 2001: 13). La distincién era
importante en el sentido de que la vida bioldgica, la zoé, estaba en la
Antigtiedad excluida de los asuntos publicos y confinada al espacio
doméstico en tanto orientada a comer, reproducirse... en fin, necesi-
dades bioldgicas de los cuerpos.

Tomando como base esta distincién, en Homo Sacer I el autor
plantea el que serd acaso su principal aporte a la teoria politica con-
temporinea, a saber, sefialar el hecho de que “el ingreso de la zoéen la
esfera de la polis, la politizacién de la nuda vida como tal, constituye el
acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una transfor-
macion radical de las categorias politico-filoséficas del pensamiento
clisico” (Agamben, 2006: 13). Ahora bien, hay que desentrafiar con
mids detalle este enunciado puesto que, a menudo, se suele pensar
que los conceptos de zo¢ y nuda vida son intercambiables a lo largo
de toda la obra de Agamben, cuando no es necesariamente el caso.
Mis adelante, en la misma obra, el filésofo es explicito al respecto:
“no la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (nuda
vida) es el elemento politico originario” (Agamben, 2006: 114). Es
decir, la zoé comparte con la nuda vida sus caracteristicas objetivas de
vida natural. Sin embargo, la zo¢ deja de serlo y se transforma en
nuda vida al momento de dejar la esfera doméstica e ingresar a la
polis. Este ingreso significa quedar expuesta, en un espacio indeter-
minado, sujeta a que se le dé muerte; de ahi su desnudez.



ESTRIDENTOPOLIS 19

Esta operacién, corazén del paradigma de la soberania en la his-
toria politica de Occidente segun el autor, tiene un efecto paraddjico
para la vida politica del ser humano, la dios. Dice Agamben que, si
algo caracteriza a las democracias modernas “con respecto a la cldsi-
ca, es que se presenta desde el principio como reivindicacién y libe-
racién de la zoé, [y] que trata de transformar la nuda vida misma en
una forma de vida y de encontrar, por asi decirlo, el bios de la zoé”
(Agamben, 2006: 20). Convertir esa exposicién a la muerte que es la
nuda vida en una bios o vida politica es la aporia que el filésofo pre-
tende denunciar a lo largo de las diversas genealogias que lleva a cabo
en el proyecto de Homo sacer.* En oposicién a esa operacién discursiva
y politica, cuando habla del término forma-de-vida, el autor entiende
“una vida que no puede separarse nunca de su forma, una vida en la
que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida” (Agamben,
2001: 13). Una vez mis, es mejor dejarlo hablar in extenso:

[La forma-de-vida] define una vida en que los modos, actos y procesos
singulares del vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre
y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia. Los
comportamientos y las formas del vivir humano no son prescritos en
ningun caso por una vocacién biolégica especifica ni impuestos por
una u otra necesidad; sino que, aunque sean habituales, repetidos y
socialmente obligatorios, conservan en todo momento el cardcter de
una posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vivir mismo. Por
esta razén el hombre es el Gnico ser en cuya vida siempre estd en juego
la felicidad [...] Y esto constituye inmediatamente a la forma-de-vida
como vida politica [Agamben, 2001: 14].

A partir de estas consideraciones, deberia ya adivinarse que nuda
vida y forma-de-vida son conceptos mutuamente excluyentes, y que

* El proyecto consiste en nueve volimenes, de los cuales E/ poder soberano y la nuda
vida es el primero. La serie sigue de esta forma: 2.1. Estado de excepcidn; 2.2. Stasis.
La guerra civil como paradigma politico; 2.3. El sacramento del lenguaje: una arque-
ologia del juramento; 2.4. El reino y la gloria. Genealogia teoldgica de la economia y el
gobierno; 2.5. Opus Dei. Una arqueologia del deber; 3. Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo; 4.1. Altisima pobreza: vida mondstica y forma-de-vida; 4.2. El uso
de los cuerpos. La editorial de la Universidad de Stanford publicd, en inglés, en un
solo tomo los nueve volumenes. Véase Agamben (2017).
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si uno estd de acuerdo con Agamben en el sentido de que el paradig-
ma del orden politico de Occidente estd fundado sobre la politizacién
de la nuda vida, se antoja imposible la existencia de una forma-de-vi-
da dentro de ese mismo marco. Con todo, el italiano da algunas pis-
tas para salir de este intrincado laberinto. Una forma-de-vida, dice,
puede constituirse principalmente mediante el pensamiento, pero no
entendido como “el ejercicio individual de un 6rgano o facultad psi-
quica, sino [como] una experiencia que tiene por objeto el cardcter
potencial de la vida y la inteligencia humanas” (Agamben, 2001: 17).
Puesto en términos mds simples, s6lo mediante el pensamiento es
que el ser humano deja de ser sélo acto sino que también es potencia
y posibilidad. Otro aspecto relevante de este entendimiento del pen-
samiento es el explicito deslinde de una idea solipsista del mismo.
Agamben lo aclara en el mismo texto: “la experiencia del pensamien-
to de que aqui se trata es siempre experiencia de una potencia comun.
Comunidad y potencia se identifican sin fisuras, porque el que a cada
potencia le sea inherente un principio comunicatorio es funcién del
caricter necesariamente potencial de toda comunidad” (Agamben,
2001: 18).

Reléase ahora el controversial Réguiem por los estudiantes de Agam-
ben. El autor no se lamenta (al menos no en primer lugar) por las
transformaciones metodolégicas y diddcticas que la pandemia ha obli-
gado a implementar en las universidades, sino mds bien por lo que
significa ser estudiante. Se lee en la parte mas relevante del articulo:

La forma de vida del estudiante era ante todo una forma de vida donde
lo determinante era sin duda estudiar y asistir a las clases, pero no
menos importantes eran el encuentro y el intercambio asiduo con los
otros scholarii, que muchas veces provenian de los lugares mds remo-
tos y se reunian en razén de su origen, en nationes. Esta forma de vida
ha evolucionado de distintas maneras a lo largo de los siglos, pero
—desde los clerici vagantes de la Edad Media hasta los movimientos
estudiantiles del siglo xx— la dimensién social del fenémeno ha sido
constante [Agamben, 2020: 53.].

Hay que notar que en el articulo no utiliza los guiones para hilar
los tres vocablos (forma de vida) en un concepto (forma-de-vida), es



ESTRIDENTOPOLIS 121

decir, que pareciera referirse a una acepcién mas banal que tedrica.
No obstante, de este parrafo se deriva una conclusién suficientemen-
te clara. Es innegable que la condicién de estudiante implica el ejer-
cicio del pensamiento en comun. Estudiar, asistir a clases, encuentro
e intercambio con las compaferas y compaiieros. Eso dentro de las
aulas y los jardines universitarios; afuera, en los movimientos socia-
les. Comunidad y potencia se identifican sin fisuras, en la condicién
del estudiante. Vuélvase ahora a pensar en los estudiantes de Violeta
Parra. Voluntad de vida, se dijo. Habria entonces que corregir: vo-
luntad de forma-de-vida.

LA UNIVERSIDAD EN TANTO DISPOSITIVO DURANTE LA PANDEMIA

Un tuit relativamente popular (algunos cientos de “me gusta”) se
quejaba de la decisién del gobierno del estado de Jalisco, México,
de permitir la apertura de casinos, bares y gimnasios a mediados de
agosto de 2020, al tiempo que las universidades se mantenian cerra-
das. En un tuit mucho menos popular (apenas obtuvo un “me gusta”)
anoté lo siguiente: “En estricto sentido las universidades no estin ce-
rradas, estdn operando remotamente. Pero no deja de ser interesante
el contraste. Es claro que un bar no puede cumplir con su razén de
ser remotamente. Pero, spor qué se asume que una universidad si?”
(Sevilla Macip, 2020). Después de todo, la evidencia reciente sugeria
que la migracién universitaria hacia el modelo en linea no era una
tendencia en absoluto clara. En 2012 la calificadora Moody’s divulgé
un reporte en el que anticipaba una “revolucién educativa” con el sur-
gimiento y difusién del modelo de ensenanza de los cursos masivos
y abiertos en linea (Mooc, por sus siglas en inglés) (King Head, 2012).
El vaticinio es comprensible frente a los 160 000 estudiantes que se
habian inscrito para el Mooc ofrecido por la Universidad de Stanford
sobre inteligencia artificial en el verano de 2011. Con todo, basté un
par de aflos para que el tono de los observadores de las tecnologias de
la educacién adoptara un cariz opuesto.
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4 J. Enrique Sevilla Macip (@jesevillam - 15 ago 2020 N

En estricto sentido las universidades no estan cerradas, estan operando
remotamente. Pero no deja de ser interesante al contraste.

Es claro que un bar no puede cumplir con su razon de ser remotamente.
Pero, ;por qué se asume que una universidad si?

Fer + @GamaFgdit - 14 de ago. 2020

Puto pais es un chiste. Como esEosible que los casinos, antros y gyms
abran antes que una universidad?

\ J
Sevilla Macip (2020)

Para 2014 las estadisticas mostraban que apenas la mitad de quie-
nes se inscribian a un Mooc “asistian” a la primera sesién, y sélo un
promedio de 4% terminaba el curso. Adicionalmente, se observé que
la mayoria de quienes aprovechaban la oferta de Mooc eran personas
que contaban con un grado universitario, de tal manera que el nuevo
y supuestamente revolucionario modelo no representaba una alter-
nativa o competencia a las universidades tradicionales (Friedman,
2014). En cuanto a las universidades, como ya se anticip6, su entu-
siasmo por aprovechar la ensefianza en linea para expandir el nimero
de estudiantes (y de ingresos, pensando ya no en cursos abiertos sino
en carreras con colegiatura) fue limitado; en parte, sefiala la revista
The Economist, por el hecho de que parte del valor de los titulos y
certificados de las universidades de élite proviene de su escasez, de
modo que dicha expansién podria ser, en términos utilitarios, con-
traproducente en el largo plazo (Birrell, 2021).

Entonces llegé la pandemia. Y los docentes universitarios escu-
charon por primera vez sobre una aplicacién llamada Zoom, que en
cuestién de semanas habia pasado a colonizar por completo sus hora-
rios laborales. La revolucién que no fue hace un lustro se consumé
mediante lo que atinadamente Ana de Saracho llam¢ “digitalizacién
sin anestesia”, de tal suerte que para el verano de 2020 el uso de in-
ternet en México habia aumentado 40% en comparacién con la de-
manda al inicio de la pandemia de covid-19. De acuerdo con De Sa-
racho, en cinco semanas sucedi6 lo que se estimaba iba a suceder sin
pandemia, en el decurso de cinco afios (De Saracho, 2020). Esto ha
tenido un profundo impacto en todas las esferas del quehacer huma-
no, del que naturalmente la educacién superior y las universidades no
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estdn exentas. La vicecanciller de la Universidad de Oxford, Louise
Richardson, por ejemplo, sefiala que la adopcién del modelo en linea
a la mitad del periodo de la primavera de 2020 fue relativamente rapi-
da y exitosa. Mids interesante es la percepcién, que Richardson iden-
tifica como generalizada, entre los profesores de dicha universidad
después de algunos meses operando bajo el nuevo esquema. En un
principio los docentes dijeron no tener ningtn problema con impartir
catedra de forma remota; sin embargo, si expresaron su preocupacion
de tener que llevar a cabo las tutorias personalizadas de la misma ma-
nera. Al periodo siguiente, no obstante, la opinién era la opuesta: el
lamento por la ausencia de retroalimentacién y didlogo en clase, y
el reconocimiento de la posibilidad de una conversacién tutorial vir-
tual tan fructifera como una presencial (Richardson, 2021).

Las observaciones que hace Richardson sobre Oxford son segu-
ramente similares a las que se podrian hacer en cualquier universidad
del mundo —incluida, por cierto, la Universidad Veracruzana, donde
personalmente he podido conducir y concluir con relativo éxito al
menos cuatro cursos, asi como varias sesiones de tutoria individual
con algunos de mis estudiantes—, es decir, si hay una leccién desde
la educacién superior frente a la “digitalizacién sin anestesia” pro-
vocada por el coronavirus, ésta pareceria ser que la capacidad de
adaptacion y el cambio tecnolégico han formado una dupla triun-
fante. Ahora bien, se ha sefialado con razén que el shock tecnolégico
ha acentuado la brecha de conectividad, lo que reforzard y aumen-
tard la desigualdad existente en cuanto al acceso y aprovechamiento
de la educacién. De hecho, De Saracho identifica como el principal
reto hacia el futuro la puesta en marcha de mecanismos, tanto pu-
blicos como privados, para reducir a marchas forzadas dicha brecha
de conectividad, asi como aquella de alfabetizacién digital (De Sa-
racho, 2020). Y todo esto es cierto; sin embargo, si hemos de pensar,
como aqui se hace, en el estudiantado como forma-de-vida, es impe-
rativo inquirir mds alld de los desafios materiales inmediatos que estd
enfrentando la universidad y que, cabe esperar, serdn en gran medida
superados en el corto o mediano plazos.

Y para ello hay que volver con Agamben, para quien dichos de-
safios concretos parecerian hasta cierto punto irrelevantes. Escribe
en su “Réquiem por los estudiantes” que las universidades “habian
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llegado a un punto tal de corrupcién y de ignorancia de sus especiali-
dades que no es posible lamentarse por ellas y que, por consiguiente,
la forma de vida de los estudiantes se habia empobrecido en igual
medida” (Agamben, 2020: 54). ;A qué se refiere especificamente con
la corrupcién de las universidades? No lo dice explicitamente. Sea
como fuere, aqui se propone recuperar su discusion sobre el concepto
de dispositivo —y cémo la universidad embona dentro del mismo—
para intentar responder a esta pregunta desde las coordenadas te6-
ricas del mismo autor. Al respecto, se sabe que Agamben comienza
construyendo sobre la nocién que de “dispositivo” desarrollé Michel
Foucault, quien en 1977 definié en lineas generales como “un con-
junto absolutamente heterogéneo que incluye discursos, institucio-
nes, estructuras arquitectonicas, decisiones regulativas, leyes [...] en
definitiva: tanto lo dicho como lo no dicho, he aqui los elementos
del dispositivo. El dispositivo es la red que se establece entre esos
elementos” (Foucault, 1977, como se cit6 en Agamben, 2015: 10).
A partir de la definicién foucaultiana es claro que la universidad
—cual sea la manera en que se quiera definir— puede ser entendida
como un dispositivo. Pero a ello se volverd mas adelante.

Ahora bien, al igual que con el concepto de biopolitica, al discutir
el dispositivo Agamben camina la brecha abierta por Foucault pero la
ensancha y hasta altera su curso. De esta manera y mediante su pro-
pia genealogia, Agamben muestra cémo el dispositivo incluye dentro
de si toda una herencia de la teologia, especificamente de la llama-
da oikonomia teolégica que “divide y, a su vez, articula en Dios ser
y praxis, naturaleza o esencia” (Agamben, 2015: 21).* Siguiendo este
razonamiento, el filésofo identifica implicito en el dispositivo “un
conjunto de praxis, saberes, medidas, instituciones cuyo fin es ges-
tionar, gobernar, controlar y orientar en un sentido que se pretende
util los comportamientos, los gestos y los pensamientos de los hom-
bres” (Agamben, 2015: 22). Acto seguido, propone una separacién
general de las cosas existentes en dos grandes categorias: los seres
vivientes, por un lado, y los dispositivos que los capturan, por otro.
Y en medio coloca al sujeto. Es decir, el dispositivo es entonces

* El tema de la oikonomia teolégica lo desarrolla Agamben con mucho mayor deta-

lle en Agamben (2008).
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aquello que hace del ser viviente, el ser humano, un sujeto. Por lo
tanto, “al enorme crecimiento de dispositivos en nuestra época,
le corresponde asi una también enorme proliferacién de procesos de
subjetivacién” (Agamben, 2015: 24).

Se tiene entonces que, para Agamben, el dispositivo se encarga
del ejercicio del gobierno de los hombres, sus comportamientos y
pensamientos, mediante procesos de subjetivacién. Aqui entonces
podria volverse a insertar la idea de la universidad como dispositivo
de gobierno que produce una subjetividad especifica: el estudiante.
El sentido de la accién es importante; no son los estudiantes en tanto
forma de vida los que conforman la universidad, sino que ésta produce
a aquéllos. Pero con esto ain no es posible responder a cabalidad de
dénde emana esa corrupcién que el italiano diagnostica a las univer-
sidades contemporaneas.

Por mis anticlimético que resulte, para llegar a ello hay que apun-
tar el dedo flamigero hacia un viejo conocido: el capitalismo. Pero no
el capitalismo en tanto hombre de paja y antagonista estereotipico,
recurso que de tan gastado termina muchas veces por llevar a ningin
lado, sino el capitalismo entendido de una forma particular, a saber,
en tanto religién. Segin Agamben, “en el Occidente moderno han
convivido y, en cierta medida, ain conviven tres grandes sistemas
de creencias: el cristianismo, el capitalismo y la ciencia” (Agamben,
2020: 37). Cada uno cuenta con su respectivo dios: Cristo, el dinero
y, pensando en la medicina como principal manifestacién de la fe
cientifica, la cura (a la enfermedad). Hay entonces que atar los cabos
entre el dispositivo, el capitalismo y la religién. En su ensayo para
responder la pregunta por el dispositivo, el autor se refiere al papel de
los mismos en la fase contempordnea del desarrollo capitalista cuan-
do apunta que

no serfa errado decir que estamos viviendo como una gigantesca acu-
mulacién y proliferacién de dispositivos [....] pareceria que hoy no hay
un solo instante en la vida de los individuos que no esté modelado,
contaminado o controlado por algun dispositivo [...] A través de los
dispositivos el hombre trata de hacer girar en el vacio los compor-
tamientos animales que se separaron de él y asi gozar de lo Abierto
como tal, del ente en cuanto ente. En la raiz de todo dispositivo estd



126 INOCULACIONES

un deseo muy humano de felicidad, y la captura y subjetivacién de este

deseo en una esfera separada constituye la potencia especifica del dis-
positivo [Agamben, 2015: 27].

Inmediatamente después entra al tema de la religion y la define
como “aquello que sustrae cosas, lugares, animales o personas al uso
comun y las transfiere a una esfera separada” (Agamben, 2015: 26),
la sagrada o divina, y sefiala al capitalismo de llevar al extremo estos
procesos de separacion que definen la religién. Este proceso de se-
paracion, si se sigue a Agamben en esta concepcién del capitalismo
como religién, no es sino la orientacién de las cosas —hombres, re-
cursos, lugares, animales y dispositivos mismos— en funcién de la
divinidad de dicha religién, que es el dinero. Y como en la religiéon
del capitalismo, siempre siguiendo al filésofo, se ha eliminado la
idea del fin de los tiempos inherente al cristianismo,’ se tiene que
esta orientacién de las cosas resulta en un “incesante girar en vacio
de la méquina” (Agamben, 2015: 34), “en actividad pura de gobierno
que sélo busca su propia reproduccién” (Agamben, 2015: 32).

Empieza a divisarse un acercamiento al problema de la “corrup-
cién de la universidad” que Agamben denuncia desde antes de la
pandemia. Ya lineas arriba se habia dicho que la universidad podria
ser conceptualizada como un dispositivo en los términos de la de-
finicién tradicional de Foucault. Una vez complejizada dicha defi-
nicién a partir del trabajo genealégico de Agamben, se habia dicho
también que la subjetividad que la universidad en tanto dispositivo
producia era el estudiante. Ahora se observa que, inscrito dentro del
paradigma capitalista, el dispositivo universitario ha sido sometido
al proceso de separacién que lleva a cabo la religién del dinero para
insertar las cosas en su l6gica de actividad pura de gobierno (gestién
de comportamientos y pensamientos) incesante. Sin meterse en hon-
duras filoséficas ni, desde luego, referirse a la obra de Agamben, la
revista britinica The Economist lo plantea en términos muy sencillos
cuando, analizando el impacto de la pandemia, apunta que en las
ultimas décadas las universidades habian vivido una “época dorada”

5 Explica Agamben que “el capitalismo, secularizando el paradigma teolégico de la
salvacion, habia eliminado la idea de un fin de los tiempos, sustituyéndola por un
estado de crisis permanente, sin redencién ni final” (Agamben, 2020: 39).
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donde se habian convertido en “motores del crecimiento econémico”
(Standage, 2021: 02m02s). Qué elocuente forma de describir, en un
enunciado, el complejo proceso que aqui ha tomado sendos pérrafos
para apenas intentar desvelarlo. jHe aqui pues la corrupcién de la
universidad en la época contemporinea!

Pensar a la universidad como motor del crecimiento econémico
es pensarla como dispositivo sacralizado por la religién del dinero,
donde las personas capturadas dentro del mismo— los estudiantes
matriculados— estin sujetas a un proceso de subjetivacién que nada
tiene que ver con la forma-de-vida estudiantil que se definié en la
primera mitad de este texto. Pero resta una ultima pregunta. Si este
desolador panorama ya lo veia Agamben antes de la irrupcién del
covid-19, spor qué es este tltimo acontecimiento lo que lo lleva a es-
cribir su “Réquiem por los estudiantes”? La respuesta que cabe intuir
es que la universidad pospandemia se anticipa como una universidad
aceleracionista, 7.e., una que organiza una amplia gama de disposi-
tivos tecnoldgicos dentro de su propia condicién de dispositivo-ma-
quina de gobierno; de esta manera limitara el intercambio personal,
cuerpo a cuerpo, entre profesores y alumnos, y entre los alumnos pro-
piamente. Es decir, con la limitacién o supresiéon de la universidad
presencial, incluso las condiciones de posibilidad del estudiantado
como forma-de-vida desaparecen. A final de cuentas resulta dificil
imaginar cémo podrian pensar en comin una multiplicidad de indi-
vidualidades aisladas, encerradas, monitoreadas y capturadas por los
dispositivos tecnoldgicos dentro de una maquina de gobierno cuyo
fin dltimo es sélo reproducirse ad infinitum...

seksk

Xalapa es, en todo el sentido de la expresién, una ciudad universita-
ria. Si bien hay una zona de la ciudad —los terrenos adyacentes a la
rectoria y el estadio, descritos al inicio de este texto— donde se con-
centran decenas de edificios y facultades de la Universidad Veracru-
zana, el visitante podra encontrarse con institutos y centros de inves-
tigacién adscritos a la misma en pricticamente cualquier cuadrante
de la localidad. En el centro de la ciudad, a escasos 100 metros del
parque de Los Berros, se encuentra el Instituto de Investigaciones
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Historico-Sociales (1Hss), acaso uno de los recintos mas acogedores
de cuantos conforman la infraestructura universitaria xalapena. En
tebrero de 2021 recibe a una nueva generacién de uno de sus progra-
mas de posgrado.

El pesimismo de Agamben lo lleva a cerrar su “Réquiem” llaman-
do a los estudiantes “que aman de verdad el estudio” a negarse a la
matriculacién en universidades que hayan transitado hacia modelos
hibridos o completos de ensefianza en linea (Agamben, 2020: 54).
Uno puede entenderlo al momento que escribe esas lineas —mayo de
2020— pero no necesariamente rendirse con él. Escapar de los pro-
cesos de subjetivacién ejecutados por los dispositivos, él mismo lo ha
reconocido, es teéricamente posible mediante su profanacién; es de-
cir, su restitucién al uso comin y la cancelacién de su papel principal
de mecanismo de gobierno. Para el caso especifico de la universidad,
pasaria por la renuncia de la 16gica mercantil, o cuando menos su su-
peditacién al que habia sido originalmente su objetivo, espacio para
el pensamiento en comun, el florecimiento de la forma-de-vida estu-
diantil. Para muchas universidades, ciertamente, tal renuncia seria al
mismo tiempo decidirse por el suicidio de facto, dadas las condiciones
materiales actuales. Habrin al menos de reconocer en dénde estin
y llevar a cabo ejercicios internos de discusién y critica con el fin de
descubrir o construir alguna alternativa. Pero habrd otras en mejor
posicién, aunque igualmente dificil, donde permanezcan resquicios
para la materializacién de la voluntad de pensar en comun.

Pregunta el coordinador del posgrado referido lineas arriba si, de
los estudiantes matriculados para ingresar en 2021, estin ya todos
establecidos en Xalapa. Quienes no lo estdn, ante el comportamiento
que al momento se observa de la pandemia, inquieren si esta reloca-
lizacién es estrictamente necesaria. No lo dicen abiertamente, pero
todos los asistentes a la videollamada saben que probablemente todo
el primer afo de cursos termine llevindose a cabo mediante las
plataformas digitales a las que migramos de forma acelerada, sin
anestesia, desde hace casi un afo. El coordinador insiste en que se
trata de un programa presencial e incluso los cita en el instituto a
la semana siguiente. Los retnen en el patio central, alrededor de la
fuente. Metro y medio entre cada uno de los compaiieros, todos con
mascarilla. Los asuntos a tratar bien podrian haberse desahogado via
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Zoom o Microsoft Teams. Pero no se hizo. Los profesores, todos ya
completamente adaptados a dar citedra desde sus despachos, salas,
o cocinas, insisten durante los primeros encuentros en buscar una
reunién presencial con el grupo apenas sea posible. Parecen tenerlo
claro. El estudiantado no es sélo lo que da sentido a la universidad,
sino también a la ciudad. List Arzubide lo entendié al sentir el re-
tiemble de las gradas del estadio hace casi un siglo; hoy esa emocién,
esa voluntad de forma-de-vida, sigue presente, asi sea en los mds pe-
quefios resquicios. Y seguira...
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PANDEMIA'Y TELECOMUNICACIONES.
DIGITALIZACION SIN ANESTESIA

ANA DE SARACHO O’BRIEN

Estamos viviendo una era de cambios frente a lo que se conoce como
la “sociedad de los datos” —también conocida como cuarta Revolu-
cién Industrial— (Romero, 2018; Deloitte, 2018). Una vez que in-
ternet ya estd posicionado, lo que tenemos son usuarios consumiendo
informacién. Estos, cada vez que se presentan en la red y realizan
cualquier tipo de consulta, dejan un rastro de su estancia. Hoy esos
datos tienen un valor especifico, y en eso estd basada la sociedad di-
gital hoy. En esos datos que se obtienen de internet. Sin duda alguna
este cambio traerd consecuencias importantes, tal como sucedié en
la Revolucién Industrial.

Esto también tiene impacto en el tema laboral. De acuerdo con
el World Economic Forum (WEF) en su reporte “Our Shared Digital
Future”, en 2018 se estimaba que para 2022, el 60% del producto
interno bruto (p1B) mundial se generaria a partir de empresas y ac-
tividades digitales, hecho que refleja el nivel tan acelerado con el
cual estamos adoptando la digitalizacién (World Economic Forum,
2019, p. 22).

En ese mismo sentido, la Unién Internacional de Telecomuni-
caciones (UIT o ITU por sus siglas en inglés) sefialé en el articulo
“Reshaping the Future for Women and Girls in 1cT and the spes”
(Mlambo-Ngcuka, 2018) dos datos sumamente importantes: el pri-
mero es que para 2020 estimaba que se perderian 7.1 millones de
empleos, porque éstos serian desplazados por la tecnologia; esto
quiere decir que ya existen empleos que por su actividad rutinaria
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son susceptibles de ser automatizados a través del machine learning,
que permite precisamente a las maquinas ir aprendiendo estas con-
ductas. El segundo dato es que para 2050, el 50% de los empleos que
hoy existen desaparecerdn, y serin reemplazados por nuevos empleos
con un componente TIC, con nuevas funciones y formas de desarro-
llarse; por ello resulta tan importante que se integre a los curriculos
de las escuelas, desde las etapas iniciales, el desarrollo de las habilida-
des digitales, para que, eventualmente, los nifios de hoy puedan estar
preparados para el futuro.

Desde 1a 6ptica de la adopcién de servicios, esta revolucién digital
ha traido importantes cambios. Hacia julio de 2020 se reporté un to-
tal de 4 570 millones de usuarios de internet en el mundo, con un
crecimiento de 8.2% respecto a 2019 (Hootsuite & We Are Social
Digital, 2020a), lo cual habla de un ritmo acelerado de la adopcién
del internet. Por otra parte, a nivel mundial tenemos 5 150 millo-
nes de usuarios de smartphones (Hootsuite & We Are Social Digital,
2020b), aparatos que nos han permitido tener pequefias computado-
ras en la mano y acceder a herramientas que quizds algunas décadas
atrds ni siquiera pensibamos que pudiéramos traer en el bolsillo. En
Meéxico se reporta la existencia de 80.6 millones de usuarios de in-
ternet, equivalentes a 70% de la poblacién mayor de seis afios (Inegi,
2019); que 87.5% de las viviendas cuenta con teléfonos inteligentes
(Inegi, 2020), siendo éstos la principal via de acceso a internet de los
mexicanos, y por ultimo, también se ha observado una disminucién
de los precios en los servicios de telecomunicaciones en un 43% en
los ultimos siete afios (1FT, 2020a), lo cual habla de una democrati-
zacioén progresiva del uso de internet, al hacer que sea cada vez mas
asequible para las personas.

Es importante considerar que en este nuevo ecosistema digital las
redes de telecomunicaciones ya no son los unicos actores, sino que,
por un lado, observamos una serie de nuevos agentes, entre los que
destacan las plataformas digitales globales de aplicaciones y conteni-
dos, que hoy se convierten en las principales fuentes de consumo para
los usuarios de los servicios de telecomunicaciones. Por otro lado,
estin los equipos terminales, como los dispositivos que nos permiten
no sé6lo hacer uso de estas aplicaciones, sino también generar conte-
nidos propios. Asi, las redes de telecomunicaciones son precisamente
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el pegamento, la conectividad que une usuarios con dispositivos con
contenidos y aplicaciones, por lo que cobra relevancia que las redes
de telecomunicaciones se encuentren fortalecidas para dar soporte a
la vida en /o digital. Tenemos un ecosistema que se estd ampliando
y diversificando, siendo cada vez mds incluyente, pero al mismo
tiempo esas interacciones se vuelven mds complejas.

En ese sentido, es importante entender qué estin haciendo los
mexicanos en internet. De acuerdo con datos de Hootsuite & We
Are Social (2020b), los usuarios pasan en promedio seis horas del dia
conectados a internet, de las cuales dos horas y media las dedican a
redes sociales, tres horas viendo contenidos de video en diferentes pla-
taformas, y una hora escuchando musica. La Encuesta Nacional sobre
Disponibilidad y Uso de Tecnologias de la Informacién en los Hoga-
res (ENDUTIH), en su edicién 2019, nos confirma lo anterior: internet
es una de las fuentes principales de entretenimiento y de comunica-
cién, observamos que los tres usos mds importantes son el consumo
de contenidos audiovisuales (91.5%), servicios de mensajeria (90.6%)
y redes sociales (87.8%). El uso para fines educativos se reporta en un
83%. No obstante, otros usos menos socorridos para los mexicanos
tienen que ver con nuestra interaccién con el gobierno (35.6%), ello
nos habla de un gobierno que atin no termina de digitalizarse, lo cual
es una tarea pendiente, ya que todavia gran parte de los tramites si-
guen siendo presenciales; otro de ellos es la banca en linea (16.8%),
que para muchas personas sigue teniendo barreras, que van desde la
propia adopcién de los servicios bancarios, el desconocimiento de los
servicios, la falta de confianza para otorgar sus datos, el uso de tarje-
tas, entre otros, que también evidencian la necesidad de que la banca
acelere su proceso de digitalizacién y promueva la confianza y el uso
de herramientas digitales para la provisién de sus servicios.

Asi, esta digitalizacién y el uso de las redes de telecomunicaciones
ha venido a replantear cémo hacemos las tareas diarias, a crear nue-
vas formas de negocios y, como efecto, acelerar la economia (World
Economic Forum, 2019). Enseguida presentamos algunos de los sec-
tores que estd transformando la digitalizacion:

i) Hoteleria. Estdn surgiendo nuevas plataformas que son interme-
diarias entre los hoteles y los clientes, y otras donde las personas
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pueden subir sus propias casas o departamentos en la oferta de
alojamientos. Sin duda esto cambia considerablemente el modelo
de negocio y permite que nuevos actores que tradicionalmente no
se dedicaban a este rubro, o que no se trata de su actividad princi-
pal, puedan participar en el mismo.

ii) Usos industriales. Relacionados con la automatizacién de procesos
a través del machine learning y el uso de servicios de telemetria,
para desarrollar funciones en fdbricas y en procesos de logistica
especificos; donde, por ejemplo, antes habia una persona que tenia
que verificar algin paso del proceso como por ejemplo, el peso de
alguin alimento enlatado y hoy, esa tarea se puede automatizar con
sensores que cuentan con criterios especificos que permitan que las
propias mdquinas tengan las alertas y tomen las decisiones que
sean necesarias para dar continuidad a los procesos.

ii7) Publicidad. Las huellas que producen nuestras actividades en in-
ternet hablan de nuestras preferencias, de nuestra edad, de lo que
nos gusta hacer, en qué invertimos nuestro tiempo, entre otras co-
sas. Estas huellas generan insights e informacién valiosa que puede
ser comercializada de manera anénima para segmentar la publici-
dad. Por ejemplo, hoy en dia una persona de 45 afios no recibiria
la misma publicidad que recibe alguien de 20, o que una persona
que esté interesada en viajar, o quien compra en linea. Existen
herramientas que permiten segmentar nuestra huella de internet,
y que los datos estén “hablando” de las personas y también, al
mismo tiempo, la publicidad resulte de mucha mejor calidad y que
llegue verdaderamente a la audiencia que se pretende.

iv) Teletrabajo. Especialmente con la pandemia, se estin desarro-
llando nuevas formas de trabajar, plataformas y esquemas de tra-
bajo a distancia, lo cual también tendrd un efecto en los costos de
las empresas, derivado del hecho que no se requieran tantos edi-
ficios y oficinas y, a su vez, pueda redundar en beneficios y efi-
ciencias para esas compaiias y sus colaboradores.

v) Gobierno. Por otro lado estd el gobierno, el cual tiene la tarea de
liderar y promover la digitalizacién con el ejemplo: que los tra-
mites se encontraran en linea y fueran digitales y que tuviéramos
acceso a todos los servicios gubernamentales a través de servi-
cios en linea; sin embargo, en México ain no es una realidad, ya
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que si bien hay algunas entidades de gobierno y autoridades que
ya han adoptado ese mecanismo, hay otras que no tienen estos ac-
cesos y que agregan un factor de complejidad a su interactuacion
con los ciudadanos, en especial en situaciones como la que vivi-
mos actualmente, donde existen restricciones de movilidad para
contener la pandemia.

vi) Educacién. Ya contamos con plataformas para brindar servicios
de educacién a distancia. Sin embargo no han sido adoptadas de
manera generalizada por la educacién publica, lo cual presenta un
reto y un camino por recorrer para que la educacién en linea esté
disponible para todos, y que de la mano se permita el desarrollo
de habilidades T1c que preparen a los estudiantes y maestros para
los desafios del futuro y de una economia digital.

vii) Sector automotriz. La digitalizacién ha permitido vehiculos au-
ténomos y sensores con mandos de voz que en la actualidad se
encuentran en etapa de prueba, lo cual eventualmente permitird
que puedan tener un manejo asistido sin ningtn problema / riesgo
para sus ocupantes ni el entorno.

viii) Salud. En este 4mbito ha habido avances importantes; hoy con-
tamos con algunas aplicaciones que ya estin dando servicio de
consultas en linea. También vemos que con el covid-19 diversas
herramientas digitales han permitido el mapeo, seguimiento y
predictibilidad de los focos de contagio del virus (Darlington,
2020), asi como determinar acciones de prevencién y rastreo de
pacientes, elementos que coadyuvan para reducir cada vez mds los
contagios.

La constante que vemos en todos los casos es la conectividad, por
lo que las telecomunicaciones siguen siendo la base de todo esto, ya
que son las que permiten conectar a los usuarios con los contenidos,
las aplicaciones y con todo lo que esté en linea.

En México, antes de marzo de 2020 las personas mantenian sus
actividades regulares, hasta que la pandemia modificé esa “normali-
dad”, teniendo que adaptarse al confinamiento y al traslado de la vida
fisica a una digital. Asimismo, las redes se vieron impactadas por la
pandemia. En ese sentido, consideramos que las redes de telecomu-
nicaciones también han tenido que ser altamente resilientes, desde el
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punto de vista de que estdn hechas para atender determinados patro-
nes ¢ intensidad de uso en las distintas ubicaciones especificas en las
que se utilizan los servicios. Las redes se despliegan y disefian para
cubrir ciudades y poblaciones en las que existe una mayor demanda,
y una vez que tienen cobertura se va adaptando la parte relativa a la
capacidad, es decir a la intensidad de uso que se les da a las redes en
ciertos lugares. Cuando las redes se necesitan en zonas densamente
pobladas o con muchos corporativos, requieren capacidades mucho
mayores que las redes que se encuentran en zonas suburbanas o en las
que el uso de los servicios no es tan intensivo.

Las redes ya estaban presentes y tenian unos patrones de uso
establecidos; por ejemplo, pensemos en la zona de Santa Fe de la
CDMX, con poblacién flotante durante los dias laborales entre las
8:00 y las 19:00 horas, debido a la gran cantidad de corporativos
instalados ahi, lo que define a esta cobertura como de alto trifico
Y, por tanto, requiere mayor capacidad para su atencién respecto de
otras zonas residenciales, donde el trifico durante los dias laborales
es menor, ya que sus habitantes salen a trabajar.

Cuando ocurre la pandemia y el consecuente confinamiento, mu-
chas personas (en el caso de las que tuvieron la suerte de hacerlo) pu-
dieron continuar con sus labores de oficina, con sus negocios o en
la escuela desde su casa; el uso de plataformas para el teletrabajo y la
educacién cambid, y con ello la operacién de las redes de telecomu-
nicaciones, ya que tuvieron que adaptarse en zonas donde no se tenia
toda la capacidad que se necesitaba para hacer frente al incremento
de trifico que representaba que hubiera nifios utilizando plataformas
digitales para la educacién y el entretenimiento, y padres haciendo
uso de plataformas de videoconferencia al mismo tiempo en dias y ho-
ras hdbiles. Sin embargo, las redes de telecomunicaciones resultaron
resilientes, asi como toda la gente que trabaja detrds para que estas re-
des, con los recursos existentes, se adaptaran y operaran de la manera
correcta (De Saracho, 2020).

Los servicios de telecomunicaciones fueron declarados esencia-
les durante la pandemia, precisamente por ser uno de los habilitadores
para continuar con las actividades laborales, educativas y sociales, y
que, por otra parte, el personal de las empresas que prestan estos
servicios pudiera seguir trabajando en ellas, y en caso de presentarse
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cualquier falla, esta fuera atendida para mantener la continuidad de
los servicios. Se pudieron haber experimentado afectaciones a la ca-
lidad de los servicios, pero no fue asi. Al final observamos que las
redes de telecomunicaciones y los operadores en México contaban
con la capacidad suficiente para reaccionar dgilmente para soportar
estos cambios que se dieron a partir del confinamiento. Lo anterior
no es un hecho menor. En México se reporté un incremento de 40%
en el uso de internet (E/ Heraldo de México, 2020), lo cual confirma
que las personas intensificaron sus patrones de uso: el volumen de
contenidos (y datos) que descargan, requiriendo mayor capacidad
en las redes para su transmision, el tipo de aplicaciones utilizadas
y los usos, entre los que, como ya mencionamos, se encuentran el
teletrabajo, la educacidn, juegos en linea, el comercio electrénico, de
bienestar, noticias, redes sociales y mensajeria, entre otros (Ericsson
Mobility Report, 2020).

Llegamos al punto en que nos preguntamos: ;qué hicieron las redes
de telecomunicaciones para poder ser resilientes ante estos hechos?

Ser resiliente significa adaptarse a una cierta situacién distinta
a lo que estamos acostumbrados, que nos reta, y de la cual salimos
fortalecidos. Lo primero fue gestionar las acciones operativas nece-
sarias para que en las redes pudiera haber mds usuarios utilizando
las diferentes plataformas y continuando con su vida a distancia, sin
afectaciones a la calidad del servicio. Tanto las plataformas digitales
como las redes sociales apoyaron para que esto se pudiera lograr,
ajustando la calidad de los contenidos, especialmente los videos que
transmitian, de tal forma que ocuparan un poco de menos espacio en
las redes y de esta forma se pudieran satisfacer las necesidades de mu-
chos mas usuarios, teniendo una buena calidad de video y pudiendo
disfrutar lo que estaban buscando.

Asimismo, hubo muchisima colaboracién entre el gobierno, los
operadores de las redes de telecomunicaciones de manera voluntaria
y el 1FT (2020Db). Se generaron acuerdos para ver de qué forma se
podia promover el uso de estos servicios y apoyar a quienes de alguna
forma estaban viendo comprometidos sus ingresos y no podian man-
tener su acceso a estos. Los operadores méviles lanzaron una ofer-
ta de servicios minimos garantizados para usuarios de prepago, que
podian activar sin costo y que les dio acceso a un paquete con cierto
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nimero de eventos de mensajes y de llamadas; que les permitiera
mantenerse conectados durante el confinamiento En servicios fijos
se establecieron conexiones por un muy bajo costo con un margen de
velocidad restringida, que también permitia que los hogares pudie-
ran permanecer conectados durante la pandemia, cuando se volvié
vital estar conectados, ya que esto les permitié obtener informacién
sobre lo que estaba pasando y tener acceso a todas las recomendacio-
nes para su seguridad y su salud.

Adicionalmente, los operadores abrieron todos los canales de co-
municacién con los usuarios de manera digital; se hicieron campafias
para promover que no salieran de sus casas; que los tramites y la
atencién al cliente se pudieran hacer de manera remota utilizando las
apps de los operadores, fomentando la digitalizacién de las compras
de saldos y paquetes para evitar al médximo la salida y movilidad de
las personas. De igual manera, se apoy6 a los usuarios que se encon-
traban en otro tipo de situaciones, retrasando fechas de pago u otor-
gando algunos beneficios por pronto pago, entre otros. A los usua-
rios que continuaron pagando su servicio se les ofrecié una mayor
cantidad de datos incluidos en sus planes y una serie de promociones
especiales, para incentivar que se mantuvieran conectados.

Fue asi como nos encontramos hoy en dia con esta “nueva norma-
lidad” que nos ha dejado varias conclusiones y aprendizajes que vale
la pena sefialar. En primer lugar, con lo sucedido se logré un avan-
ce de cinco afios en digitalizacién en tan s6lo cinco meses (Alvarez,
2020). La pandemia nos llevé a un punto donde hoy podemos hacer
un mayor uso de estas herramientas en beneficio de nuestro bienestar.
En este sentido las redes de telecomunicaciones tendrdn que seguir
participando en este ecosistema como las habilitadoras que brindan la
conectividad para que la digitalizacién continde.

En segundo lugar, que atn hay retos, y han surgido otros nuevos;
uno de los principales fue que se evidencié y se hizo mids clara la
profunda desigualdad digital existente. Por un lado, hubo personas
que pudieron seguir con su vida en la mayoria de los dmbitos, porque
tanto en su trabajo como en las escuelas contaban con las herramien-
tas necesarias; pero también vemos a un sector de la poblacién que
no ha podido hacerlo, ya sea por falta de cobertura de alguna red,
falta de los recursos o los dispositivos para acceder a los servicios, o
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por la falta de habilidades digitales para hacerlo. Eliminar las des-
igualdades digitales es una de las tareas mds urgentes que nos deja la
pandemia, para que todos podamos hacer uso de las tecnologias para
potenciar nuestro bienestar.

Un caso muy importante para analizar es el de “Aprende en casa
27, el programa que disefi6 la Secretaria de Educacién Publica (sep)
para garantizar la educacién a distancia a partir del ciclo escolar
2020-2021, para que los nifios de primaria, secundaria y bachillerato
tuvieran acceso a sus clases y no interrumpiesen sus estudios. En este
sentido, el gobierno tuvo que buscar una solucién que fuera viable
con los recursos y las posibilidades que existian al momento, pero por
desgracia las redes de telecomunicaciones no pudieron ser una op-
cién, debido a que no llegan a una parte de la poblacién, quizd la mas
alejada. No obstante, se decidié que fuera utilizando los servicios
de radiodifusién que ofrecen los operadores de redes de television
abierta, la transmisién de estas clases a distancia para los nifios. ;Por
qué las redes de radiodifusién? Porque tienen una cobertura en el
pais que llega a 92.5% de la poblacién (Inegi, 2019); ademids de que
aprovechando la tecnologia digital que hoy se utiliza en la radiodifu-
sién, se pueden hacer acciones de multiprogramacion, es decir, que
con el ancho de banda que anteriormente se requeria para transmitir
un solo canal de televisién, ahora se pueden transmitir varias sefiales
en pequefios canales. Por lo tanto, hoy tenemos un canal principal y
unos canales con punto decimal que son canales secundarios, bajo
un acuerdo voluntario con las televisoras del pais, con lo que se logré
que destinaran algunos de estos canales secundarios, digdmoslo asi,
para transmitir los contenidos educativos por televisién. Entonces
la sEP pudo fijar en calendarios espaciados los horarios de transmi-
sién de todos los contenidos de educacién que se encuentran en los
libros de texto gratuitos que reparte, para que los alumnos pudieran
tener explicacién y guia sobre su contenido y pudieran continuar con
su educacién a distancia.

Esto hoy en dia ya estd funcionando. Sin embargo, esta solucién
tiene grandes dreas de oportunidad: empezando porque evidente-
mente es una transmisién en un horario especifico, y que para que
el nifio pueda tomar esa clase requiere estar en su casa, porque es a
través del televisor, y, ademds, que haya alguien acompafdndolo, y



PANDEMIA Y TELECOMUNICACIONES. DIGITALIZACION SIN ANESTESIA 141

eso en muchos de los casos no es posible. Por otro lado, es un canal
unidireccional, lo que implica que la audiencia puede escuchar y ver
estos contenidos, pero no puede interactuar con ellos, por lo cual los
nifios no tienen la posibilidad de levantar la mano cuando tienen
alguna duda o por cualquier cosa que pudieran necesitar, incluso dis-
minuir la velocidad a la que van los contenidos, o pausarlos, para que
puedan entenderlo de mejor manera. Esto sin duda seria mucho mas
ticil utilizando redes de telecomunicaciones y plataformas digitales
que permitan que estos servicios se den de manera bidireccional y
donde puedan interactuar los maestros con los alumnos para tener
una educacién acompaiiada.

Como este ejemplo hay muchos. Hay gente que no pudo seguir
con su trabajo y que tiene implicaciones relacionadas con la desigual-
dad digital que, como mencioné previamente, para quienes traba-
jamos en este sector, podemos identificar cuatro grandes retos que
atender:

i) El primero es que tenemos un reto de acceso en el que, an-
tes que nada, tenemos que reducir la brecha digital existente en el
pais. Cuando hablamos de brecha digital nos referimos a dos cosas
importantes: una es que exista cobertura y conectividad, es decir,
que existan los servicios para que la poblacién se conecte; la otra
es que, una vez que existan estos servicios, puedan ser utilizados por
la poblacién, lo cual depende de tener las herramientas o los equipos
necesarios para poder utilizar esa conectividad y tener las habilida-
des o las herramientas digitales necesarias para poder hacer uso de
los mismos. La brecha digital es una barrera que impide la adopcién
y un uso generalizado de la conectividad y la tecnologia.

Existen lugares donde hay conectividad y mas bien el problema
estd en que la gente no tiene hoy las herramientas necesarias para
hacer uso de esta conectividad a favor suyo. Entonces este indice de
brecha digital es muy importante y abarca mucho mas que a los ope-
radores de redes de telecomunicaciones, que si bien requieren desple-
gar sus redes, también hay una parte que estd mds relacionada con
la educacién y con el desarrollo de estas habilidades digitales desde
la nifiez.

La consultora The Social Intelligence Unit (The SIU, 2020) pro-
vee de una medicién sobre la magnitud de la brecha digital, que parte
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de una adaptacion del indice propuesto por Thirién y Valle (2017) al
indice de desarrollo de las Tic (1DT), una metodologia desarrollada
inicialmente por la urt en 2009. Este indice estudia el crecimiento
de la infraestructura de las Tic y su alcance, considerando la capaci-
dad de acceso de los usuarios, el uso que se da y el conocimiento de
éstas. El indicador tiene tres componentes: acceso, uso y conocimien-
to de las T1c. Utilizando datos de 2018, la brecha digital nacional es
de 5.07, siendo la Ciudad de México la entidad con mayor desarrollo
digital con 6.99 y Chiapas con el menor con 3.18, siendo que, en esta
ultima entidad, 94% de su poblacién estaba en situacién de pobreza y
vulnerabilidad, lo cual también se traduce en menores oportunidades
para acceder a la educacién a distancia, al teletrabajo y a otros usos de
las tecnologias de la informacién.

Para que las redes de telecomunicaciones puedan continuar re-
duciendo esta brecha en lo que les corresponde, que es la parte de
conectividad, se requiere que puedan desplegar infraestructura. Para
que esto suceda se necesita que las autoridades apoyen en la realiza-
cién de los despliegues en relacién con permisos, licencias y tramites,
pero también que se incentiven las inversiones que los operadores
requieren realizar para poder seguir desplegando las redes de tele-
comunicaciones. Llevar este servicio a todos los rincones del pais
tiene un costo muy importante; para ello se requiere, sin duda, una
colaboracién con los gobiernos y con terceros que permita hacer estas
inversiones de manera puntual y eficiente, pero también que se les
incentive para que sigan invirtiendo.

La urt reporté en su informe Connecting Humanity - Assessing
investment needs of connecting humanity to the Internet by 2030
(2020) que México se encuentra en el séptimo lugar del top 25 de
los paises con mayores necesidades de inversién para la conectivi-
dad; este documento sefiala un monto de 14 000 millones de ddlares,
que considera la inversién para el despliegue de infraestructura fija y
movil, la cobertura en zonas no atendidas, el gasto para la educacién
en el desarrollo de habilidades digitales, y para la instrumentacion
de politica publica y regulacién enfocada a la conectividad. En ese
mismo sentido, la Comisién Econémica para América Latina y el
Caribe (cepar) (Rodriguez, 2020) senalé que México requiere una
inversién de 12.9 mil millones de délares en los préximos siete anos
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para dar cobertura 5G tnicamente para la poblacién urbana y subur-
bana, y para todo el pais un monto de 37.4 mil millones de ddlares,
cifra equivalente a 3.7% del p1B.

También las redes quieren seguir innovando, y en este sentido es
importante contar con el espectro radioeléctrico, con las bandas de
frecuencias necesarias, a precios razonables, que les ayuden a poder
seguir prestando estos servicios y seguir innovando, creciendo, in-
virtiendo y, en ltima instancia, lograr la eliminacién de esta brecha
digital por lo menos en lo que a conectividad se refiere. Si bien el
resto les corresponde a otras instancias gubernamentales, especial-
mente respecto a la inclusién de las habilidades digitales dentro de
la formacién de los nifios, no podemos dejar de lado que también es
indispensable contar con una estrategia digital a nivel pais que fun-
cione como guia e instrumento de colaboracién y coordinacién entre
los diferentes actores involucrados: el gobierno, el regulador, los ope-
radores, la sociedad civil y otros interesados en llevar la conectividad
a los lugares donde actualmente no existe.

ii) Tenemos otro reto, que tiene que ver con la regulacién y con la
competencia efectiva. Vemos a un sector de telecomunicaciones al-
tamente regulado, mientras que otros agentes del ecosistema digital,
como las plataformas globales, no lo estdn, y creemos que se deberia
contar con un marco regulatorio moderno que elimine estas asime-
trias regulatorias y adopte un enfoque basado en “mismos servicios,
mismas reglas”, bajo el cual los diferentes proveedores cumplen con
las mismas obligaciones y sus usuarios cuentan con los mismos estin-
dares de proteccion, lo que privilegia un entorno de mayor compe-
tencia y donde quienes tienen la decisién final son los usuarios. Esto
no significa que el nivel de regulacién para los actores digitales deba
ser igual al que tienen las redes de telecomunicaciones, sino mds bien
que se haga una revisién, y que lo que se mantenga sea la regulaciéon
necesaria y adecuada a este nivel de digitalizacién que estamos vi-
viendo, y mds bien que se elimine mucha de la regulacién que existe
hoy y que de alguna forma inhibe que los operadores se enfoquen
y concentren sus recursos y sus esfuerzos en proveer mayor conec-
tividad y en ofrecer mejores servicios. Entonces es importante que
haya una competencia equitativa, partiendo de una regulacién pareja
tanto para estos nuevos agentes plataformas como para los propios



144 INOCULACIONES

operadores de telecomunicaciones, para que cada uno haga su parte
del trabajo.

iif) En tercer lugar, es preciso reconocer que el internet es uno de
los grandes motores de la sociedad de la informacién y de la economia
y que su acceso ha sido reconocido en el articulo 6° de la Constitucién
Politica de nuestro pais como un derecho humano, por lo que ningu-
na persona deberia estar excluida y deberia poder tener acceso de ma-
nera libre a los contenidos, aplicaciones y servicios que sean legales.
Para ello, autoridades y gobiernos deben facilitar y fomentar el acceso
a internet para aprovechar y potenciar los beneficios productivos, eco-
némicos y sociales que se generan al estar conectados; en coordina-
cién con otros sectores, como lo son las empresas, la sociedad civil
y la academia. Con la pandemia se incrementé de manera exponen-
cial el uso de Internet, lo cual permitié evidenciar con ain mds clari-
dad el rol que tienen las tecnologias de la informacién y las telecomu-
nicaciones como habilitadores de derechos fundamentales, por lo que
se vuelve atin mds urgente e importante garantizar su acceso.

iv) El cuarto reto estd enfocado en lograr la denominada “con-
fianza digital”, que si bien tiene un componente educativo y de
adopcién de habilidades digitales; el mayor desafio va de la mano
de procurar la seguridad de los usuarios en este nuevo entorno di-
gital, siendo una de las principales preocupaciones de los usuarios
al estar “en linea”. Para ello necesitamos empezar a analizar con se-
riedad y a regular de manera eficiente en materia de ciberseguridad
y de la proteccién de los datos de las personas en el ambito digital.
Por ejemplo, hay personas que simplemente no hacen uso de los ser-
vicios financieros o de las compras en linea, por no tener que dar
sus datos, por no tener que inscribirse en estas plataformas debido a
que no se sienten seguras sobre el uso que se les da a sus datos y que
después puedan ser utilizados para la comisién de delitos, o simple-
mente para actos de molestia a estos mismos. Entonces, es muy im-
portante que el tratamiento de datos personales y su proteccién sea
claro y transparente para que los usuarios sepan a la perfeccién qué
sucede con sus datos cuando estdn en internet, y qué herramientas
tienen para protegerlos.

Ahora quiero centrarme en la proteccién alos nifios en el uso de es-
tas tecnologias para que les brindemos herramientas desde pequefios
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sobre como interactuar en el ambiente digital de una manera segura
y protegida. Es muy importante que los adultos, o quienes tienen hi-
jos o personas menores de edad a su cargo, adopten un doble rol, tan-
to para obtener y desarrollar las habilidades y herramientas digitales
necesarias para este nuevo mundo digital como para ayudar a los ni-
fios, para que a su nivel de utilizacién y de desarrollo en este ambiente
conozcan los riesgos y peligros a los que se pueden enfrentar, para que
puedan hacer uso del internet de una manera mds segura para sacar-
le el mayor beneficio que lo digital tiene para ofrecerles.

En este mismo sentido, es necesario salvaguardar en todo mo-
mento los derechos de los usuarios digitales. Como mencioné pre-
viamente, una parte importante respecto de por qué no se ha adop-
tado de forma generalizada, por ejemplo, el comercio electrénico,
tiene que ver con el nivel de proteccién y respaldo que sienten los
usuarios al momento de realizar transacciones en linea. Por comentar
un caso muy comun, mucha gente tiene temor o no se siente con la
confianza suficiente de hacer una transaccién de compraventa en una
plataforma en linea, porque teme que no le llegue su producto y no
tener a quien reclamarle. Estamos acostumbrados a tener presencia
tisica, o a estas tiendas que tienen un punto de venta al cual uno pue-
de ir a reclamar sus derechos, y no a que no haya o no parezca haber
personas detrds. Esto todavia para mucha gente, sobre todo quienes
no han desarrollado las habilidades digitales, suele ser complejo de
entender. Y entonces con mayor razén debe de existir toda la regula-
cién necesaria para que exista proteccién de los derechos de los con-
sumidores, porque el hecho de haber utilizado un medio en linea para
realizar una transaccién no significa que los consumidores pierdan
sus derechos en esas transacciones.

Otro de los temas relacionados con este ultimo reto radica en ga-
rantizar el uso ético de las nuevas tecnologias, como la inteligencia
artificial, que se refiere a las maquinas que imitan o buscan replicar
los procesos de inteligencia humana para producir ciertas conductas,
tras alimentarlas con ciertos datos y algoritmos. Cuando estamos
dando estos datos o estos miles de casos a una herramienta de inte-
ligencia artificial, en los cuales haya habido un sesgo, por ejemplo,
de género, la inteligencia artificial lo adoptard y repetird, porque es
lo que le ensefiamos; entonces hay una responsabilidad importante
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en lograr que los algoritmos que se utilizan en estas herramientas
estén libres de este tipo de sesgos, para evitar replicar elementos que
alimentan otras brechas y desigualdades. Por ejemplo, ha habido em-
presas que han querido utilizar estas herramientas en reclutamiento
de recursos humanos, donde han visto que se presentan sesgos hacia
la contratacién de hombres respecto de las mujeres y, posteriormen-
te ha resultado que en la alimentacién de datos realizada a la he-
rramienta de inteligencia artificial predominaban casos del pasado
donde existian estos sesgos. Entonces quien hace uso de este tipo
de tecnologias tiene que ser consciente de que estos sesgos pueden
transmitirse ahora a estas nuevas tecnologias y que debemos de cui-
dar muchisimo los algoritmos que utilizamos, para que las herra-
mientas alimentadas con inteligencia artificial no repliquen los erro-
res humanos.

Como verin, retos hay muchos. Sin embargo, esta pandemia nos
trajo diversas enseflanzas, nos permitié avanzar y sobre todo reco-
nocer la importancia de las redes de telecomunicaciones como una
prioridad en nuestras vidas, debido a la gran necesidad que tenemos
de la conectividad para continuar con nuestras vidas, sino también
para reconocer los efectos positivos transversales que brindan al resto
de las actividades y sectores de la economia y del desarrollo social de
los paises, no sélo de México sino del mundo.
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EL SEPULTURERO QUIERE BAILAR’

ALEJANDRA CRAIL

iQue nadie te diga que no puedes! {Tus obsticulos son mentales!

Andrés brinca frente a un grupo de ocho mujeres, entre ellas Ya-
ris, su esposa. No es una clase de coaching motivacional, pero lo pare-
ce. Andrés no para de gritar:

—iAnimo, chicas, vamos con todo!

Pone canciones desde un iPad conectado a una bocina y la salsa
se escapa por la puerta, recorre la calle y llega hasta la avenida. Suena
una bachata de Romeo Santos:

La mejor versién de mi / estd a punto de llegar / porque estoy
recuperando / toda mi seguridad.

Ahora se escucha “La mujer del pelotero” de Merenglass. Cada
cancién va acompanada de un halago, de un “jtd puedes!”, de un
“vamos por mis!”

Andrés mueve el cuerpo como si fuera lo ultimo que va a hacer
antes de morir. Suda y sonrie. Los hombros, sensuales, invitan a las
chicas a imitarlos; los pies tienen vida propia.

—Hoy puede ser el ultimo dia de tu vida. ;Vivelo!

—Siempre es asi de positivo? —le pregunto a Yaris.

" Este trabajo fue elaborado en el marco del Programa Prensa y Democracia
(Prende), de especializacion en Periodismo de Salud y Ciencia en colabora-
cién con Perro Cronico. Forma parte de los proyectos de investigacion “Ino-
culaciones. Comunicacién critica y pandemia” y “Narrativas, periodismo y
regimenes discursivos de la cultura” de la Universidad Iberoamericana. Se
publicé simultineamente en perrocronico.com y m-x.com.mx el 31 de enero

de 2021.



152 INOCULACIONES

—>Si. No sé cémo le hace, pero cuando uno estd achicopalado
llega él y levanta el 4nimo. Yo creo que es efecto del pantedn.

Es enormisimo. El panteén es un terreno del tamafo de 142
campos de futbol juntos, enclavado en el corazén de la Tercera Sec-
cién de Chapultepec, al occidente de la Ciudad de México. Empieza
en la Avenida Constituyentes y termina en una barranca que da
a un lago ahora seco. Es un espacio que los romdnticos llaman “la
ultima morada” y donde algunos supersticiosos lanzan monedas al
salir, sin mirar atrds, a modo de pago para evitar llevarse un alma
en pena.

Hasta este panteén, el més viejo de la Ciudad de México, Andrés
Vizquez llega todos los dias a las siete de la mafiana. El, el hombre
de sonrisa alegre que se desvive en cada paso de baile, vive de cavar
tumbas.

PACTO CON LA HUESUDA

En los ochenta, cuando era nifio, Andrés tenia los ojos mds cerrados,
apenas visibles entre el par de cachetes rosados del rostro. Por eso su
papd, don Sebas, le apodé Botija, como se llamaba el personaje del
programa de television Los Caguitos que interpretaba el actor Edgar
Vivar.

El apodo no era precisamente un halago. El nombre completo de
este personaje —creado por Roberto Gémez Bolafios— que actuaba
con El Chémpiras y El Chapulin Colorado varié de episodio en epi-
sodio. Pas6 de llamarse Boti y apellido Ja a ser Gordon Botija Pompa
y Poma, para luego ser Gordon Botija y Aguado y luego Gordon
Botija Mantecén. A cual peor.

—Te hicieron bullying de chiquito?

—38i, pero no era como el bullying de ahorita. El de hace afos era
horrible. No habia nadie que dijera: “No hagas eso”. Te pateaban,
te daban pelotazos. Y te amenazaban: “Si dices algo, te voy a pegar
mas”. Nos callibamos por pena. Te cohibias.

Andrés suele hablar en segunda persona. Habla de si mismo
como refiriéndose a otro, un amigo o un hermano al que conoce muy
bien y del que puede contar experiencias, sentimientos y traumas.
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Pocas veces habla desde el yo. Todo lo que parece la historia de otro
individuo le pertenece, sin embargo, a él.

—Un chavo te vende un reloj que no sirve y por miedo lo agarras.
Ya no puedes dormir del miedo. Un primo te dice: sQué pasé?, squé
tienes?” Te atreves a decirle. El primo va y le da sus pufietazos. Aho-
ra es al revés, el chavo se fue a la cdrcel afios después y ya te respeta.
Te dice: “Ta si eres algo”. Eso es fuerte. Por eso ahora a mi hijo
Andy, el més gordito, le digo: “No te preocupes, vas a crecer, échale
ganas’.

Andy ha cumplido 12 afios, la misma edad que tenia ¢l cuando
llegé junto con su papd a trabajar al Panteén Civil de Dolores de la
Ciudad de México. Su padre habia heredado la profesién de sepultu-
rero también de su padre y en ese momento se la inculcaba a sus hijos.
Habia llegado el turno de Andrés, el pentltimo de cinco hermanos.

Andrés comenzé echando tierra con una pala a los difuntos. Pero
lloraba, lloraba y lloraba mientras dejaba caer la tierra al hoyo.

—No llore, cabrén. Hégase para alld —lo regafiaba su padre.

Dice que sentia como un vacio en el pecho, como un hueco al
ver llorar a los dolientes. Después del regafio, su padre suavizaba un
poco.

—Hjijo, no debes llorar, debes ayudar, darles aliento.

Asi se fue acostumbrando a decirles a los que habian perdido a
un ser amado:

—Ya estd en un lugar mejor, ya estd con Diosito, ya no llores.

Al final, pasaba con una gorra y les pedia para el refresco. Su papd
se refa, le llamaba chantajista.

—Pues si, papd, somos pobres, hay que sacar dinero.

El pante6n se volvié su mundo desde entonces. Tras afios de tra-
bajo informal, consiguié una plaza, como su padre. Comenzé de
cargador, luego fue barrendero y después chofer. Al final terminé
sepultando muertos.

Podria haberse dedicado al futbol si su vida hubiera sido otra.
Cuando un sefior lo “descubrié” le dio un uniforme y lo llevé a ju-
gar al Centro Asturiano de México. No tenia espinilleras, asi que
cortaba las botellas de shampoo y se las ponia debajo de las calcetas
para disimular. Jugaba también en el llano, en el equipo del barrio.
Ahi conoci6 a Yaris. El tenia 23, ella 14. Un par de afios después se
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casaron y decidié dejar el deporte para dedicarse al panteén. Entre su
suefio y el trabajo remunerado, se quedé con lo segundo.

Pero no le bastaba. Dice que en el panteén el silencio se rom-
pe siempre: murmullos, el ruido de las hojas estremeciéndose con el
paso del viento, el grito ahogado de una madre que perdié a su hijo.
Siente que aqui no habita mds que la tristeza, el sufrimiento.

—Ya no hay nada, es la ausencia de vida, pero yo estoy vivo, tenia
que Vivir.

Entre tumbas sofiaba despierto, recostado en losas que recita-
ban las ultimas palabras de amor para un ausente —“En recuerdo
de..—.

Alguna vez se imaginé stripper, practicé en la casa de familiares
de Yaris, en reuniones de las que terminaban por echarlo tras haberse
quitado lentamente la ropa, seducido por la musica: creian que estaba
borracho. Después comenzé a bailar de chambeldn, se alquilaba para
fiestas de XV anos.

Luego se volvié maestro de baile. Al panteén iba por las mafnanas,
junto con su papd y hermanos. Y por las tardes a bailar en el patio de
la casa familiar, junto con Yaris.

También se imaginé como luchador, y aunque le dijeron que ya
era demasiado mayor para hacer carrera, le entr6. Le llamaban Andy
Vizquez, pero su personaje no era popular y con los afos decidié
cambiarse el nombre a Heredero de la Muerte, en honor a su abuelo
Cleofas, a su padre Sebas y a si mismo. Los Vizquez tienen un pacto
con la huesuda.

ESPECTROS

Es una de esas casas que crecen hacia arriba. Guarda entre sus muros
generaciones completas que procrean a otras y éstas, a su vez, otras
mis. Asi como cada generacién construye su vida, se erigen muros,
cuartos y pisos que elevan la casa, que la vuelven un monstruo de ce-
mento. Ladrillos, varillas y pintura fresca revelan el nacimiento de una
nueva familia de sepultureros que comparte ADN con su antecesora.
Andrés Vizquez naci6 aqui. Lleva 39 afios habitando este espa-
cio. Es el cuarto de cinco hermanos y, tras casarse, se le asigné la
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planta baja del inmueble que ya suma tres pisos. Sus padres viven
arriba, un par de hermanos mds arriba. Sus hijos, cuando crezcan
y se casen vivirdn, quizds, encima de todos.

Las familias pudieron comprar un pedazo de tierra hace décadas
que fueron repartiendo a sus hijos y luego, cuando se acabd la tierra
para repartir, pensaron que el limite era el cielo.

—Es algo del barrio —dice Andrés.

Yaris, su esposa, nacié y crecié también en la misma colonia: San
José de los Cedros, en Cuajimalpa de Morelos. Pero aqui no hay
cedros. Cuando era nifio era puro bosque, barrancas y tierra para
sembrar, pero ante el olvido crecié solo, a su propio entender, hacia
los lados y hacia arriba se cubrié de cemento, arrasando con los dr-
boles que sélo quedan, como espectros, en los nombres de las calles:
Naranjo, Nispero, Nogal, Magnolia, Cedros.

Se casaron jévenes. Andrés tenia 25, Yaris 16. En vez de pensar
en hacer su vida lejos del barrio y la familia, siguieron la tradicién:
ocupar un poco del espacio que es del padre de Andrés, y que antes
fue de su abuelo y antes del padre del abuelo. Como una matrioshka.
Lo mismo que ocurrié con su profesién de enterrar muertos.

ZUMBA DE LAS SIETE

Lo primero que se pisa al entrar en la casa es un patio azulejado color
marrén. Los muros estdn pintados de un amarillo fuego. Al fondo,
a modo de bienvenida y escrito con un plumén rosado, se lee en una
ventana: “Club Fitness Heredero de la Muerte”.

El piso estd tapizado por pelotas grandisimas y suaves de las que
se usan para hacer pilates y por tapetes de yoga acomodados uno al
lado del otro. Hay viejas bicicletas fijas recién acondicionadas, una
barra semiolimpica de pesas, una escaladora. Cerca del medidor de
luz, cajas de fusibles y un altar a la virgen de Guadalupe —tres ima-
genes, dos veladoras, un Cristo—. Enfrente, una larga escalera de
cemento color blanco, a medio pintar. Sin barandal. Lleva al cielo
o a las otras moradas familiares.

De una bocina pegada a la pared emerge el verso de una can-
cién que grita: “jAbuelitaa! {El aaguaaa!” y, como si se tratara de una
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sefial, unos pies cobran vida. Punta, adelante. Punta, derecha. Punta,
atrds. Brinquito con el otro pie. Talén derecho delante, talén izquier-
do delante. Un, dos, tres, cuatro. Un giro perfecto, 360 grados. Sale
volando por los aires el pie derecho de Andrés sélo para terminar pe-
gado al otro. Quedan entonces bien plantados en el azulejo marrén,
listos para volver a empezar.

Hace ya seis afios que esa drea, que era tierra y ladrillo gris, se fue
transformando en un salén de baile. Sacaron la camioneta de papd y,
entre el polvo, quinceafieras y chambelanes, danzaron tardes y no-
ches hasta dominar coreografias que mostrarian en magnos eventos,
segun dicta la costumbre mexicana, la transformacién de una nifia
en una mujer, ese ritual que pretende el fin de la inocencia a partir
de la edad.

Luego, la tristeza de Yaris. Habia ido a tomar una clase de zumba
aun negocio cercano y le habian llamado gorda. Se sinti6 intimidada.
Entonces a Andrés se le ocurrié usar su experiencia y darle clases de
baile, también en el patio de la casa donde crecié. Asi se inauguraron
las veladas de zumba de siete a ocho los lunes, miércoles y viernes.

Esta noche la cumbia retumba y cubre el ruido de la lluvia con
su tun, tun, tun. Es septiembre de 2020 y, en medio de la pandemia
por covid-19, esos pies danzan y guian a un pequefio ejército de ocho
pares que los imitan. Estin ahi moviéndose en lo que se presume
gimnasio, en una era donde los gimnasios estdn prohibidos para evi-
tar contagios del virus que se manifesté primero en China y que se
esparcié por el mundo entero.

No llevan mucho tiempo ejerciendo esta actividad. En marzo
el gobierno mexicano decreté la cuarentena y el cierre de negocios,
oficinas, gimnasios, parques, bares y restaurantes. El “Club Fitness
Heredero de la Muerte” también cerré sus puertas. Con el decreto
gubernamental por la pandemia, sus alumnas dejaron de ir.

Entonces a su esposa Yaris, una mujer simpdtica, fuerte y mds
alta que la estatura media mexicana, se le ocurri6 una idea: rutinas
de ejercicio, horarios escalonados de cinco a nueve de la noche, poca
gente repartida cada hora.

—DMe abrié los ojos —recuerda Andrés.

Un amigo le vendié seis viejas bicicletas fijas, una escaladora, al-
gunas pesas. En una pared puso sus reconocimientos de luchador
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amateur, sus diplomas y recortes de periédico donde aparece con una
midscara acompafado de otros luchadores. Mandé hacer mantas con
frases motivacionales, acondicioné un bafio, colocé un tapete saniti-
zante en la entrada, una mesa con gel antibacterial y marcé distan-
cia entre los aparatos. Casi a escondidas, retomo el contacto con las
viejas clientas que fueron llegando de una en una a tomar —también
a escondidas— clases con éL

De pronto fue insuficiente. Los horarios escalonados se convir-
tieron en un pretexto para esperar la cita anhelada con la zumba a las
siete de la tarde. Con el tiempo, de una alumna, fueron dos, cuatro,
ocho. A veces son 10. El espacio mide unos 20 metros cuadrados y
la distancia entre cuerpo y cuerpo podria medirse con el largo de un
brazo.

En agosto algun vecino llamé a la patrulla y un policia llegé sin
dudar hasta la reja blanca de la casa de tres pisos, atraido por la musi-
ca que dentro hacia vibrar entre notas a unos cuantos cuerpos.

No era mentira. En el patio un hombre de 39 afios ensefiaba a un
grupo de mujeres el arte de bailar cumbias, salsas, bachatas, reguetén
y rock & roll. Movimiento de hombros y caderas, brazos al aire, brin-
cos y gritos salian de ese pequefio espacio, aislado de la calle apenas
por una valla y un par de lonas color naranja y gris.

—Yo sélo le dije: jefe no estoy haciendo nada malo, sélo estoy
trabajando, no podemos quedarnos encerrados por siempre, nos hace
mal —recuerda.

Lupis, una de las alumnas y también profesora de zumba, dice que
el policia nada mas las miré a través de la reja, se subié a la patrulla
y se fue.

—Nada mis bdjele a la musica —fue la orden.

Andrés reflexiona sobre lo que ocurrié aquella noche. Dice que el
policia entendié su pensar, que, como él, sabe que es mds peligroso
el miedo que el mismo covid-19, porque la muerte siempre ha estado
ahi, como la unica certeza que tiene todo ser vivo que nace en este
planeta.

—No estamos en un panteén, donde es el final, la dltima morada,
donde se acabé y ya no hay vuelta de hoja. Estamos aqui y podemos
vivir. Por eso hay que vivir.
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MIRABILIS JALAPA

Un letrero amarillo alerta: “Cuidado! Estd usted entrando en zona
de alto contagio”. El acceso principal del Panteén Civil Dolores estd
cerrado, pero hay una puerta a un costado —me indica uno de los
cuidadores— por donde puedo ingresar brevemente. El acceso al pu-
blico en general estd prohibido.

Es septiembre y ha llovido. Dentro huele a manzanilla con hu-
medad y las hierbas alcanzan el metro de altura, dominan; con el
covid-19 el gobierno de la alcaldia Miguel Hidalgo ha reducido la
plantilla de los trabajadores a 30% y no alcanzan las manos para lim-
piarlo.

En este pantedn, determiné el gobierno de la Ciudad de México,
debian realizarse las cremaciones de los fallecidos de covid-19 que
tuvieran familia. Ademads, debian cavarse fosas individuales para al-
bergar los restos de personas que no fueran reclamadas por nadie.

Fueron poco mids de 100 hoyos. La mitad se hizo en un lote bal-
dio que en vez de tierra tiene tepetate, esas piedras blanquecinas
porosas que, amalgamadas, crean entre si un suelo duro, dificil de
remover. Trabajadores de la alcaldia trajeron maquinaria e invitaron
a los medios a fotografiar. El resto se cavé en el limite del cami-
no norte del panteén, a menos de un kilémetro de la Rotonda de
las Personas Ilustres, un espacio creado en 1872 para resguardar los
restos de aquellas personas que —a consideracién de las autorida-
des— dejaron un legado importante a México. Ahi estdn los nichos
—algunos con huesos, otros vacios— de Rosario Castellanos, Die-
go Rivera, David Alfaro Siqueiros, Agustin Lara, Dolores del Rio,
Ricardo Flores Magon, entre otros artistas, escritores, gobernantes,
militares y algun periodista.

Pero nada. Aun con la orden establecida en el Lineamiento de
manejo general y masivo de cadaveres por covid-19, publicado por la
Secretaria de Salud el 21 de abril, aqui no hay muertos. En el pri-
mer terreno apenas quedan cuatro fosas abiertas en la parte superior
izquierda y otras dos en la parte inferior derecha. El resto se cubrié
de tepetate.

En el segundo terreno los hoyos se pierden entre la maleza. Ape-
nas un cordén de plastico amarillo, viejo y roido, con la leyenda
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“Precaucién” alerta sobre el peligro del terreno que se pisa. No hay
rastros de tumbas ni del cemento que debia cubrirlas para evitar un
posible contagio —un método de prevencién porque no hay estudios
que prueben la transmisién a través de los muertos—; en cambio, los
hoyos individuales esperan vacios la especulacién funeraria, para que
terminando la crisis alguien invierta en apartar ese hueco y ocuparlo
el dia de su muerte.

Los sepultureros que estin de guardia me dicen que al fondo se
enterraron 20 personas, todas con familia y con nombre, ningin no
identificado, ningdn no reclamado. Entonces, ¢a dénde van?

Ando por la vereda que da a la laguna seca. En este rincén olvi-
dado del pantedn, los huesos ajenos guian el andar solitario. Uno va
apenas acompafiado por el viento que se pasea entre los drboles y la
maleza. Encima rugen los aviones y un lejano crujir de la tierra in-
tenta resistirse a una pala que rasca sus entrafas.

Huesos. Cachos de restos. Fémures partidos por la mitad, tibias
salidas de entre la tierra, falanges regadas a lo largo del pasillo ha-
medo. Hay que andar con cuidado si no se quiere pisar lo que queda
de un ser humano.

Aqui donde estin las fosas comunes, jamds se ha escuchado a un
mariachi tocar. Las flores no vienen de la Floreria Hilda de avenida
Bosques: son mirabilis jalapa, dompedros silvestres que cubren de
vida las escasas tumbas cercanas de los pocos —muy pocos— encon-
trados por un familiar.

Esta no es la norma. Quien llega aqui tiene como destino el olvi-
do ylo que queda después de cinco afios dentro de un hoyo profundo,
cuerpo a cuerpo con otro olvidado, es que la tierra se trague la piel
y escupa los huesos.

Incluso a los sepultureros la fosa comun les perturba. Por eso esta
drea tiene un solo encargado. Es por el silencio del olvido: lo que para
algunos son almas en pena de cientos y cientos de cuerpos que nadie
reclamé y que nadie recuerda.

En pandemia, el personal del Instituto de Ciencias Forenses (In-
cifo) ha duplicado las visitas semanales al panteén. Traen el doble de
cuerpos, aument6 la cantidad con los olvidados del covid-19. Entran
por este terreno con una camioneta y sacan de bolsas negras los cada-
veres de quienes tuvieron un nombre para dejarlos caer en alguno de
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los cinco hoyos extra que los sepultureros cavaron en abril. Miden seis
o siete metros de profundidad, estin separados entre si por costales
blancos y amarillos rellenos de tierra y piedra, apilados uno sobre otro
para formar muros, como paredes que separan diferentes habitacio-
nes. Cada cuarto tiene la capacidad de albergar 100 cuerpos.

La ultima vez que se hizo una maniobra similar fue en 2017,
cuando por el sismo magnitud 7.1 grados, evocando la experiencia
del terremoto de 1985, las autoridades pensaron que muchas perso-
nas moririan como no identificadas o reclamadas en la Ciudad de
Meéxico, aunque no fue asi: la cifra oficial marcé 192 decesos y las
fosas comunes no se utilizaron entonces. Este ano la historia es di-
ferente.

—No me da miedo morir. Cuando estds muerto, pues ya qué.
Lo feo es el proceso. Lo triste es para los que se quedan —me dijo
Andrés unos dias antes.

También me dijo que el covid-19 existe, aunque él, que lleva tra-
bajando toda la pandemia en el panteén, no ha enterrado a un solo
muerto de covid-19 o de sospecha.

—Puras neumonias atipicas, ataques de ansiedad, infartos.

TORMENTA

Andrés, junto con dos de sus hermanos, sigue trabajando en el pan-
teén. Su papd, a sus 65 afios, opté por descansar, pero si fueran tiem-
pos libres de virus —y menos dolorosos— seguiria ahi, andando en-
tre tumbas en compaiiia de sus hijos.

—Eso es lo que no se debe hacer. Si vieras cudntos compaiieros
se han muerto asi, en sus casas. Pero no es por el covid-19, es por la
tristeza. Les quitas el trabajo y les quitas la vida.

Hace unos anos don Sebas terminé en el hospital. Es diabético
y perdié un ojo.

—Pensé que mi papa se iba a morir, pero en el hospital todavia
hay vida, en el pante6n ya no.

Cuando Andrés lo fue a visitar recuerda que sintié miedo de per-
derlo, apenas le iban a extirpar el ojo y lo vio ahi, en la cama, vulne-
rable y casi vencido.
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—Yo le dije no, jefe. Usted no se va. Vengo al rato por usted para
llevarlo a la casa.

Luego lo sedaron. Luego desperté. Y Andrés lo llevé a ese mons-
truo de concreto que crece cuando nace una nueva ramificacién de
la familia.

Ya es octubre y también llueve. Hay un arcoiris en un cielo que
truena, salvaje. Dura segundos. De pronto, la tormenta. El viento
azota drboles y arrastra hojas de forma violenta por las calles. Andrés
escribe un mensaje por WhatsApp: “Me siento mal, mi papa estd en
el hospital. Estamos tristes por todo esto de la pandemia, pero vamos
a darle, con actitud y positivismo”.

Estd internado en el hospital del 1sssTE Fernando Quiroz en la
alcaldia Alvaro Obregén. Intubado, pero estable. Es sospechoso a
covid-19.

—Tengo fe. Voy a ir por ¢l para llevarlo a casa.

ULTIMO DESEO

La primera persona a la que Andrés acompaé hasta el Panteén Do-
lores con un acta de defuncién que reza como causa de muerte “Co-
vid-19” fue su padre. Don Sebas murié el domingo 18 de octubre
de 2020 a los 65 afios, la misma edad que tenia don Cleofas —su
abuelo— cuando dejé el mundo hace mds de 15 afios.

—Sabes qué fue lo que pas6? —me dice Andrés por teléfono 20
dias después del fallecimiento—. Se sugestiond.

Don Sebas, un hombre macizo, alegre y bailarin que heredé la
profesién de sepulturero de don Cleofas y que llegé al Dolores desde
muy pequeno, se habia resguardado desde el inicio de la pandemia
porque era poblacién vulnerable. Acumulaba males: hipertension,
cirrosis, diabetes, la pérdida de un ojo que le dejé un hueco por el
que —segun su hijo— se le escapaba 50% del aire que respiraba.
Pero un dia de septiembre bajé al trabajo junto con sus hijos, queria
darse una vuelta por el viejo cementerio y escuché los rumores mas
recientes: cinco compafieros muertos de un jalén, nadie de covid-19,
pura hipertension, neumonia atipica, una hernia reventada y dos por
depresion. Todos de la tercera edad.
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—Ya me toca a mi, empez6 a decir.

En tres dias su salud se deteriord.

—Un resfriado mal cuidado —asegura Andrés.

Lo 1levaron al hospital y les dieron el diagnéstico: tiene la pre-
sion alta, diabetes, el higado danadisimo por la cirrosis, los pulmones
afectados, los rifiones mal.

—Su papi viene al 50% de vida. No hay esperanza —recuerda
haber escuchado. Una semana después, tras haber sido intubado,
murié. De las tres pruebas para identificar el SARS-CoV-2 le hi-
cieron dos que salieron positivas. Lo tnico con lo que el hospital
no pudo acreditar la presencia del virus fue con la tomografia de los
pulmones, porque no habia equipo.

—Nos alcanzé el covid-19, porque asi lo manejaron con el acta,
como si fuera covid-19, pero mi papd ya venia mal desde antes —de-
fiende Andrés.

Aun con eso, don Sebas tuvo tiempo de decir adiés. Mandé 1la-
mar a sus hijos para despedirse.

Para Andrés, la orden fue: sigue bailando, sigue sonriendo, sigue
alegre, vas muy bien. Asi entendié cémo llegé a ser quien es hoy.

—Mi papi siempre me decia: si hay un problema, disfrutalo; si
hay una alegria, disfratala, porque nada regresa, todo son ensefianzas
que tienes que llevarte. Yo queria que me ensefiara a bailar, pero me
ensefié la realidad. Me hizo madurar, crecer. Era de “te me paras
y sigues, aqui uno se limpia las ligrimas y sigue”.

El altimo deseo de don Sebas era que sus cenizas fueran esparci-
das en el panteén donde crecié y vivié, un ciclo perfecto de la vida,
pero sus hijos le quedaron mal.

—;Cémo vamos a tirar las cenizas de mi papa! —justifica riendo
Andrés, que resguarda los restos de su padre en la casa de concreto
donde habitaron siempre, un hogar ain sin terminar, pero con la
promesa hecha a su padre en sus dltimos momentos de que la obra
iba a continuar. A veces hacer una promesa es mds importante que
cumplirla.

Es aqui, en el fin de una vida donde nace otra.

:Sabes qué, cabrén? Ya no aguanto.

-

Esta es una frase dicha en los ltimos momentos de un padre a un
hijo, como si ese hijo fuera mas que ese lazo familiar y se convirtiera
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en un amigo. Y un legado que pone nombre, Heredero de la Muerte,
no sélo por la profesién familiar.

—La muerte es sélo un recordatorio presente de los momentos y
las personas que ya no estén.

Andrés baila, emula los pasos de su padre, un enamorado del
mambo. Mueve el cuerpo como si fuera su alma, su espiritu y proyec-
ta algo que no tiene nombre. Un vacio, quizd. La ausencia disfraza-
da de sonrisa. Una metamorfosis, le llama. Agradecimiento, miedo,
oportunidad.

Una certeza: estd vivo.

—Lo que me dej6é mi papd soy yo. Ahora tengo mi propia historia.
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POLITICAS DE LA MEMORIA /
POETICA DE LA VIOLENCIA

ADELA GOLDBARD

1

EI 11 de abril de 2020 el barrio mexicano de Little Village en la ciu-
dad de Chicago (mejor conocido por su nombre en espafiol como La
Villita) amanecié cubierto de polvo téxico. La vieja chimenea de la
extinta central eléctrica a base de carbén Crawford fue demolida por
la empresa Hilco Redevelopment Partners a pesar de la oposicién de
grupos medioambientalistas y de vecinos, y a pocas semanas de que
se declarara la emergencia sanitaria por la pandemia por covid-19.
El anico aviso que se les dio a los vecinos antes de la demolicién fue
a través de una carta descuidadamente depositada a la entrada de
sus casas, como si fuera un volante promocional, atorada precaria-
mente entre las rejas y las puertas. Mientras tanto el Departamento
de Transporte de Chicago emitié una notificacion sobre el cierre de
calles menos de 24 horas antes de la accién. “Recibimos mds notifi-
caciones con la limpieza de calles”, expres6 ante CBS Chicago Lucky
Camargo, residente de La Villita y miembro del grupo vecinal Mi
Villita (2019). La retérica de la carta enfatizaba que la prioridad de
la empresa era la salud y la seguridad de sus trabajadores y de la
comunidad, y listaba la tecnologia de punta que iba a utilizarse para
mitigar los efectos adversos de la implosion:

Al igual que con toda actividad de demolicién, la salud y seguridad
de los trabajadores y la comunidad local es una prioridad. Habra
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supervisién y un amplio control de polvo y esfuerzos de mitigacién,
incluyendo una variedad de técnicas de riego de agua, como camiones
de aguay sistemas de nebulizacién de transmisién directa. Ademds de
estas medidas, el Departamento de Bomberos de Chicago proveera
camiones de agua para seguridad adicional y soporte de supresién de
polvo [chicago.gov, 2020].

Pero las cosas no salieron como Hilco Redevelopment Partners
lo habia planeado: la mitigacién no fue efectiva y una nube de humo
téxico y espeso se elevé desde la manana del 11 de abril, cubriendo,
de manera violenta en medio de la pandemia y durante horas, las ca-
lles de La Villita. La indignacién ante los hechos no se dejé esperar.
¢Coémo era posible que en medio de una pandemia relacionada con
una grave enfermedad respiratoria se permitiera la detonacién con di-
namita de una estructura con contenido de asbesto y la propagacién
de polvo téxico? ;Cémo es que no se le habia informado a la comu-
nidad con tiempo suficiente para tomar las medidas de precaucién
necesarias? ;Cémo es que el gobierno de la ciudad de Chicago habia
extendido los permisos para una accién de este tipo? Para entender
a profundidad las implicaciones racistas de estos hechos nefastos es
necesario remontarnos casi una década atrés.

Fue en agosto de 2012 cuando la chimenea de la central eléctrica
Crawford (la “fibrica de nubes”, como inocentemente la llamaban los
nifios del barrio) expiré su dltima fumarola téxica. Ese mismo mes
también lo hizo su “gemela”, la central eléctrica Fisk ubicada en el
célebre barrio mexicano de Pilsen, colindante con La Villita. Con
el cierre de las plantas Crawford y Fisk, consideradas una maravi-
lla de la ingenieria del mundo moderno después de su construccién
en 1926, Chicago finalmente dej6 de ser la dnica ciudad grande de
Estados Unidos con plantas de carbén operando en su territorio.
Activistas y medioambientalistas de Pilsen y de La Villita atribuye-
ron durante afios la negacion del cierre de estas plantas de carbén al
hecho de que se encontraban ubicadas en el corazén de comunida-
des latinas (mexicanas casi en su totalidad) de clase trabajadora. De
acuerdo con los organizadores comunitarios, las plantas ilustran el
racismo ambiental imperante en la ciudad de Chicago y en el pais.
Tras la demolicién de la chimenea, Edith Tovar, residente de La
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Villita y organizadora comunitaria, hablé ante medios de comuni-
cacién de cémo

la raza juega un papel importante en por qué ocurren estas injusti-
cias en las comunidades de color. La Villita es una comunidad predo-
minantemente mexicana, mexicoamericana y con estatus migratorio
mixto, [tenemos] limitados los espacios verdes y recreativos, 44% de
nuestra comunidad estd destinado a la industria y a multifamiliares.
No hay forma de que esto se hubiera permitido en un vecindario mas
afluente. Chicago tiene una profunda historia de segregacién y es
triste que los problemas medioambientales tengan esta capa de ra-
cismo y violencia estructural [Guzmdn, 2020].

Juntas, las dos plantas quemaron 2.5 millones de toneladas de
carbén por afio y generaron alrededor de cinco millones de toneladas
métricas de diéxido de carbono, un gas de efecto invernadero que
juega un papel importante en el cambio climdtico; aproximadamente
la misma cantidad producida por 800000 automéviles. Si bien al-
gunos residentes del vecindario sospechaban que las plantas estaban
causando problemas de salud, carecian de evidencia para probarlo.
Eso cambi6 en diciembre de 2000 cuando, de acuerdo con un reporte
del Chicago Tribune, un estudio de la Escuela de Salud Publica de
Harvard vinculé las emisiones de las plantas a 41 muertes prema-
turas, 550 visitas a salas de emergencias y 2800 ataques de asma al
afo. Harvard habia decidido estudiar las nueve plantas de energia
de combustibles fésiles de Illinois debido a su proximidad a grandes
poblaciones. Pilsen y Little Village se encontraban entre los vecin-
darios mas poblados del pais cerca de plantas de carbén en operacién
(Wernau, 2012).

Desde entonces comenzé la larga lucha de las organizaciones
medioambientalistas Little Village Environmental Justice Organiza-
tion (LvEjo) y Pilsen Environmental Rights and Reform Organi-
zation (PERRO) por cerrar las plantas de carbon y defender la salud de
los habitantes de La Villita y Pilsen. LvEjo y PERRO formaron la Clean
Power Coalition, la cual, tras 12 afios de protestas y gestion, forzé la
clausura de las plantas de Crawford y Fisk en 2012. Esta tremenda
victoria representé un ejemplo contundente del poder comunitario
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y la necesidad de organizacién ante el embate de las grandes empre-
sas y el auspicio de los gobiernos.

Tras el cierre de las plantas, LVEjo y PERRO negociaron un Acuerdo
de Beneficios Comunitarios, el cual prohibia que cualquier industria
de combustibles fésiles operara en la propiedad y daba derecho a los
residentes a conocer a los nuevos propietarios, quienes debian presen-
tar sus planes para el sitio a la comunidad antes de iniciar cualquier
accién de remodelacién o remediacién. Pero seis afios después, y sin
el aval de la comunidad, Hilco Redevelopment Partners anuncié la
compra y adquisicién del sitio de la estacién generadora de energia
Crawford con la finalidad de remediar y transformarlo en un motor
econémico en el vecindario de Little Village. “Cuando cerramos las
dos tdltimas plantas de carbén de Chicago, nos comprometimos a
crear un futuro mas limpio, brillante y sostenible para los vecindarios
de Chicago —dijo el entonces alcalde Rahm Emanuel—. Espero
trabajar con Hilco Redevelopment Partners para convertir este sitio
de un vestigio del pasado de Chicago en un componente del vibran-
te futuro compartido de la ciudad.” Como se puede ver, la retérica
oficial acerca del progreso y el bienestar comunitario (a través de la
fuerza de trabajo precarizada) no se hizo esperar (Ori, 2018). Ade-
mis del discurso del alcalde, Ricardo Mufioz, concejal del distrito
22, al que pertenece esa seccion de La Villita, agrego: “Este es un
desarrollo emocionante para la comunidad de La Villita. El equipo
de Hilco comprende que tenemos una mano de obra excelente que
puede respaldar el tipo de ‘nuevas economias’ que se espera atraer a
la zona. Este serd un gran impulso para la economia en La Villita
y de todo Chicago” (RE journals, 2018).

A pesar de fuertes objeciones por parte de la comunidad, el
Acuerdo de Beneficios Comunitarios no fue respetado en su totali-
dad y la Comisién del Planeacién y la Comisién de Zonificacién de
Chicago votaron a favor de aprobar la demolicién y remodelacién
de la central eléctrica Crawford con la finalidad de limpiar el sitio
para dar paso a la construccién de un centro de distribucién de se-
mirremolques gigantes a cargo de Hilco Redevelopment Partners,
el cual se rumora que probablemente acabe en manos de Amazon o
Target. Este enorme desarrollo para el almacenamiento de camio-
nes generard altos niveles de contaminacién y ruido, ademds de que
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restringird un extenso tramo de terreno frente al rio a un uso indus-
trial en lugar de convertir esta valiosa superficie riberefia para usos
culturales, como la comunidad y las organizaciones han exigido des-
de 2012. Este plan urbano resulta atin mas nefasto cuando se com-
para con la planificacién llevada a cabo en la rama norte del mismo
rio Chicago, ubicada en barrios afluentes y de poblacién mayoritaria-
mente blanca, el cual estd siendo remodelado para contar con parques
y espacios residenciales. Ademds, el gobierno de la ciudad aprobé la
exencién de impuestos para el centro de distribucién planificado por
Hilco por la exorbitante cantidad de 19.7 millones de ddlares.

Bajo el mandato de un nuevo gobierno en la ciudad de Chicago,
en apariencia mds comprometido con la justicia social, en una reu-
nién destinada a discutir la remediacién y demolicién de la central
eléctrica de carbén en agosto de 2019 los vecinos les pidieron al desa-
rrollador, a la ciudad y a los funcionarios de la Agencia de Proteccién
Ambiental de Illinois monitorear la calidad del aire en el sitio para
proteger a los residentes. A esta peticién los funcionarios respondie-
ron diciendo que no era necesario probar la calidad del aire, y que,
en palabras del asistente del comisionado del Departamento de Salud
Publica de la ciudad, “nifios y personas con problemas respiratorios y
las personas que son sensibles al polvo deberian limitar la actividad
al aire libre hasta que el trabajo fuera completado en el sitio” (Pena,
2019). Los locales criticaron la respuesta de la ciudad, diciendo que
la responsabilidad no deberia recaer sobre los residentes de La Villita
sino, en cambio, en el desarrollador. La respuesta de las autoridades
hizo evidente que el nuevo gobierno no tendria una postura muy dis-
tinta a la del anterior: las alianzas con los grandes consorcios a cargo
de las obras multimillonarias llevadas a cabo en la ciudad tendrian
continuidad. Es asi que la lucha de medioambientalistas y residentes
de La Villita en contra de Hilco (al cual renombraron como Hellco,
“la compaiiia del infierno”),' asi como en contra de la complicidad
y complacencia de los funcionarios de gobierno y de la retérica oficial
de progreso y bienestar, sigue vigente. En las semanas siguientes a
la demolicién, a pesar del riesgo originado por la pandemia, residentes

! ”Hellco” es el mote que tanto organizaciones de justicia ambiental de La Villita,
entre ellas LVEJo, como medios de comunicacién le han dado a la compaiiia Hilco
debido a sus acciones de racismo ambiental.
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de La Villita, con cubrebocas y tratando de guardar la distancia, tu-
vieron que movilizarse hasta la residencia de la ahora alcaldesa de
la ciudad, Lori Lightfoot, para demandarle que detuviera la demo-
licién, la cual no habia parado con la nube de humo téxico. Hellco,
con el amparo del gobierno, seguia adelante en un claro acto racista
que se aprovechaba del desconcierto generado por la pandemia, capi-

talizando el desastre (Klein, 2012).

I

Ese mismo 11 de abril en el que fue demolida la chimenea, estaba
agendada en La Villita Park la obra de teatro pirotécnico titulada £/
Juicio Final. Esta puesta en escena seria la culminacién del proyecto
artistico del mismo nombre que desde hacia mas de un afio venia yo
desarrollando en colaboracién con residentes y organizaciones de La
Villita, bajo el auspicio de Gallery 400 de la Universidad de Illinois
en Chicago. Irénicamente el performance incluiria la destruccién
alegérica con pirotecnia de una efigie de la chimenea de la planta
de carbén Crawford. El evento tuvo que ser pospuesto debido a la
pandemia, pero quedard como presagio funesto de la demolicién real
de la chimenea.

El Juicio Final toma su nombre de la primera obra de teatro occi-
dental representada en el México actual, escrita por fray Andrés de
Olmos en el siglo xv1, en nahuatl, como herramienta de conquista
espiritual. Cuando los miticos 12 sacerdotes franciscanos llegaron a
Tenochtitlan, capital del imperio mexica, en 1524, su misién era con-
vertir a los pueblos indigenas al catolicismo: la conquista territorial
incluia la dominacién ideolégica y cultural. La violencia epistémica,
la colonialidad del saber ejercida por los sacerdotes, es comparable
con la violencia fisica de los conquistadores. Después de observar los
aspectos performdticos de los rituales, las festividades y las celebra-
ciones indigenas, que generalmente inclufan cantos y bailes al aire
libre, los sacerdotes franciscanos desarrollaron tecnologias masivas
de opresién que imitaban la dindmica de esos rituales. Con el fin de
difundir la doctrina cristiana de una manera mds eficaz crearon ca-
pillas al aire libre para realizar misas multitudinarias, asi como un
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teatro de evangelizacién que también se representé en esas capillas
abiertas. Este teatro masivo al aire libre recurrié a la intimidacion
estética y a la utilizacién del cuerpo para atemorizar: fue escrito en
nahuatl, la lengua mexica, y representado por los propios mexicas,
quienes debieron sufrir diversos castigos en el escenario por sus pe-
cados ficticios y reales. Este teatro incluia musica, coros, escenogra-
tia, plataformas ocultas, tramoya y, a manera de efectos especiales,
polvora y fuegos artificiales. El teatro de evangelizacién introdujo la
pirotecnia para asustar y adoctrinar a las poblaciones indigenas, y es
el primer uso documentado de la misma en el continente. Castigo
disfrazado de especticulo violento.

Sin embargo, tras su introduccién hace mas de 400 afios, la vio-
lencia intrinseca de los efectos pirotécnicos se ha integrado a tradi-
ciones populares festivas de México y otras partes de América Latina
a manera de catarsis, purga, celebracién e incluso critica y protesta,
lo que revela cémo las herramientas violentas del opresor han sido
subvertidas por poblaciones indigenas y mestizas. Ejemplos son la
quema de toritos y de Judas, especticulos populares generalmente
autogestionados, que acuden a la creacién y destruccién violenta de
efigies de papel maché. Las Fallas en Valencia, cuyo origen se puede
trazar también hasta el siglo xv1, son una influencia indiscutible en
las tradiciones de la quema de Judas en América. En Valencia, cada
marzo y durante varios dias, se crean y queman decenas de monu-
mentos satiricos, o ninots, se truena pélvora en las calles y se detonan
fuegos artificiales en eventos multitudinarios y festivos, que ponen
especial atencién en la critica burlona hacia los funcionarios del go-
bierno en turno. Pero las tradicionales quemas de Judas y otras efigies
en el centro y sur de México han desarrollado su propia estética, muy
diferente de la estética europea mds acabada y perfeccionista, y, por
supuesto, responden a problemas y preocupaciones locales especificas.
Los Judas fueron originalmente nombrados en referencia a Judas Is-
cariote, el arquetipico traidor catélico, al que se retrataba como diablo
con cuernos y cola. Con el tiempo, el ritual de la quema de Judas se
transformé en comentario politico, caracterizado por la destruccién
publica y catdrtica de politicos “malvados” y otras figuras publicas.
En la actualidad, estas tradiciones ayudan a procesar en conjunto el
complejo y violento panorama sociopolitico de México, caracterizado
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por la tensién entre la retérica del Estado fallido dominado por el
narcotrafico y el pais-ficcién. Estas destrucciones rituales y colectivas
poseen fuertes componentes politicos y poéticos: alegorias transfigu-
radas en herramientas para la preservacién de la memoria colectiva,
protestas con el potencial de generar pensamiento critico.

En mi préictica artistica investigo estas posibilidades politicas
y poéticas de la destruccién y la violencia, con especial interés en
las practicas tradicionales de creacién y quema de efigies. Entre
2013 y 2015 desarrollé el proyecto Paraalegorias, el cual culminé
en una videoinstalacién en la Casa del Lago en 2015. Paraalegorias
buscaba la desarticulacién de eventos donde la violencia, la pro-
testa, la disidencia o la represién hicieron la nota del periédico,
utilizando la misma materialidad de los medios como materia prima
(periédico convertido en papel maché) para propiciar una critica
del discurso oficial-hegeménico en torno a la violencia y la crimi-
nalizacién de la resistencia, para evidenciar el caricter corrupto del
recuento de los hechos, asi como la fragilidad y decadencia del sis-
tema politico al que respondian. En este proyecto me interesaba,
entre otras cosas, apuntar la inestabilidad del discurso generado por
la prensa como aparato ideolégico, donde abundan significantes su-
perficiales, manipuladores, estereotipados y faltos de anlisis. Pala-
bras como wvandalismo, accidente, anarquista, ataque terrorista, aten-
tado y un largo etcétera, que parecen intercambiables en las notas de
periédico en las que la violencia del crimen organizado es minimi-
zada mientras la resistencia y la protesta social son criminalizadas
por violentas. Esta desproporcién medidtica responde claramente a
la 16gica del duopolio de la violencia, donde ésta es legitima no sélo
del Estado, sino también de otros grupos de interés, como el crimen
organizado.

Ivan Ruiz, académico y director del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la uNaM, identifica una poética / politica de la com-
bustién en mi trabajo, una poética / politica donde la perplejidad, la
precariedad y el cardcter hechizo de las esculturas y las explosiones
pirotécnicas son un gesto irénico, herramientas que se conjugan para
apuntar la vulnerabilidad de las fuerzas motrices del capitalismo. Por
ejemplo, el video Lobo (Paraalegorias, 2013) surge de una conferen-
cia de prensa de principios de noviembre de 2010 en la que Gabriel
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Lépez, presidente de Ford Company en México, informé que las
ventas de la pickup Lobo, la camioneta més vendida durante 30 afios
consecutivos en Estados Unidos, habian caido drdsticamente en Mé-
xico por la asociacién del vehiculo con el imaginario narco, especi-
ficamente con los sicarios de los cirteles de la droga. Lépez no sélo
denuncié este lamentable hecho, sino que también ofrecié detalles
explicitos de por qué la Lobo habia sido estigmatizada bajo la ban-
dera del narcotrifico: “Es un vehiculo altamente demandado para
cometer actos de delincuencia por su tamafio y su robustez, porque
facilita el ingreso con armas largas con hasta cuatro o cinco integran-
tes —dijo Lépez en conferencia—. Hay mucho espacio dentro de la
cabina de una pickup para poner mais fusiles” (Reuters, 2010).
En mi video, de acuerdo con Ivin Ruiz:

En lugar de proponer una postura critica directa, Lobo avanza sobre
el terreno de la incertidumbre al generar un micro relato simbélico
sobre la extincién de la maldad encarnada en el narcotrifico [...] En
el transcurso de la narracién cinematografica, la camioneta se trans-
figura en una instancia simbédlica de la tradicién pagana mediante
la cual se purga el mal. De esta forma Goldbard construye un dis-
curso enrarecido, no sélo con respecto al discurso que asocia la pick
up con el imaginario narco, sino también sobre las pricticas rituales
seculares en torno a la destruccién del mal [...].

La anulacién del componente ritual festivo produce otra media-
cién entre lo sensible y lo inteligible, la cual surge de una imagen
que rehidye su naturaleza de indice sélo para dar mayor gravedad a su
vinculo con la realidad. En el reconstruir se da el repensar, dos accio-
nes estimuladas por la imaginacién que, precisamente, la violencia ha
querido aniquilar de raiz [Ruiz, 2017: 113, 115].

La destruccion ritual es un medio muy poderoso para generar co-
nocimiento colectivo a partir de una experiencia estética desobedien-
te. Las acciones, los videos y las fotografias del proyecto Paraalegorias,
asi como de muchos de mis proyectos mds recientes (como trataré de
explicar mds adelante), encuentran su potencia estética en la busqueda
de una reaccién, una sensibilidad, una afectacién, que a su vez impli-
que un trabajo de orden reflexivo al contar con un contexto critico



176 INOCULACIONES

como guia. Se busca una articulacién del pensamiento critico con la
afectacién estética; una experiencia que, a partir de su caricter violen-
to, visibilice y deslegitime la violencia estructural, sistémica e ideol6-
gica implicada en los eventos que se recrean y en su retérica. Esto es a
lo que llamo “poética de la violencia”, un trabajo transdisciplinario que
desde la estética busca revertir las narrativas hegemoénicas en torno
a la violencia, deslegitimar al duopolio de la violencia y plantear en
cambio, siguiendo a Franz Fanon en Los condenados de la tierra (1963)
y a Jean-Paul Sartre en su prélogo al mismo libro, que “la violencia,
como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligi-
do” (Fanon, 1963: 16) y que “la descolonizacién es siempre un fend-
meno violento” (Fanon, 1963: 17). La poética de la violencia plantea
que el poder estético —ritual, colectivo, afectivo— de la violencia,
una vez arrancado del discurso dominante y colonizador, puede con-
vertirse en poderosa herramienta de descolonizacién y liberacién.

11

En su libro Silencing the Past (1995), Michel-Rolph Trouillot re-
flexiona sobre el acceso desigual a los medios para la produccién
de narrativas histéricas y sobre cémo la Historia es fruto del poder.
También plantea que el pasado y el presente son inseparables, y que,
para subvertir las politicas de la memoria, es necesario romper los
silencios del pasado en el presente.

Romper los silencios implica arrebatar la escritura de la Histo-
ria a los vencedores, pero también significa la desarticulacién de las
dicotomias vencedor / vencido, victimario / victima. La Historia no
debe reescribirse desde la Vision de los vencidos (Leén-Portilla, 1959),
vocalizar los silencios tiene que implicar la desestructuracién de las
nociones que desempoderan a los silenciados. Como plantea Daniele
Giglioli en su Critica a la victima (Giglioli, 2014), se debe rechazar
a la victima como figura politica desempoderada, pues la victimi-
zacién es una estrategia de control y opresién. La visibilizacién de
narrativas debe contener la visibilizacién de las estructuras de poder
y las politicas de la memoria implicadas en los silencios. No basta ya
con dar voz o escuchar, es necesario desarticular violentamente la
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retorica de los discursos y las narrativas oficiales a partir de nuevas
formas estéticas.

La comunidad purhépecha de Arantepacua, en el estado de Mi-
choacin, en la regién centro-oeste de México, se encuentra en re-
sistencia desde hace mdas de 500 afnos. Una comunidad de lucha que
siempre ha apoyado otras luchas sociales, “una piedrita en el zapato”
del gobierno, al cual nunca le ha convenido la conciencia social.

En los ochenta, con Cuauhtémoc Cérdenas como gobernante de
Michoacidn, hubo una identificacién de los pueblos purhépechas
de la regién con el izquierdismo y eso les abri6 la puerta a los par-
tidos politicos y a la corrupcién. “La falta de apoyo y proyecto para
las comunidades indigenas por parte del gobierno nos ha llevado a
la marginacién, y la falta de oportunidades y empleo en la comuni-
dad han alentado la migracién hacia Estados Unidos”, me relatan
los maestros normalistas del Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacién, Seccién IX de Educacién Indigena, comuneros de
Arantepacua, en una entrevista que realicé un afio atrds.? “Pero el
suefio americano ha costado vidas y ademas ha provocado la pérdida
de identidad a través de la aculturacién; la comunalidad, uno de los
pilares de la lucha de Arantepacua, se ha dejado de lado en bus-
ca del bienestar individual”. Los comuneros y normalistas creen en
la defensa de su territorio, de su organizacién y determinacién pro-
pias y auténomas, basada en las pricticas ancestrales de sus abue-
los tatakeris. “Esta lucha por el bienestar de la comunidad requiere
abrirle los ojos a la gente y despertar la conciencia social; la lucha
por la justicia y el bien social es la lucha en contra del despojo, de la
propiedad privada, del neoliberalismo”.

En abril de 2017 esta pequeia comunidad de poco mds de 2000
habitantes, la mayoria hablantes de lengua purhépecha, fue atacada
por la policia michoacana. A las 2:45 de la tarde un operativo de mi-
les de elementos (300 de acuerdo con los medios de comunicacién),
“toda la fuerza policiaca del estado de Michoacdn, se encaminé a
Arantepacua”. Se tocaron las campanas, lo que sélo se hace cuando
algo grave estd pasando en el pueblo, es la llamada de emergencia.
“La policia no venia a dialogar sino a generar un enfrentamiento:

2 Comunicacién personal, 8 de agosto de 2020.
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llevaban rinocerontes blindados de guerra, gases lacrimégenos y de-
cenas de pickups y camionetas, ademds de tres helicpteros.” Entre
los elementos policiales habia también gente vestida de civil, armada;
se rumora que eran personas que sacaron de la cdrcel. “La balacera
dur6 entre dos y tres horas; parecia una guerra”. Las familias se tu-
vieron que esconder de la policia, que entraba casa por casa a saquear.
“La gente del pueblo se tuvo que defender con palos y piedras, correr
al cerro, huir”. A las 5:30 de la tarde hubo una incursién del ejército
por el otro lado del pueblo, por la otra entrada. “Venian por un trailer
r0jo; sélo ése se llevaron.”

Sabemos que el gobierno esta coludido con el crimen organizado.

Creemos que el triiler contenia algo ilicito: armas, droga, érga-
1nos, CUerpos.

Ese tréiler rojo era uno de los menos de 20 vehiculos retenidos por
comuneros de Arantepacua la tarde del dia anterior a raiz de la deten-
cién, en Morelia, de 32 miembros de una comisién de didlogo con el
gobierno, los cuales fueron traicionados por las autoridades a su salida
de la ciudad. Los 32 comuneros habian viajado a Morelia a entregar
un manifiesto en el contexto de una antigua disputa por los linderos
de su territorio con la comunidad vecina de Capacuaro. Los comune-
ros que esperaban a la comisién retuvieron trdileres y autobuses a la
altura de Aranza, “porque sélo asi nos escuchan”.

Afios atras, cuando apoyaban el movimiento magisterial en con-
tra de las reformas educativas, llegaron a tener mds de 30 vehiculos
retenidos en Arantepacua, y sin embargo en ningtin momento ingre-
s6 un operativo de esa dimensién a “rescatar” los traileres.

“Ningun operativo contra el narco ha sido asi de grande.”

“¢Cual fue nuestro delito, ser indigenas, ser marginales?”

“Nunca vamos a poder olvidar, hay muchas secuelas del trauma
psicolégico.”

Enla tarde-noche del 5 de abril la comunidad estaba desolada, pero
igual se convocé a una reunién para reorganizarse y visitar a los cuatro
caidos. En ese momento se acord6 no permitir el regreso de la policia
y “cuidarnos entre nosotros mismos”. Esa misma noche se iniciaron las
guardias entre comuneros. E1 7 de abril se construyé una barricada a la
entrada de la comunidad, y el 8 de abril, a las 12:30 horas, en un mo-
mento histérico, se funda la ronda comunitaria, la 4uaricha, los kuaris.
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Para los comuneros de Arantepacua no basta con pedir justicia,
no basta con esperar a que quienes ostentan y aplican la violencia
sin ser castigados pidan perdén. La lucha por la autonomia avivada
por los hechos cruentos del 5 de abril de 2017 es una lucha, si, por
la libre determinacién y por la justicia, pero también por los medios
de produccién de las narrativas histéricas, en contra de los silencios y
por una restructuracién de las politicas de la memoria.

Las narrativas histéricas no son exclusivamente racionales, sus
componentes sensoriales y afectivos son de caricter politico: la estéti-
ca de la narracién de la historia colectiva es esencial en la configura-
cién de una comunidad. La oralidad y la ritualidad, por ejemplo, son
dispositivos identitarios y performaticos fundamentales en la lucha
por la autodefinicién y autonomia de los pueblos originarios. Esta
lucha no es sélo politica y legal, sino también estética.

Con la colaboracién de cobeturis (coheteros en purhépecha) de
la comunidad auténoma vecina de Cherdn, en julio del 2020 cons-
truimos un rinoceronte de carrizo y papel maché que fue trasladado
hasta Arantepacua con la finalidad de quemarlo con pirotecnia en
techas préximas para, de manera alegérica, recrear el ataque de la
policia michoacana a la comunidad. El rinoceronte animal, elabora-
do en escala real, toma el lugar del rinoceronte blindado de la policia,
siempre presente en las narraciones de los comuneros sobre el ataque.
Esta efigie encarna al traidor y es una representacion alegérica del
mal que se abalanzé sobre la comunidad. El rinoceronte recorrerd
el pueblo como lo hacen las procesiones de toritos pirotécnicos an-
tes de ser quemados, recreando el recorrido que el 5 de abril siguie-
ron las mds de 70 unidades de la policia michoacana que atacaron
a la comunidad, para después ser sacrificado en la plaza principal de
Arantepacua. El rinoceronte portard efectos especiales pirotécnicos
que simulardn las torretas de la policia; expulsard fuego y chispas
por ojos, boca y orejas; buscapiés y otros efectos serin propulsados
desde su cuerpo hacia el puablico. Posteriormente se escuchardn las
detonaciones que, mientras sigue avanzando por la plaza, destruyen
poco a poco la estructura de papel maché. Aproximadamente 15
minutos después de iniciado el ritual de destruccién el rinoceronte
estallard con ayuda de varias cargas de pdlvora que ya fueron insta-
ladas en su interior. Como conclusién del performance, los cobeturis
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cercenardn la cabeza del animal, la cual se colgard como trofeo, acom-
pafiando al video de la accién, en el Museo Regional de Morelia en
noviembre de 2020. La violencia estética de esta accién se pretende
como purga y catarsis, pero sobre todo busca la subversién de las po-
liticas de la memoria, el empoderamiento de los comuneros a través
de la desarticulacién de la dicotomia opresor / oprimido, victima /
victimario.

Ademis de la quema del rinoceronte, el dia de la accién se exhi-
bird también en la plaza central una serie de casi 30 bordados ela-
borados por bordadoras de Arantepacua, siguiendo la tradicién del
punto de cruz, que se utiliza para la elaboracién de vestimentas tra-
dicionales. Esta serie de bordados es una cronologia de los hechos
del 5 de abril, que incluye antecedentes y consecuencias del conflicto,
elaborada a partir de archivos fotogrificos y en video de la misma
comunidad, sobre todo del de uno de los normalistas apresados el
4 de abril. Estas imagenes serdn, asi, doblemente generadas por la
comunidad: a partir de un archivo propio (no de la prensa, no del go-
bierno) y bordadas por sus mismos integrantes. También se contard
con una instalacién sonora en las cuatro bocinas de la comunidad:
una cascada de voces y testimonios en purhépecha y espafiol, que
narra los hechos y reflexiona acerca de la historia ancestral y el fu-
turo de la autonomia, la comunalidad, el territorio, la seguridad y la
identidad de Arantepacua.

Los pueblos originarios en pie de lucha que como Arantepacua
han vivido desde hace siglos explotacién, racismo y opresion, re-
sistiendo reconstruyen su identidad como comunidad, resistiendo
encuentran nuevas formas de estar en un mundo que quiere verlos
como victimas sacrificables, generan nuevas formas de narrarse sin
olvidar a sus ancestros y saberes. A pesar o incluso en oposicién del
Estado y de los gobiernos que, segtin su conveniencia, reconocen a
medias su autonomia, estin en buisqueda de la autonomia productiva,
econdémica, educativa y de la construccién de su propia historia.
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El Alberto es una comunidad A7idhsu (otomi) regida por usos y cos-
tumbres, ubicada en el gran caién del Valle del Mezquital, en el
estado de Hidalgo, en México. Insertada en una regién semidesér-
tica donde sélo crecen maiz y maguey, la comunidad solia vivir en
extrema pobreza y aislada, apenas sobreviviendo por siglos de mar-
ginacién y opresion, trabajando juntos, organizindose y haciendo un
buen uso de sus recursos. A partir de la década de los ochenta era una
practica comun que los adolescentes siguieran el suefio americano tan
pronto como se graduaban de la escuela secundaria. Las familias se
separaron y El Alberto se convirtié en un pueblo fantasma. Esta ola
de migracién trajo algo de dinero a la comunidad: casas sin terminar
que imitan la arquitectura estadounidense pintan el cafién, y auto-
moviles con placas de Arizona y Nevada circulan por los estrechos
caminos de tierra. Pero cada década cruzar la frontera se ha vuelto
mds caro y mds peligroso, por lo que El Alberto tuvo que buscar
nuevas formas de reactivar la economia local para evitar la migracién
y la desaparicién del pueblo.

Hace mas de dos décadas se fundé el parque ecoturistico y co-
munitario EcoAlberto, el cual se convirtié en el “camino de regreso”
para 2000 comuneros de El Alberto que habian emigrado a Estados
Unidos. Como parte de las atracciones turisticas, ademds de cabafas,
rapel, tirolesa y parque acudtico, se cre6 la caminata nocturna, un
recorrido por el cafién en el que los comuneros recrean el cruce de
frontera. Esta recreacién fue originalmente concebida por quienes
habian presenciado y sufrido la creciente violencia en la frontera con
el objetivo de evitar que los miembros mds jévenes de la comuni-
dad emigraran. Para los comuneros migrantes narrar sus experien-
cias con palabras parecia imposible debido a la incomunicabilidad
de la violencia extrema que sufrieron cada vez que intentaron cruzar
la frontera. Fue asi que decidieron experimentar con la actuacién y la
encarnacion.

Durante la caminata nocturna los migrantes, es decir, los turistas,
son llevados violentamente, de noche y sin luces, a través del cainén y
su paisaje semidesértico que, segin los que han cruzado la frontera, se
asemeja mucho al paisaje de Arizona. La precaria arquitectura local
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se utiliza como escenario; uniformes, armas y réplicas de patrullas
fronterizas suman realismo a la experiencia. En este viaje épico los
migrantes son constantemente atacados, robados, amenazados por la
migra, los narcos, los cholos, los rancheros o cowboys estadouniden-
ses al estilo Minute Man. Sin previo aviso, figuras aterradoras con
madscaras y pistolas emergen de la oscuridad, detrds de los drboles,
dentro de los tuneles del alcantarillado. No hay guion; nada es es-
cenificado sino encarnado. La realidad se suspende y asistimos a la
derrota del poder, o, mejor dicho, a la toma del poder al encarnar al
opresor. La recreacién como subversién de las politicas de la memo-
ria, o en términos de Mijail Bajtin (1986), presenciamos un sentido
carnavalesco del mundo donde las reglas (del poder) se suspenden
para dar paso a una legitima poética de la violencia. Los hechos se
recrean a partir de la memoria de los intérpretes, pero la perspectiva
utilizada se invierte: el oprimido se convierte en opresor, subvirtien-
do las relaciones de poder y empoderando a los oprimidos mediante
el ejercicio de una violencia ficticia pero muy real en un espacio de
suspensién y exceso. Cuando los migrantes A7dh7iu interpretan a los
agentes de la patrulla fronteriza, hablan en inglés y usan las palabras
que los agentes usaron para reprimirlos, se produce la subversién.
Los roles y las reglas sociales se invierten y una narrativa nueva y
empoderada emerge en este carnaval. El trauma colectivo y perso-
nal se aborda encarnando a los perpetradores, utilizando sus herra-
mientas de opresion y su poder. Esta poderosa experiencia estética
recurre al exceso y a la violencia para generar miedo y comunicar un
mensaje antisuefio americano a los participantes, conformando una
curacién radical y performitica del trauma, que desarticula y rear-
ticula las politicas de la memoria.

7

La ciudad de Chicago concentra la segunda comunidad mexicana
mas grande de Estados Unidos, sélo después de la de Los Ange-
les. La migracion desde el centro-occidente de México (Jalisco, Mi-
choacdn y Guanajuato principalmente) se remonta a principios del
siglo xx.
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Lucia, la protagonista de E/ Juicio Final, la obra de teatro piro-
técnico planeada para el 11 de abril de 2020, es una activista co-
munitaria de La Villita, indocumentada, originaria del estado de
Michoacin. En la obra de teatro original, en cambio, la protagonista,
también llamada Lucia (en clara referencia a Lucifer), es una peca-
dora castigada por no respetar el décimo mandamiento y es llevada
al infierno el dia del Juicio Final. Sus pendientes explotan y una ser-
piente de fuego se arrastra por su pecho mientras el infierno literal-
mente arde en el escenario. La nueva obra de teatro, haciendo uso de
las herramientas rebeldes de las quemas de Judas y toritos, pretende
retomar el caricter espectacular del teatro de evangelizacién espanol
subvirtiendo su espiritu moralizante y colonizador para transformar
el castigo y el sometimiento en accién critica. El guion de la nueva
obra de teatro gira en torno a tres ejes: gentrificacion, justicia am-
biental y migracién. En cada uno de los actos se narran, recrean y
ficcionalizan historias recientes del barrio, provenientes de mis con-
versaciones con miembros de la comunidad, asi como de los talleres
de arte facilitados en colaboracién con artistas locales en escuelas
y centros comunitarios. En estos talleres se elaboraron maquetas de
papel maché que sirvieron de modelo para la creacién de muchas
de las estructuras efimeras para la escenografia. Estas efigies se cons-
truyeron en colaboracién con el colectivo Artsumex, cuyos miembros
viajaron a Chicago desde Tultepec, la capital de la pirotecnia, en el
Estado de México.

El primer acto entrelaza las protestas comunitarias contra una
cafeteria recientemente inaugurada en La Villita y rechazada por la
comunidad por sus pricticas gentrificadoras, con las protestas con-
tra el desalojo de un grupo de familias ocasionado por el alza de las
rentas, producto también de la gentrificacién. Hacia el final del acto
dos Judas, empresarios blancos (uno de ellos de pelo naranja), girarin
y explotarin en una venganza simbdlica de la comunidad, la cual
es auxiliada por espiritus ancestrales que toman la forma de musica
purhépecha tradicional, acompafada por pirdimides pirotécnicas y la
voz de Lucia declamando fragmentos en nihuatl de la obra de teatro
original.

El segundo acto ocurre en el Discount Mall, un bazar icénico de
los comercios mexicanos de La Villita, y que durante la pandemia
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fue vendido a un grupo inmobiliario con la finalidad de “moder-
nizarlo”, lo que significard arrancarle su identidad y rol dentro de
la comunidad mexicana a cambio del beneficio econémico de unos
cuantos, es decir, otro ejemplo de la capitalizacién del desastre. En
este acto se relatan y ficcionalizan los hechos de 2007, cuando el
ick (Immigration and Customs Enforcement) llevé a cabo una re-
dada en el bazar para detener a una supuesta banda de falsificadores
de documentos. Esta narrativa se enlaza con el terror generado por
las constantes amenazas contra los migrantes que desde que Trump
llegé al gobierno se han incrementado. Durante 2019, mientras me
encontraba realizando investigacién para el proyecto, tuvimos que
cancelar uno de los eventos comunitarios en La Villita, justamente
por las amenazas del gobierno federal a realizar redadas en las comu-
nidades migrantes.

Es en el tercer acto en el que aparece la chimenea de la planta de
carbén Crawford, en una clara metonimia, representando no sélo a
la totalidad de la planta, sino a todas las industrias que durante afios
han contaminado a la comunidad ocasionando serios problemas de
salud para sus habitantes, en un ejercicio del racismo y la violencia
sistémica por parte de las empresas y los gobiernos locales y estata-
les. Como finale, en un partido ficticio de futbol soccer que se lle-
va a cabo en La Villita Park (mismo lugar donde se planea llevar a
cabo la puesta en escena), se plantea el contraataque de la comunidad
a la policia migratoria: un coche del ICE que encarna el mal que debe
purgarse serd destruido con pirotecnia a manera de quema de Judas
o torito.

Para el 6 de mayo de 2020 los latinos representaban 37% de los
casos de covid-19 de Chicago y 25% de las muertes, lo que revela,
segtn el mismo gobernador de Illinois, que “décadas de inequidades
institucionales y obstdculos para los miembros de nuestras comu-
nidades latinas ahora se amplifican en esta pandemia” (Spielman-
Sfondeles, 2020). E/ Juicio Final busca visibilizar y revelar la violencia
sistémica y racista, contribuir a la descriminalizacién de la protesta y
a la desestructuracion de las politicas de la memoria ejercidas por las
estructuras de poder. Se configura como una especie de periodismo
autogestivo y performdtico que, al visibilizar, corrige las narrativas
oficiales, tiende puentes entre comunidades dislocadas y vislumbra
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nuevos futuros. La destruccién ritual y violenta de las tradicionales
quemas de efigies se transforma en una herramienta para recordar,
reparar, reconciliar, reimaginar, reposeer y resistir.

La poética de la violencia propone una forma de agencia comu-
nitaria radical y desobediente en la que la puesta en escena legitima
la violencia como experiencia estética colectiva, critica y disidente,
arrancindola de la légica del duopolio del Estado y el crimen orga-
nizado. En estas puestas en escena los roles, las reglas y los objetos se
subvierten a través de la encarnacion, la recreacién, la destruccién, el
exceso, la catarsis, y tanto publicos como intérpretes se empoderan,
reiterando a Franz Fanon cuando plantea que “la descolonizacién es
siempre un evento violento”.
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EL GIF EN LA PANDEMIA POR COVID-19:
MERCANTILIZACION, REGIMEN VISIBLE Y
ADMINISTRACION DE LOS AFECTOS

SERGIO RODRIGUEZ-BLANCO Y
MARIANGELA ABBRUZZESE

El covid-19 llega en una época que W. J. T. Mitchell (2005) define
como la de la reproduccién biocibernética. Con esa premisa, el teé-
rico de la imagen le hace un guifio al multicitado texto de Walter
Benjamin (2015) La obra de arte en la época de su reproducibilidad téc-
nica, para ironizar sobre la forma en que los avances en ingenieria,
biologia e informdtica han convertido la discusién sobre la imagen
en movimiento en un lugar comin. Ambos han atendido el impacto
transformador de una nueva tecnologia que habilita la representa-
cién a través de soportes y practicas implicadas en la cultura huma-
na. Gonzalo Abril (2012) retoma esta idea, para proponer que un
cambio social puede entenderse a través de un cambio de imagenes,
siempre que tomemos una perspectiva multidisciplinaria que consi-
dere el ecosistema comunicativo y discursivo en el que éstas circulan.

La situacién excepcional alrededor de la pandemia, mds que una
crisis sanitaria, ha producido el encuentro entre la légica del gobier-
no, a la que Ranciére (2005) llama policia, y 1a 16gica de la igualdad,
que denomina pol/itica. De la incalculable cantidad de material me-
didtico generado en este contexto, nos interesamos especificamente
por los c1rs (Graphics Interchange Format) —animaciones cortas,
sencillas, sin audio y en bucle—, que constituyen parte de ese campo
estético en el que se suscita siempre el litigio politico. Somos testigos
narrativos (Abril, 2012) de este cambio social: el coronavirus se re-
presenta, se discute y se entiende en el lenguaje de los nuevos medios
de comunicacién cuya base numérica, de unos y ceros, reinterpreta
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a aquellos medios anteriores (Manovich, 2001) y codifica el aparecer
de lo textual / visual (Abril, 2012) a través de distintos soportes.

La redistribucién de lo visible es acelerada cuando en el sistema
neoliberal se experimenta lo que Naomi Klein ha denominado un
estado de shock: “un momento en el que se produce una pausa entre
acontecimientos que se estdn sucediendo a gran velocidad y la infor-
macién existente acerca de ellos” (Klein, 2007: 595). Los estados de
shock colectivos son momentos de trauma en la sociedad provocados
por algin tipo de catdstrofe, como un terremoto, una crisis econ6-
mica o una pandemia. El trauma es instrumentalizado por el sistema
econémico y politico para que la poblacién, en medio del miedo y el
caos, llegue a aceptar medidas de control extremas que no habria to-
lerado previamente. No se trata de la estética del shock de la que hablé
Benjamin (2015) para referirse a la prictica poética de Baudelaire
en su vivencia de la experiencia urbana el siglo x1x, ni de la estética
de choque vanguardista (Burger, 1974), que contempla el potencial
liberador del arte como herramienta estética e ideolégica de ruptura
frente a las practicas culturales convencionales; Klein habla del shock
del capitalismo del desastre, cuyo objetivo serfa anular la capacidad cri-
tica del sujeto sobre las experiencias que estd viviendo. Ahora bien,
el estado de shock provocado por el funcionamiento del sistema neo-
liberal puede dar lugar, en el plano creativo, a nuevas subjetividades
emergentes que, o bien asumen la l6gica capitalista y la dindmica de
la empresa, o bien se rebelan y se cuestionan la homogeneidad del
nuevo régimen sensible que invisibiliza aquello que resulta peligroso
para el poder (Martinez Ferndndez, 2014).

Uno de los soportes que aparece en el campo estético de la pande-
mia es el GIF: un formato de archivo simple, creado por CompuServe
en 1987 para facilitar la visualizacién de imdgenes en la red, que se
ha convertido en una herramienta comunicativa cominmente usada
en Facebook, Instagram, Twitter o WhatsApp. Estas altimas, segun
Papacharissi, son plataformas que permiten a los ptblicos conectados
en red compartir historias de forma colaborativa formando estructu-
ras de sentimiento. Los vinculos generados no producen comunida-
des pero si pueden producir “sentimientos de comunidad” (Papacha-
rissi, 2015: 9). Asimismo, esos vinculos tienen un caricter afectivo
que potencialmente puede dirigir, de forma reflexiva, movimientos
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comunitarios; tanto como puede “capturar a los usuarios en un estado
de pasividad” (Papacharissi, 2015: 9).

En este capitulo nos interesa explorar la redistribucién de lo sen-
sible (Ranciére, 2005) en un estado de shock colectivo a través del GIF.
El cardcter ubicuo y polisémico de estas animaciones digitales ha
permitido su frecuente uso en tanto vehiculo de afectividades a tra-
vés de multiples plataformas de internet. Su medialidad discursiva
le confiere a los usuarios la posibilidad de utilizarlo para mostrar
disenso (Newman, 2016) o para construir su subjetividad plasmando
sus historias o experiencias que materialicen sus afectos (Papacha-
rissi, 2015). Sin embargo, la cultura participativa de los usuarios se
ha visto cada vez mds cooptada por los intereses corporativos, cuyo
control se ha extendido al desarrollo de configuraciones especifi-
cas para generar engagement de los publicos al c1r (Miltner y High-
field, 2017): “La provisién de c1Fs ‘oficiales’ también demuestra que
controlar lo que se proporciona y cémo se accede es una preocupa-
cién clave para muchos titulares de derechos de medios” (Miltner y
Highfield, 2017: 9).

EL GIF COMO VEHICULO DE AFECTIVIDADES INDIVIDUALES

Al interrogar la 16gica de los usos (Martin-Barbero, 2010) del c1F,
se encuentran procesos que han capturado la atencién de los estudios
académicos contempordneos. Ulanoff (2016) define al G1F como una
herramienta comunicativa central en la cultura digital, cuyo poten-
cial ha sido aprovechado sobre todo para representar afectos y de-
mostrar conocimiento cultural (Miltner y Highfield, 2017). Segtn
Eppink (2014), la combinacién entre sus posibilidades y limitacio-
nes proponen a este formato como abierto, promiscuo y sin friccién,
con barreras bajas para ver, poseer y compartir. El GIF permite ge-
nerar contenido y narrativas intermediales enmarcadas en pricticas
colectivas (Escandell, 2018), asi como posibilita la remezcla, la apro-
piacién y la resignificacién de contenido mediatico (Roncallo-Dow,
2016). Ademis, el chasquido mecdnico marcado por sus bucles
implica una experiencia estética de cardcter envolvente (Keen, 2016)
en multiples redes de comunicacién digital.
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Entre esas redes de comunicacién, nos interesa profundizar en la
pagina Giphy como plataforma donde se comparten Ginicamente GIFs
animados, categorizados bajo la 16gica del hashtag, que surge orgé-
nicamente segun las busquedas més populares (Papacharissi, 2015).
Gutiérrez De Angelis (2016) explica que crear un GIF con Giphy
toma pocos minutos y puede hacerse a partir de material propio, en-
contrado en la red, o incluso reutilizar aquello que ya se encuentra
cargado, clasificado y armado. La autora define a esta plataforma
como “un archivo de la visualidad global ofrecido como materia pri-
vilegiada para figurar las emociones, las expresiones y los gestos”
(Gutiérrez De Angelis, 2016: 5). En ese sentido, Giphy funciona,
para expresarlo con Ranciére, como “un dispositivo espacio-temporal
en el seno del cual son reunidas palabras y formas visibles como datos
comunes, como maneras comunes de percibir, de ser afectados y de
dar sentido” (Ranciére, 2010: 102).

Papacharissi (2015) explora las intersecciones entre los senti-
mientos, la tecnologia y la politica en la cultura digital y confiere
especial importancia al afecto como categoria tedrica. La autora
construye una genealogia del concepto a partir de Spinoza (1994),
Deleuze y Guattari (1987) y Massumi (2002), para proponer que “las
estructuras de expresién en red y conexién estin abrumadoramente
caracterizadas por el afecto” (Papacharissi, 2015: 8), pues éste tiene
una condicién efimera con el potencial de capturar ciertas intensida-
des individuales antes de que éstas se normalicen o se ritualicen. El
afecto surge como potencial de emergencia, quiere ocupar el cuerpo
al tiempo que busca liberarse del mismo, y su esencia estd en la varia-
cién. En ese sentido, pueden activarse lazos latentes para movilizar
a esos publicos conectados, pues “el afecto es clave en la forma en
que las personas internalizan y actian en sus experiencias cotidianas”
(Papacharissi, 2015: 12).

El caricter efimero y transitorio del afecto puede hacernos pode-
rosos o carentes de poder (Papacharissi, 2015); justo por sus condi-
ciones de posibilidad han surgido también los mencionados y otros
medios de control y manipulacién a través de lo afectivo, que proli-
feran rapidamente a través de las plataformas digitales y que obede-
cen, segin Miltner y Highfield, a una “mercantilizacién del afecto”
(2017: 7), pues los intereses comerciales y corporativos han invertido
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en el formato para regresarlo a sus origenes como herramienta del
mercado. Su popularidad contemporinea, por supuesto, también ha
sido aprovechada por los poderes econémicos y politicos, para usarlo
como soporte de contenidos altamente mercantilizados. Los autores
ponen el ejemplo de las elecciones presidenciales de 2016 en Estados
Unidos, cuando “Giphy se asocié con las convenciones nacionales de
los partidos Demécrata y Republicano, y llevé a cabo transmisio-
nes de GIFs en vivo durante toda la campafa electoral” (Miltner y
Highfield, 2017: 9). Estas pricticas dieron inicio a los proveedores
oficiales de G1Fs tales como Disney o Viacom, consorcios que no sélo
tienen canales oficiales en Giphy sino keyboards para teléfonos inte-
ligentes con galerias llenas de contenidos GIF sobre su marca. Giphy
es entonces una plataforma entendida como un repositorio produ-
cido por un publico heterogéneo y fluido que responde u opina en
relacién con experiencias cotidianas o temdticas de relevancia mun-
dial a través de sus GIFs. Pero en este piblico heterogéneo también
se encuentran los proveedores de contenido. Las repercusiones, por
supuesto, no son Unicamente comerciales: “al insertar contenido de
marca en conversaciones privadas, los consorcios obtienen métricas
altamente valiosas [...] Asi los consorcios alcanzan el santo grial de
la publicidad: una mercantilizacién del afecto en multiples capas que
llega hasta el nivel mas intimo” (Miltner y Highfield, 2017: 9).

Las corporaciones y los lideres politicos conocen la importancia
del G1F como herramienta comunicativa (Miltner y Highfield, 2017),
y el potencial de las afectividades que se activan en red para mo-
vilizar (o inmovilizar) pablicos (Papacharissi, 2015). Esa acelerada
transformacién del GIF en mercancia problematiza su posibilidad de
transformar subjetividades, pero no anula su potencia en tanto ve-
hiculo de afectos, que facilita la apropiacién de contenido por parte
de usuarios amateur en la red en tanto estos espacios pueden fungir
también como “el soporte para la emergencia del cambio, y por eso el
afecto es inherentemente politico” (Miltner y Highfield, 2017: 19).
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CRISIS SANITARIA: PANOPTICO DIGITAL Y SOBERANIA

Distintos autores contempordneos han abordado la crisis sanitaria
con una perspectiva que se preocupa por los cambios sociales y por
aquello que vendra después de la pandemia. Han (2020), en una
perspectiva que coincide con la visién de Klein (2007), dirige su mi-
rada critica hacia las técnicas de control que el capitalismo neolibe-
ral ha aprovechado, para perpetuar un panéptico digital que opera
como sistema de dominacién seductor e inteligente. Por otro lado,
Lépez-Petit (2020), a partir de una tradicion del pensamiento que le
otorga un lugar clave a la critica del dispositivo soberano, se enfoca
en denunciar cémo los ejecutivos gubernamentales han aprovechado
medidas como el confinamiento y el cierre de fronteras para afianzar
estrategias tradicionales de control biopolitico.

Preciado (2020) condensa las ideas de ambos autores y hace una
aportacién fundamental: la pandemia nos dice algo sobre nosotros,
actia a nuestra imagen y semejanza, replica y extiende formas do-
minantes de gestién biopolitica y necropolitica preexistentes que
desde hace tiempo operan sobre distintos territorios. El autor da un
paseo histérico por las epidemias mundiales y explica cémo estas si-
tuaciones de emergencia no hacen mds que poner en escena utopias
comunitarias y fantasias de omnipotencia de la soberania politica;
externalizan los suefos, los fallos estrepitosos, los desaciertos de cada
sociedad que puede “definirse por la epidemia que la amenaza y por
el modo de organizarse frente a ella” (Preciado, 2020: 4).

Esta discusién tedrica puede enmarcarse en aquello que Deleu-
ze (1999) propuso en la década de los noventa, en relacién con el
modo en que las sociedades disciplinarias teorizadas ampliamente
por Foucault (1998) entran en crisis con las transformaciones de los
centros de encierro, y cémo esto hace surgir la necesidad de reformar
las fuerzas del poder para dar paso a lo que €l llama “sociedades de
control” (Deleuze, 1999: 5). Lejos de una ruptura con la biopolitica,
el autor pone atencion a las transformaciones del poder segin nuevas
formas guiadas por los cambios técnicos. En ese sentido, la investiga-
cién sociotécnica necesita estudiar categorialmente lo que se instala
por encima de los centros disciplinarios, para encontrar nuevas es-
trategias de resistencia (Deleuze, 1999). Galloway (2005) retoma esa
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propuesta para describir los modos en que la estandarizacién técnica
ha homogeneizado a la red informatica, y la forma en que, a su vez,
las dindmicas en esa red hacen dificil ver las promesas de democrati-
zacién del conocimiento como algo mds que una utopia.

LA ESTANDARIZACION TECNICA EN LAS SOCIEDADES DE CONTROL

La estandarizacién ha afectado también a la creatividad. En la civili-
zacién tardomoderna todo apunta a que la utopia no se encuentra en
la imagen —si es que alguna vez estuvo ahi—, sino que ha migrado
a la tecnologia (Belting, 2011). Como hemos discutido en anteriores
trabajos (Rodriguez-Blanco, 2016), el aspecto positivo parece ser, por
supuesto, la democratizacién de la tecnologia al alcance de cualquier
usuario con un smartphone. El negativo es la vacuidad de la imagen
que nos rodea: la alta estetizacidn, el aplanamiento, la repeticién de
térmulas exitosas y la banalidad; son las consecuencias de un fenéme-
no que reside en el cilculo del efecto del producto de masas, desde su
fabricacién hasta su difusién, de forma que el mercado controla tanto
la creacién como la demanda de esas necesidades. Como ha escrito
Dorfles (2010), los sujetos no somos capaces de luchar contra nuestra
propia condicién de potenciales dominados. Para el autor, nos encon-
tramos en una era en la que el “alimento estético” es para la mayoria
“un suceddneo que otrora era, o podia ser, la creacién auténoma, aca-
so mediocre, pero nunca estandarizada” (Dorfles, 2010: 60).

En las sociedades de control (Deleuze, 1999) donde los proto-
colos estandarizados hacen la experiencia en internet cada dia mds
homogénea (Galloway, 2005), y la élite con conocimientos especia-
lizados disefia nuevas expectativas para mantener su estatus (Ma-
novich, 2001), puede haber puntos de fuga, objetos que se sitien
en un terreno de indecisién, donde no se pretende sélo enumerar
aquellas perversiones de la globalizacién sino “volverlas irreducti-
bles a la propia dinimica de cambio que le caracteriza” (Victoriano,
2011: 8). Esos puntos de fuga estin en aquello que para Mitchell
(2005) es nuestro primer medio: el espacio de la visién y el recono-
cimiento, por eso propone interrogar a las imagenes buscando rutas
de referencia que no se apoyen en un cédigo maestro, tomando en
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cuenta aquellos soportes y practicas implicados en la representacion
de figuras y formas que, segun Abril, entendemos “a través de los
ojos de nuestra cultura, de los sistemas simbdlicos, conocimientos,
valores y estereotipos” (Abril, 2012: 23).

Manovich (2001) define la imagen digital como un objeto don-
de encontramos una dimensién informatizada, relacionada con los
distintos soportes y cédigos a los que las formas se someten, y otra
dimension relacionada con la representacién: aquello que nos conec-
ta con la cultura humana. Este autor encuentra un potencial critico
en ciertas practicas creativas que activan la estrategia del Joop para
evocar afectos melancélicos que permiten reflexionar sobre la téc-
nica, el modo en que los objetos han sido constituidos y su relacién
con el pasado y la historia de la imagen en movimiento. Para argu-
mentar estas ideas, usa el ejemplo del videojuego Flora Peninsula-
ris, que contiene animaciones cortas, rudimentarias, cuyas figuras
simples aluden a ciertas formas de la cultura visual relacionadas con
los primeros experimentos del siglo x1x como el Kinetoscopio o el
Zootropo, cuando la imagen de un colibri, una mariposa o el mar en
movimiento resultaban experiencias fascinantes para el publico (Ma-
novich, 2001). El afecto melancélico que Manovich (2001) encuen-
tra en la estrategia del /oop permite pensar en un potencial critico de
la creacién digital, orientado hacia un uso de la tecnologia para crear
imdgenes que cuestionan a ese sistema descrito por Miltner y High-
field (2017) que, en el caso particular de los GiFs, segtn los autores
tiende a mercantilizar los afectos de los usuarios para predecir sus
comportamientos.

En el contexto pandémico que nos atafie, enunciamos una pre-
gunta de mayor alcance relacionada con el destino o el papel de las
imédgenes en momentos de shock colectivo (Klein, 2007), para re-
conceptualizar formas de resistencia o disenso en el panéptico digital
descrito por Han (2020). Sabemos lo siguiente: que el GIF es un for-
mato de archivo cuyo uso se ha popularizado y lo ha convertido en
una herramienta comunicativa clave en plataformas digitales (Milt-
ner y Highfield, 2017); que su uso mds comun se relaciona con un
potencial para conducir los afectos de los usuarios (Miltner y Hig-
hfield, 2017), y que la fuerza del afecto puede capturar la intensi-
dad del impulso o movimiento con un sentido de direccién ain no
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desarrollado (Papacharissi, 2015). Asimismo, esa fuerza puede verse
potenciada por la estrategia del /oop, caracteristica en ese tipo de ani-
maciones y en la cual Manovich (2001) ha encontrado posibilidades
criticas relacionadas con los usos predominantes de la técnica en la
cultura contempordnea. Ubicamos la plataforma Giphy como parte
de lo que Gutiérrez De Angelis (2016) define como archivos de vi-

sualidad global, donde figuran emociones, expresiones y gestos.

EL CORPUS DE ANALISIS: 100 GIFS DE GIPHY CON EL HASHTAG
HCORONAVIRUS

El 21 de julio de 2020, cuando el planeta estaba confinado y ain
no existian vacunas para inocular a la poblacién, extrajimos de la
plataforma Giphy los primeros 100 G1Fs compartidos bajo el hash-
tag #Coronavirus. Utilizamos el Anilisis critico de textos visuales
de Abril (2012), cuya perspectiva multidisciplinaria permite leer las
huellas, indices, practicas, autoridades discursivas y universos de sig-
nificacién anteriores a aquello que esta representado. El autor pone
atencion en la técnica, la sensibilidad y el adiestramiento de nuestros
ojos que implica pensar en una visién socializada a través de las tres
dimensiones del texto y de la cultura visual: la visualidad, la mirada
y la imagen. Elaboramos el siguiente cuadro de clasificacién de los
GIFs seglin procedimientos estéticos primarios, entes productores y
representaciones.
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CUADRO 1. CLASIFICACION DE GIFS SEGUN PROCEDIMIENTOS ESTETICOS
PRIMARIOS, ENTES PRODUCTORES Y REPRESENTACIONES

PROCEDIMIENTOS
ESTETICOS PRIMARIOS

ENTES PRODUCTORES

REPRESENTACIONES

MOTION GRAPHICS: 43

VIDEO: 11

AUTOR: 48

CONSORCIO: 33

VIRUS: 13

MEDIDAS

DISTANCIAMIENTO: 17
LAVADO DE MANOS: 16
MASCARILLA: 8
DESINFECTANTE: 6
QUEDATE EN CASA: 15

REMEDIACION: 10 USUARIO: 19

APROPIACION: 32

INTERVENCION: 4

CONSECUENCIAS
TRABAJO: 6
ENFERMEDAD: 7
oTro: 11

MENSAJES DE
CONCIENCIACION: 5

En relacién con lo que proponen Miltner y Highfield (2017) y
Escandell (2018) sobre las estrategias que el GIF permite poner en
préctica, tales como la apropiacién, la intervencién o la remedia-
cién, se observé que, si bien hay un gran nimero de apropiaciones
en nuestro corpus (32%), también hay un predominio de técnicas
profesionales comprendidas en el Motion Graphics (43%), como la
ilustracién o animacién profesional en 3D. Esto ultimo arroja que
existe un nimero no menor de artistas y disefiadores que han des-
cubierto en la realizacién de G1rs una manera de compartir e incluso
hacer virales sus producciones. Lo que para Miltner y Highfield
(2017) era una creciente comunidad artistica en plataformas como
Giphy, hoy es tan predominante como aquel lugar conferido a los
consorcios y empresas que también posicionan GIFs para popularizar
sus productos y mercantilizar los afectos. Esto refleja lo que explica
Manovich (2001) sobre un dmbito profesional que busca entender
las nuevas tecnologias, para actualizar sus practicas y tener compe-
titividad; algo comprensible en las I6gicas bajo las cuales funciona
el mundo, que como bien sefialé Deleuze (1999) en la década de los



EL GIF EN LA PANDEMIA POR CcOVID-19 197

noventa, invitan a pensar en una nueva forma de escritura a través
de lo digital.

Sin embargo, Manovich también reclama una produccién creati-
va consciente, con una perspectiva critica que ponga en entredicho
la idea de internet como “la muestra mds material y visible de la glo-
balizacién” (Manovich, 2001: 23), justo para desafiar sus logicas. Es
por esa razén que valora el potencial discursivo de los /oops y otras
cuestiones que la informdtica permite, como la modularidad de la
data o la transcodificacién cultural. La cuestién es que, si bien hacer
un GIF con Giphy toma pocos minutos y los contenidos que ahi se
alojan pueden reutilizarse ficilmente (Gutiérrez De Angelis, 2016),
una plataforma como Giphy con propiedades que parecen orientadas
a los usos amateur deja ocupar las primeras posiciones de bisqueda a
otro tipo de estrategias de produccién, tales como la animacién pro-
fesional o la remediacién de fragmentos televisivos de parte de aque-
llos canales verificados que transmiten los programas. Esto queda
en evidencia en el corpus analizado, del cual 48% de los productores
son disefiadores o artistas, 33% son consorcios o empresas, y tan s6lo
queda un 19% de usuarios que se apropian y reutilizan contenido
generalmente encontrado en shows de televisién o peliculas.

La discusién se complejiza si nos preguntamos qué han buscado
representar esos productores sobre el #Coronavirus. En el caso de
los artistas, animadores y creativos (48%), encontramos en el campo
de la representacién imdgenes que, por encima de todo, promueven
medidas sanitarias como el distanciamiento social, el lavado de ma-
nos, el uso de desinfectantes, la mascarilla y el confinamiento. Por
ejemplo, en algunas imagenes vemos formas simples con colores pas-
tel, que han buscado animar gestos como el lavado de manos con
jabon o el uso de mascarillas en lo que parece una atmésfera amena,
casi tierna, de rostros felices mientras llevan a cabo estas actividades
para protegerse del contagio. Las imdgenes son quizd distintas en
cuanto a los colores o técnicas utilizadas por aquellos GIFs publicados
por consorcios (33%), pero discursivamente muy homogéneas, pues
las empresas también se han encargado de reproducir medidas como
quedarse en casa y mantener distancia, tal como puede verse en va-
rias imdgenes que muestran escenas de shows televisivos de comedia
aludiendo directamente al distanciamiento: presentadores ubicando
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barreras en el sofd para poder hablar, manos con guantes moviendo
mufecas Barbie para representar el contacto que ya no podemos te-
ner, juegos de palabras como social / sofa distancing, etcétera.

IMAGEN 1. NETFLIX STAY HOME GIF BY INTO ACTION.
DIsPONIBLE EN HTTPS://BIT.LY/2T2NHQI.

Los productores profesionales también han buscado hacer cirs
con mensajes alentadores como “saldremos juntos de esto” en una
propuesta estética y discursiva que estd en consonancia con aquellos
mensajes en GIFs realizados por consorcios, entre los que destaca-
mos a la propia plataforma Giphy que nos recomienda descanso con
divertidas figuras pertenecientes a los emojis, promueve el estar “jun-
tos en la distancia” y llamar por teléfono a nuestras familias. El ca-
ricter homogéneo entre las representaciones de consorcios y artistas
se hace evidente en la imagen acompafada del texto “Netflix and
#StayHome” que acompafia a un cuerpo que sostiene el control de
la televisién cémodamente. Esta ultima fue producida por un estu-
dio de disefio creativo y publicita el consumo de una plataforma de
entretenimiento estadounidense, cuyos contenidos audiovisuales se
proponen como alternativa para pasar el tiempo en confinamiento
mientras evitamos contagiarnos de la enfermedad que estd afuera.
La imagen no sélo ejemplifica lo que Miltner y Highfield (2017)
han definido como mercantilizacién de los afectos, sino que sintetiza
aquello que vemos ocupar los primeros puestos de G1Fs sobre #Coro-
navirus en Giphy.

el B [MAGEN 2. Tom WoLF CoroNa GIF BY GIPHY NEews.

ifwe want to save lives!

DisPONIBLE EN HTTPS://BIT.LY/2T2G1IOW.

Miltner y Highfield (2017) sefialan las alianzas comerciales que
empezaron a verse mds relacionadas con el GIF a partir de 2016. Estas
se evidencian muy claramente en el corpus de andlisis, pues en cinco
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imdgenes del canal oficial de noticias de la plataforma, Giphy News,
se publican mensajes de los candidatos a las elecciones estadouni-
denses que son pricticamente iguales a un par de GIFs pertenecientes
al canal oficial de las elecciones de 2020. ;Qué dicen los politicos
en esos GIFs? El coronavirus es peligroso, livate las manos, evita el
contacto, quédate en casa. Los poderes politicos materializados en
cuerpos son los principales propulsores de las medidas sanitarias.

LA ESTANDARIZACION DE LOS AFECTOS EN LOS GIFS DEL COVID-19

Si el uso mds comun del GIF se relaciona con vehicular los afectos
individuales de los usuarios en internet (Miltner y Highfield, 2017),
y los afectos poseen una fuerza con el potencial de capturar la in-
tensidad de los impulsos para darles un sentido de direccién (Papa-
charissi, 2015) a los significantes textuales / visuales, ¢hacia dénde
nos dirigen los GIFs sobre el #Coronavirus? En mds de la mitad de
las imdgenes del corpus figuran el desinfectante, las mascarillas, las
manos frotando el jabén para limpiar la piel, y 1a distancia social para
evitar el contagio. Todo parece indicar que nos invitan a retirarnos
de un mundo que estd tan cerrado como los comercios y los vuelos
cancelados. Las afectividades que se activan en este corpus parecen
dirigirse mds hacia la inmovilizacién que hacia la movilizacién.

IMAGEN 3. RoNa ReacTion giIF B MOODMAN.
DisPONIBLE EN HTTPS://BIT.LY/36RZIKQ.

Por otro lado, en los significantes visuales de ese 19% que corres-
ponde a un publico no profesional en Motion Graphics ni mucho
menos representante de consorcios o empresas, también encontramos
una preocupacién generalizada por la proteccién del cuerpo y del es-
pacio, publico o privado. Uno de los afectos que vemos reiteradamen-
te es aquel que, con la situacién excepcional, puede llevar a alguien
a higienizar su entorno. Tal es el caso de una imagen donde aparece
un presentador de television rociando el espacio que lo rodea; asi
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como en otra imagen en la que un personaje de la televisién estd
desinfectando su casa mientras se tapa la nariz, o bien un 61 donde
un animador se rocia spray en la cara con un gesto de humor y tor-
peza. Por otro lado, esta minoria de usuarios también ha buscado
representar las posibles consecuencias de la pandemia en relacién con
el trabajo: un perro trabajando desde su cama, feliz, sin saber qué dia
es; un niflo con gafas de sol cantando y escribiendo en su computa-
dora, y un John Travolta confundido en una oficina, mirando de un
lado a otro, sin saber lo que estd pasando. En ese mismo tono, ubica-
mos bromas sobre el acaparamiento de productos como gel antibac-
terial o papel higiénico; la exageracién de sintomas de la enfermedad
como la tos o las ganas de vomitar a través de apropiaciones de shows
de comedia o infomerciales, e incluso encontramos una intencién de
ironizar sobre el riesgo de muerte, a través de la representacion
de una calavera que parece disfrutar la situacién de distanciamiento /
distorsién —el usuario hace este juego de palabras— social.

IMAGEN 4. SoclaL DistorTioN GIF BY MOODMAN. DisPONIBLE
EN HTTPS://BIT.LY/2T2GSMc.

o
w IMAGEN 5. SPARKLE CORONA GIF BY INTO ACTION. DispoNIBLE

oK.

EN HTTPS://BIT.LY/3HVQLER.

En esa tinica imagen que busca figurar la muerte de forma simbé-
lica, o en aquella cuyo mensaje textual nos dice que el racismo sigue
existiendo por encima del coronavirus, hay un intento de activar una
discusién sobre la situacién excepcional mds alld de la ritualizacion
de las medidas sanitarias. En ese sentido, el cir puede funcionar
como objeto con cierto potencial afectivo gracias a las caracteristicas
que se han explicado, que lo proponen como un formato contempo-
rineo que puede expresar o distribuir tenues momentos de disenso.
Sin embargo, lo que predomina en el corpus es una reproduccién
de un orden de visibilidad homogéneo, centrado en normalizar la
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mascarilla como nueva frontera: “el aire que respiras debe ser sélo
tuyo” (Preciado, 2020: 8).

La posibilidad de que estos GIFs con potencial afectivo capturen
intensidades individuales para dirigirlas hacia un lugar que cuestione
aquello que es casi invisible en nuestro corpus de anilisis (la muerte,
el desempleo, la exclusién, la brecha digital) es poca o casi nula. Son
s6lo dos imdgenes dentro de ese 19% que categorizamos como GIFs
realizados por el publico amateur que entra a Giphy para significar-
se dentro de la crisis sanitaria, o sentir su lugar dentro de la misma
(Papacharissi, 2015). Esto dltimo no invalida el potencial critico que
hemos detectado en estos pocos GIFs, pero si nos revela que son la
excepcién de un campo estético cuyas representaciones muestran un
nuevo orden de visibilidad de la pandemia donde el miedo puede ad-
ministrar los cuerpos y orientarlos hacia el aislamiento. Los procesos
individuales de subjetivacién (Abril, 2012) apuntan, en la moder-
nidad globalizada, a una estandarizacién no solamente técnica sino
afectiva: es la mercantilizacién de los afectos aquello que predomi-
na en los 100 primeros G1Fs compartidos en Giphy bajo el hashtag
#Coronavirus.

DEL REGIMEN VISIBLE AL REGIMEN AFECTIVO: CORPORIZACION,
ALTERIZACION E INVISIBILIZACION DEL MIEDO

El miedo no es etéreo, sino que es una experiencia que se corporiza,
es decir, su efecto se transfiere al cuerpo como superficie (Ahmed,
2017). El cuerpo expuesto al mundo se ve afectado por el miedo:
“Cuando hay miedo, el mundo presiona contra el cuerpo: el cuerpo
se encoge y se retira del mundo con el deseo de evitar el objeto del
miedo” (Ahmed, 2017: 115). Ese miedo al mundo como escenario
de un posible dafo opera como una forma de violencia materializada
en el cuerpo, que al sentirse vulnerable reacciona colocindose en un
estado de temor.

El régimen afectivo del miedo se desprende de la mayoria de los
G1Fs del corpus analizado. El andlisis critico nos ha permitido identi-
ficar tres grandes estrategias que, en tanto representaciones en un ré-
gimen de visibilidad, atafien al cuerpo ya sea por exceso o por defecto
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de su mostracién: el miedo corporizado en la hipervisibilizacién de las
ritualidades, el miedo alferizado en el enfermo y el miedo descorpori-
zado a través de invisibilizacién de las problematicas que cuestionan
el orden econémico social establecido.

a) Miedo corporizado: ritualidades, fetichizaciones y fobias

Si hay algo que aparece hipervisibilizado en las representaciones son
las ritualizaciones de las pricticas de la nueva normalidad que per-
miten proteger el cuerpo de la amenaza del virus: el confinamiento,
lavarse las manos, desinfectar todas las superficies, el uso de la mas-
carilla y la distancia social se presentan como érdenes y consejos para
proteger el cuerpo del contagio. Su reiteracién tanto en nimero (62%
del corpus analizado) como en la forma en que vemos el /oop del GIF
repetido infinitamente no sélo ocupa buena parte del campo estético
sino que genera una fetichizacién de diversos objetos y espacios que
fungen como amuletos: la mascarilla, el jabdn, el spray, el gel des-
infectante y el circulo sagrado de la distancia social funcionan como
los talismanes secularizados ante un mundo que, en su completud,
aparece como potencialmente temible.

IMAGEN 6. RoNa Hazmat GIF BY KING OF THE
ROAD.
DiSPONIBLE EN HTTPS://BIT.LY/3ANPDJA.

El hogar es el templo de proteccion al que se desplazan ahora
las actividades que anteriormente se realizaban fuera: el trabajo pasa
a ser teletrabajo mediado tecnolégicamente donde o bien uno se es-
tresa o bien finge trabajar; el ocio ahora se reduce a ver Netflix. Son
pocos los GiFs donde se representa el objeto que genera el miedo, lo
que, en lugar de disminuirlo, lo aumenta, pues siempre es mds temi-
ble lo que no se ve. Lo que si vemos son algunas consecuencias en el
mundo exterior que no invitan a salir de casa: los vuelos cancelados,
las oficinas cerradas con John Travolta preguntindose qué sucede o el
acaparamiento de papel higiénico como signo de la histeria colectiva.
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IMAGEN 7. Work FRom HoME REACTION GIF. DISPONIBLE EN
HTTPS://BIT.LY/3HSQDMU.

IMAGEN 8. RONA GIF. DISPONIBLE EN HTTPS://BIT.LY/3K1PEIB.

En todos estos casos, en términos afectivos, el GIF supone una
mediacién que reitera la politica espacial del miedo predicada por
las autoridades y administrada a través de la naturalizacién de prac-
ticas que funcionan como ritualidades (Martin-Barbero, 2010) de la
nueva normalidad. Las ritualidades son resquicios contemporaneos
del orden ancestral de lo sagrado y se caracterizan por la “serialidad
ficcional y repeticién ritual permitiendo asi entrever el juego entre
cotidianidad y experiencias de lo extrafo, resacralizacién, reencan-
tamiento del mundo desde ciertos usos o modos de relaciéon con los
medios, entre inercias y actividad, entre hédbitos e iniciativas del mi-
rar y del leer” (Martin-Barbero, 2010: XXIX). Papacharissi explica
que “las disrupciones, causadas por expresiones que ain no han sido
alineadas con rituales establecidos, pueden alcanzar el poder a través
del contagio” (Papacharissi, 2015: 18), porque aquello que todavia no
tiene forma posee cierta autonomia, por supuesto siempre propensa
a ser rapidamente sacrificada. Se trata de algo que se experimenta
en el margen, en el limite, y “esos espacios-limite no-formados o
marginales [...] son peligrosos porque alli la estructura de las ideas,
los cuerpos y el pensamiento, son vulnerables y menos sélidos” (Pa-
pacharissi, 2015: 19).

En un estado de shock colectivo (Klein, 2007), el miedo materia-
lizado en un cuerpo que se encoge y se protege funciona para “alinear
el espacio corporal y social” (Ahmed, 2017: 117) y genera una regu-
lacién de los cuerpos en el espacio que presenta un campo estético
donde se potencializa la agorafobia (el miedo a los espacios abiertos),
la halefobia (el miedo al contacto fisico de cualquier tipo), la misofo-
bia (miedo a la suciedad), la erotofobia (el miedo al contacto sexual,
como vemos en la imagen 83 o la histeria colectiva, como en los GIFs
que alertan de la destruccién del mundo (imagenes 30 y 49). Esto no
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es algo nuevo que surja de la pandemia del covid-19, sino que forma
parte de una economia global desarrollada a partir del nuevo orden
mundial (nueva distribucién de lo sensible ordenada desde el esta-
do policial) surgido de los atentados del 11 de septiembre de 2001
que comenz6 a administrar los cuerpos y su vigilancia de una forma
nunca antes vista. En la teoria politica el miedo es crucial para la for-
macién de colectivos. En las sociedades de control el miedo mismo
es una tecnologia de gobernanza (Ahmed, 2017: 119) que parte de
la premisa de que los cuerpos que temen son mds facilmente admi-
nistrables. Una de las diferencias discursivas entre el nuevo orden de
2001 fundamentado en la amenaza terrorista y el de 2020, es que en
la pandemia el recogimiento y la ritualizacién de la limpieza se plan-
tean como una forma de solidaridad, de cuidado al otro. La trampa,
sin embargo, consiste en que no acatar el ritual de aseptizacién coloca
al cuerpo rebelde en peligro de castigo y agresién. Entonces, quien
no se “protege” empieza a ser visto como amenaza y a la vez se vuelve
mis vulnerable a la violencia que a la propia enfermedad. Ha habido
casos de personas apaleadas, e incluso asesinadas por no llevar mas-
carilla. El objeto de miedo entonces no es el coronavirus en si, sino el
cuerpo del otro como potencial “infectado”.

b) Miedo alterizado: lo repugnante, lo abyecto, el enfermo

La repugnancia depende siempre del contacto entre las superficies
de los cuerpos y genera una reaccién que es tangible también en el
cuerpo: en el alejamiento del objeto, en la ndusea como manifesta-
cion fisioldgica, en la expresion facial de asco y en la repulsion como
estado sensitivo (Rozin y Fallon, 1987: 23, citado en Ahmed, 2017:
137). Podriamos pensar que el objeto representado como repugnante
deberia ser el virus, sin embargo, como veremos a continuacion, es
mucho mayor la repugnancia y el rechazo hacia el enfermo como
fuente de infeccién que hacia la particula viral en si.

El 13% de los c1rs representa de forma figurativa la estructura
biolégica de la particula del covid-19. A excepcién de la caricaturi-
zacién antropomorfizada del virus en la primera imagen del corpus,
donde lo vemos morado, con rostro y una corona —rasgos que lo
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humanizan—, en el resto de los casos el virus aparece como un cor-
pusculo de laboratorio de diversos colores (verde, rojo, negro), que o
bien persigue a un sujeto como un monstruo, o bien trata de acceder
por la ventana como una plaga o es una masa pegajosa que se traga
a Homero Simpson, o bien se encuentra en una mano a punto de ser
lavada, o incluso flota como una medusa en el agua o un astro en el
espacio. Mds que subrayar en si el miedo o el asco (excepto en el caso
de la pegajosidad), estas representaciones permiten visibilizar aque-
llo a lo que se teme y construyen una imagen en la que el virus, en
tanto es visible, es aprehensible: ya sea en una imagen caricaturizada,
monstruosa o cientifizante, podemos huir de él. Si corremos, nos
podemos salvar de su contacto. Si nos quedamos, nos puede tragar,
engullir. El mensaje es alejarnos de él, pero a la vez somos conscien-
tes de que en todas estas imdgenes hay un juego de escalas —de lo
microscépico a lo monstruoso— que no se corresponde con la rea-
lidad. Los c1Fs, generan, eso si, un imaginario que permite darle
forma a lo informe.

IMAGEN 9. Sick CoRONA GIF BY CAMDELAFU.
DISPONIBLE EN HTTPS://BIT.LY/3QX97NJ.

A nivel afectivo, algo muy distinto sucede en las pocas representa-
ciones de los enfermos de covid-19 presentes en el corpus analizado.
En ellas, la persona aparece en la accién de abyectar fluidos. En tres
imédgenes observamos a quien ocupa el lugar del enfermo (tomado
de la cultura visual) tosiendo polvo, vomitando y estornudando. No
son enfermos reales de covid, sino escenas del cine y la televisién
reapropiadas y resignificadas en las que las estrellas y celebridades
performatizan la enfermedad. Sin embargo, en tanto imdgenes, apa-
recen como cuerpos que son potenciales fuentes de explosion de flui-
dos. Como ha explicado Julia Kristeva, no es la falta de limpieza o
de salud lo que lo vuelve abyecto, sino “aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden” (Kristeva, 2006: 11). Ante el miedo
a la abyeccidn, el ser se rebela contra lo que lo amenaza y que viene
de afuera o de adentro. Ahora bien, en términos de la administracién
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de los sujetos es fundamental sefialar que la relacién entre la repug-
nancia y el poder se expresan en la jerarquizacién entre los cuerpos
unos respecto a los otros. Como ha explicado Miller (1997: p. 9), el
que siente repugnancia ocupa la posicién del que “estd arriba”, mien-
tras lo repugnante es lo que “est abajo”.

ImaGEN 10. Sick CoucH cIF By MOODMAN.
DISPONIBLE EN HTTPS://BIT.LY/3KIGNGZ.

La asociacién entre los significantes “enfermo” y “repugnante”
hace que el enfermo entonces sea colocado en el campo estético en un
plano de inferioridad, mientras que en el sano se desplaza el afecto
del asco hacia el cuerpo que porta la enfermedad, es decir, mas que
la nosofobia (miedo a la enfermedad), la fobia que se construye es al
enfermo mismo. El cuerpo contagiado de coronavirus se estigmatiza
en las representaciones como alguien peligroso que puede esparcir
el virus con sus deyecciones, pero a la vez aparece representado en
narrativas que subrayan la comicidad de la situacién y que son, in-
cluso, hiperbdlicas. El sujeto alterizado de la representacién es, desde
luego, el enfermo, alguien que, como el zombi, en tanto ser abyecto
ha dejado de ser humano. Sin embargo, ninguno de los GIFs presenta
al enfermo real, que es invisibilizado en la representacién. Como ha
sefialado Preciado, “esta comprensién inmunolégica de la sociedad
no acabé con el nazismo” (Preciado, 2020: 3), sino que, al contrario,
ha legitimado las politicas neoliberales de gestién de sus minorias
racializadas y de las poblaciones migrantes.

Este tipo de representaciones, aunque mediadas desde la cultura
visual y el tono cémico, designan al enfermo como repugnante, es
decir, lo expulsan, lo abyectan, lo cual supone un acto performativo
que genera una serie de efectos: los cuerpos encarnan algo que es
mis bajo que la vida humana. Subrayan la necesidad del enfermo
de ponerse en manos de las autoridades sanitarias, de entregar su
cuerpo, de no huir pase lo que pase, y del sano de alejarse del enfer-
mo a toda costa: en una economia de la repugnancia, “las reacciones
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de repudio que se apartan de aquellas que mantienen unida a una
comunidad pueden ellas mismas engendrar otras reacciones de re-
pudio” (Ahmed, 2017: 159). El sano que se acerque demasiado al

enfermo también sera repudiado.

¢) Miedo descorporizado: la muerte, el sistema sanitario, el desempleo

Cuestionar lo visible a través de un analisis critico permite reflexio-
nar sobre lo invisible. ;Qué es lo que no vemos en la representacioén?
En primer lugar, no vemos la muerte. Excepto en uno de los GiFs,
que la plasma como un esqueleto, la ausencia de cualquier alusién a
la muerte plantea un orden sensible marcado por la tanatofobia (mie-
do a la muerte), la necrofobia (miedo al caddver) y la nosocomefobia
(miedo a los hospitales). Vemos sobreexpuestos los rituales de higie-
ne, las oficinas vacias, a los politicos aconsejando a la poblacién, pero
la mirada presente en los GIFs asume que los sujetos estin sanos y en
condiciones de seguir todas esas normas. Ni siquiera de forma irénica
se alude a los hospitales atestados ni a los muertos de la pandemia.
Tal vez seria muy politicamente incorrecto hacerlo. Lo que es visible
en los GIFs es el espacio publico de la nueva normalidad y el espacio
privado de sujetos sometidos a las reglas de esa nueva normalidad.
Las victimas de este orden de visibilidad no son los que mueren, por-
que no los vemos. Las victimas discursivas somos todos.

Tampoco vemos, en segundo lugar, alusiones a la pauperizacién
de la poblacién debido a la pérdida de su trabajo, a la falta de poli-
ticas publicas para proteger a los mds vulnerables econémicamente,
como los desempleados, los migrantes, los trabajadores que no pue-
den quedarse en casa por los oficios que desempeiian, las personas de
la tercera edad o los pequefios empresarios que tienen que cerrar su
negocio. Si el enfermo, como vimos, aparece alterizado, estos grupos
poblacionales ni siquiera estdn en las representaciones: son los ex-
cluidos de este campo estético. Todas sus problematicas se eluden en
la representacién, ni siquiera mediadas desde el sarcasmo o el humor
negro. Es decir, toda alusién al colapso econémico y sanitario del sis-
tema neoliberal y sus consecuencias para los ciudadanos no existe en
este orden de lo visible. Pareceria que todo el mundo puede trabajar
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desde su casa y alimentar su ocio viendo Netflix. ;:Qué poblacién
representa y a qué poblacién va dirigido un Grr asi? Unicamente uno
de los c1Fs alude a que la problemitica del racismo no ha terminado
en la pandemia, criticando cémo la agenda mediitica se ha saturado,
dejando fuera otras problematicas.

Tampoco existe entre los GIFs analizados, en tercer lugar, ningtin
amago de alentar a la poblacién a unirse para expresar su disidencia
ante un sistema que no garantiza el bienestar, porque recordemos
que la tnica consigna posible que ocupa gran parte del régimen de
visibilidad es aquella que va dirigida a la proteccién de las barre-
ras del cuerpo y del hogar para impedir el paso del virus: todo acto
que no reitere esta regla parece ser considerado como disidente y
por tanto como peligroso para el sistema. Es decir, el orden sensible
que construye este corpus de GIFs sobre el coronavirus, por omision,
materializa las formas de represién y exclusién social propias de la
tardomodernidad e inscribe en el cuerpo individual las operaciones
biopoliticas. “Una epidemia permite extender a toda la poblacién las
medidas de ‘inmunizacién’ politica que habian sido aplicadas hasta
ahora de manera violenta frente aquellos que habian sido considera-
dos como ‘extranjeros’ tanto dentro como en los limites del territorio
nacional” (Preciado, 2020: 3).

En esta distribucién de lo sensible, lo que discursivamente se pre-
sentaria como el futuro mds siniestro (la muerte, el desempleo, la mi-
seria) no se quiere ver y se borra directamente del orden de lo visible.
Pero con ellas, también se invisibilizan las dindmicas de poblacién
desechable (Ogilvie, 2013) sin las que no puede existir el sistema. La
poblacién sobrante se vuelve irrepresentable. Como ha escrito Ra-
moén Correa: “La invisibilidad del poder es un aval de garantia para
el orden establecido y los intereses de los que establecieron ese orden”
(Correa, 2011: 208).

Para Laclau (2005), en su elaboracién del concepto de hegemonia
acufiado por Gramsci (2000) basado en el balance entre coercién y
el consenso cultural, la emancipacién en los estados democriticos
se logra a través de la violencia simbélica que posee una fuerza an-
tagdnica que transforma las relaciones sociales de explotacién. La
operacién estética de invisibilizar los cuerpos desechables en el régi-
men de visualidad reproducido por este corpus de G1Fs obedece a la



EL GIF EN LA PANDEMIA POR cOVID-19 209

desactivacion de toda posibilidad de que los excluidos se constituyan
como sujetos politicos. Para decirlo con Ranciére (2019), se elimina
el disenso que activa la politica misma.

CONCLUSIONES: EL GIF COMO VEHICULO PARA FIJAR EL NUEVO ORDEN
DE VISIBILIDAD

El GIF posee, en tanto texto visual (Abril, 2007), caracteristicas que
permiten pensarlo como un modo de expresar y distribuir momentos
de disenso, pero a la vez se ve sometido a modos de distribucién que
obedecen a intereses comerciales y politicos. El repositorio de image-
nes que se encuentran en Giphy, y la alianza de esta plataforma con
otras redes sociales como WhatsApp, Facebook o Instagram, impli-
ca pensar que las 100 primeras posibilidades bajo el hashtag #Coro-
navirus en cualquier £eyboard de GiFs serd muy parecida a aquellas
imagenes que conforman nuestro corpus. Esta es una consecuencia
de lo que Galloway (2005) define como estandarizacién técnica que
ha homogeneizado a la red informitica, y tal como afirma Belting
(2011), hemos podido ver que ese fenémeno también ha afectado a la
creatividad: la tecnologia influye en el régimen de lo visible. Hemos
interrogado a las imédgenes (Mitchell, 2005) tomando en cuenta estos
planteamientos, y lo que hemos encontrado es una estandarizacién
no solamente técnica sino afectiva.

El corpus de c1Fs analizado, lejos de subvertir la distribucién de
lo sensible (Ranciere, 2019), reproduce el nuevo orden de sensibilidad
de la pandemia, que en un estado de shock colectivo (Klein, 2007)
utiliza el afecto del miedo para administrar y controlar los cuerpos.
En su mayoria, los 100 primeros c1rs de Giphy que responden al
hashtag #Coronavirus analizados en este capitulo reproducen las di-
mensiones del espacio-tiempo que marca el orden policial (dominan-
te) y, en lugar de cuestionarlo, contribuyen a fijar el consenso.

Ranciére (2005) denomina “politica de la estética” a la idea de
que las précticas artisticas pueden configurar una nueva distribucién
de lo visible e invisible (2011b) en tanto funcionan como una inte-
rrupcién politica al orden policial, lo que puede evidenciar que todo
orden es artificial y, por tanto, puede cuestionarse y ser modificado.
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Salvo un minimo de excepciones, el corpus analizado subraya la cor-
porizacién del miedo en el individuo a través de las ritualizaciones de
higiene y confinamiento, subraya la alterizacién del cuerpo enfermo
como el nuevo sujeto excluido e invisibiliza la muerte y las deficien-
cias del sistema neoliberal para proteger a los mds vulnerables; tanto
a los que siempre lo han sido (migrantes, pobres, personas de la terce-
ra edad) como a aquellos que no caben en las nuevas dindmicas eco-
némicas regidas por la reconfiguracién del mercado (desempleados
o pequefios empresarios). Ademads, un buen nimero de los GIFs pro-
ducidos por grandes corporativos utilizan la mercantilizacién de
afectos a través de la apropiacién de la cultura visual con fines pu-
blicitarios, lo que coopta la cultura participativa de los usuarios a
nivel creativo, cuya participacién se traduce en compartir los GIFs de
empresas y de autores establecidos, mas que en realizarlos.

En medio de esa masa que alimenta el pensamiento tnico emer-
gen sin embargo algunos GIFs que logran poner en el candelero otras
temdticas como la muerte, el racismo o usan los fetiches del sistema
(la mascarilla, el papel higiénico) para plantear un tenue comentario
critico sobre la misma administracién de los cuerpos.

En definitiva, el formato GIF en el corpus analizado, tal como
aparece distribuido en la plataforma Giphy y salvo minimas excep-
ciones, no funciona en general como un dispositivo para el disenso,
dado que no altera el nuevo reparto de lo sensible que existe con
el orden dominante, ni opone otro orden a la sensibilidad, ni hace
emerger lo heterogéneo. Al no haber disenso, el régimen de visibili-
dad hegeménico acapara la nueva distribucién de lo sensible.
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ESTADO DE MALESTAR:
UNA REVISION DESDE LA PANDEMIA

MARIA RUIDO

La privatizacién del estrés es un sistema de captura
perfecto, elegante en la brutalidad de su eficacia. El
capital enferma al trabajador, y luego las compaiiias
tarmacéuticas internacionales le venden drogas para
que se sienta mejor. Las causas sociales y politicas del
estrés quedan de lado mientras que, inversamente, el
descontento se individualiza y se interioriza.

Mark FisHER, Realismo capitalista

En los sesenta un grupo de artistas encabezados por G. Richter y
S. Polke acufié el término realismo capitalista como contraposicion al
denominado realismo socialista, y es este mismo término el que reto-
ma el escritor y critico cultural britinico Mark Fisher, para articular
una de las mds certeras y dolorosas crénicas de nuestro sistema de
vida y trabajo y sus consecuencias.

Partiendo del libro de Fisher Realismo capitalista (2016) y de su
andlisis de la presién y burocratizacién del semiocapitalismo digital,
de ese espejo critico que pone frente al “no hay alternativa” que pro-
nosticé la recién llegada Margaret Thatcher en 1979, nace en 2018
la investigacion y el proyecto filmico Estado de malestar, que propone
un andlisis del generalizado desdnimo de nuestro tiempo y de las
enfermedades propias del capitalismo informacional, de esta triste-
za privatizada y desarticulada, paliada con el consumismo (como ya
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advertia Pier Paolo Pasolini...) y con la farmacologia, y confrontada
con el “voluntarismo mdgico”, epitome de la falsa autonomia liberal
del “si quieres, puedes” que las élites neoliberales nos han inculcado.

Frente a la fabrica y sus instituciones paralelas de disciplina-
miento y concentracién, las sociedades digitales —con formas de
produccién y sujecién dispersas y deslocalizadas— ya no tienen un
“atuera” del trabajo. Nuestras labores productivas, pero también las re-
productivas y el propio sostenimiento de nuestras vidas y nuestras
subjetividades son capturadas y capitalizadas por el sistema.

En el mundo actual el capitalismo neoliberal se impone sin prac-
ticamente ninguin lugar que escape a su sombra. Si en 2011 salimos
a las plazas para compartir nuestro malestar, en los ultimos afios las
condiciones del trabajo han empeorado, y nuestras vidas parecen ha-
ber retomado el rumbo del hogar, convirtiendo la precariedad no en
un hecho econémico sino en una condicién vital: una vida donde es
imposible planificar ni hacer planes a mediano plazo, una vida donde
estamos obligados a convivir con lo imprevisto, y donde las nuevas
politicas de clase y de relacién no parecen acabar de hacer frente
a que las viejas estructuras estdn ya muertas hace tiempo.

Todos estos malestares agudizados por el ciclo de crisis de 2008
a 2016 vuelven a aparecer con renovadas mdscaras con la pandemia
de covid-19 en la que ya llevamos inmersos mas de un afo sin un
horizonte claro de resolucién. A la precariedad anterior se une la
debacle econémica de algunos sectores que, como un domind, se
extiende a casi todos los dmbitos laborales. Y junto a la crisis eco-
némica, una crisis social que se agudiza por la imposibilidad de
contacto y la dificultad de las relaciones en la distancia, y un em-
peoramiento de los indices de salud mental colectiva e individual: el
consumo de ansioliticos e hipnéticos se dispara, asi como la ingesta
de alcohol que se toma, muchas veces, en soledad y como paliativo a
la ansiedad que genera un horizonte incierto como nunca.

Si alguna vez hemos pensado que podiamos planificar nuestra
vida, ese tiempo se ha terminado. La incerteza, la fragilidad, la co-
yunturabilidad de nuestra existencia se levantan frente a nosotros y
nos golpean fuerte. La vida tal y como la conociamos, o al menos tal
y como la conociamos en el etnocentrismo occidentalocéntrico, ya
no existe. El futuro parece haberse cancelado, y la articulacién de
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nuestras sociedades estd sufriendo una enorme transformacién que
pasa, por el momento, por las pantallas de nuestros dispositivos digi-
tales, con la vigilancia y la nueva privatizacién de nuestras relaciones
que esto supone.

Si en el capitalismo fordista, como nos recordaban Gilles De-
luze y Felix Guattari, la enfermedad social era la esquizofrenia, en el
poscapitalismo robotizado e hiperburocratizado (donde el horizonte
que se vislumbra es el del posempleo) la competitividad constante y
la vigilancia sin fin nos convierten en depresivos, en anoréxicas, en
bulimicos. Como explica Franco Berardi, Bifo, en un texto de 2006
sintomdticamente titulado La epidemia depresiva, frente a las enfer-
medades confrontativas como las neurosis o las psicosis, las enferme-
dades de nuestro tiempo son enfermedad de la “acomodacién”, de so-
brerrespuesta, de disponibilidad absoluta: la anoréxica o la bulimica
temen no responder al cuerpo que se demanda de ellas, el vigoréxico
nunca es suficientemente musculoso y fuerte, y el depresivo o la de-
presiva ha descubierto sus flaquezas, no se siente a la altura de lo que
esperan de él/ ella. Son enfermedades que responden al miedo de la
inadecuacion, al miedo de no estar disponibles y ser desechados del
mercado de trabajo y del mercado social.

Nuestros cuerpos han experimentado el horror del sistema, su
violencia estructural —pura necropolitica—, sus trampas implaca-
bles, y responden con la fatiga, la inmovilidad, la enfermedad, el
dolor crénico, los sindromes de sensibilizacién central. Responden
con lo que son los sintomas de un malestar que va mucho mas alld de
lo biolégico, que apunta al hueso de lo social, de lo colectivo. Res-
ponden con la “anomalia”, como apunta Santiago Lépez Petit en su
estremecedor libro Hijos de la noche (2014), ese cuerpo-significante
que grita con su desobediencia silenciosa al orden productivo, con
su (in)competencia, con su fragilidad ante un sistema-mundo que
nos quiere siempre disponibles y productivos, siempre “felices” —eso
si, con una felicidad meramente instrumental—, siempre dispuestos
y dispuestas a endeudarnos y a consumir.

El realismo fue, desde sus diferentes etapas, una forma de codi-
ficar la realidad, una forma de hegemonizar lo que se entendia por
“real”. El realismo burgués del siglo x1x construyé un imaginario a la
medida de esa clase social y del primer capitalismo, y las vanguardias
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respondieron con nuevas formas y encuadres que evidenciaban el
marco politico en el que se escondia el realismo burgués.

Parece mas ficil imaginar el fin del mundo que el fin del capi-
talismo. El realismo capitalista lo absorbe todo, incluso nuestra ca-
pacidad para imaginarnos fuera de ¢€l, lo capitaliza todo y convierte
este sistema en el Unico posible. No hay alternativa. No hay salida.
“Las cosas son como son”, nos dicen... sustrayéndonos a algo que
no deberiamos olvidar nunca: el realismo es un estilo, la realidad no
“es”, la realidad “se construye” y se aprehende a través de sus repre-
sentaciones.

Todo sistema ha tenido un principio y un fin, pero éste parece
eterno y nos estd venciendo por la tristeza, el consumismo y la des-
articulacién, y cuanto mds deprimidas, mds endeudadas y mas solas
estamos, mds fragiles somos. Mds enfermas. Parece la tormenta per-
fecta ante la que, si queremos sobrevivir, debemos encontrar nuestras
formas de engranaje politico, una nueva critica al realismo capita-
lista, una nueva hegemonia radical, que nos haga tomar conciencia
de que si es posible un afuera, de que si hay alternativa. Tiene que
haberla, porque este sistema es una mdquina de guerra, de enferme-
dad y muerte.

El dltimo episodio que acabamos de vivir sobre las vacunas y su
comercializacién es la mas reciente prueba del peligro que corremos
como especie y como individuos: resultantes en gran medida de la
enorme cantidad de fondos publicos para la investigacién anticovid,
las vacunas han sido generadas en su mayor parte por farmacéuticas
privadas que estin vendiéndolas al mejor postor, mientras los orga-
nismos internacionales y los estados actian en connivencia con esta
mercantilizacién asesina. Antes extinguidos que abolir (o al menos
suspender) la propiedad intelectual: si los seres humanos no hubié-
ramos cooperado y nos hubiéramos guiado por las leyes de patentes,
hace tiempo que habriamos desaparecido de la faz de la tierra. Aho-
ra nos enfrentamos a una pandemia mundial o al cambio climdtico
como si la acumulacién pudiera salvar nuestras vidas. Y es que, na-
turalmente, hay una élite que piensa que asi es: que sélo sus vidas
importan y que ellos / ellas si salvardn la piel. Esta pandemia estd
demostrando que las divisiones raciales y de clase importan, y mu-
cho. E incluso las divisiones de género importan, puesto que algunos
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de los trabajos de cuidado mds expuestos y peligrosos en estos mo-
mentos (el cuidado de ancianos, la limpieza de residencias, hospitales
y lugares publicos en general, la docencia o las profesiones sanitarias)
son segmentos laborales extremadamente feminizados.

Estado de malestar es un filme construido entre 2018 y 2019, rea-
lizado —como explico en este texto— a partir de algunos trabajos
de Mark Fisher, Franco Berardi, Bifo, y Santiago Lépez Petit, asi
como de algunas conversaciones con filésofxs, psiquiatras, enfer-
merxs, socilogxs... y sobre todo, con amigxs y personas afectadas
y usuarixs del sistema de salud mental y sus aledafios —especialmen-
te con el colectivo de activistas InsPiradas de Madrid—. La pelicu-
la se propone como un ensayo visual sobre la sintomatologia social
y el sufrimiento psiquico en tiempos del realismo capitalista, sobre el
dolor que nos provoca el sistema de vida en el que estamos inmersos,
y sobre qué lugares y acciones de resistencia y cambio podemos cons-
truir para combatirlo.

Estado de malestar se estrené antes de la pandemia, en un mun-
do que no podia imaginar las atroces consecuencias de este virus,
pero que no estaba tan lejos de los malestares que ahora han aflo-
rado de forma que ya no podemos ignorarlos. Muchas personas me
han preguntado, tras ver el filme, si vislumbraba la enfermedad, si
podia adivinar lo que vendria, y me han explicado sus pensamientos
y sensaciones tras el visionado de Estado de malestar y cémo, tras el
encierro y las restricciones debidas al virus, aparecen nuevos signi-
ficados, y también cémo el filme se levanta como una interesante
herramienta politica, especialmente en esta época oscura.

Estos mensajes y conversaciones, aun en medio de la tristeza ge-
neral, me han llenado de esperanza y de orgullo, porque a nada mejor
puede aspirar un trabajo cinematografico, artistico o epistemoldgico
que a convertirse en una herramienta en manos de sus usuarias, de
sus visualizadores.

Para terminar, quiero poner de relieve la inestimable colabora-
cién del colectivo de mujeres activistas en salud mental InsPiradas,
un colectivo de Madrid que me abrié los ojos al mundo del activis-
mo desde una perspectiva no capacitista, y que me alumbré en el
primer dia del Orgullo Loco celebrado en Madrid en 2018. Ni la

vida ni la emancipacién serdn posibles sin mujeres como ellas y sin
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sus compaiieros del colectivo Flipas gam y otros grupos y colectivos
similares. Quiero cerrar este texto con las palabras que InsPiradas
escribi6, en forma de manifiesto, para el dia del Orgullo Loco 2018.
No he escuchado nada mds cuerdo ni mds necesario que estas pala-
bras que transcribo a continuacién.

Manifiesto del colectivo de activistas en salud mental no mixto
InsPiradas de Madrid, leido el dia del Orgullo Loco celebrado en
Madrid el 20 de mayo de 2018:

Somos locas y orgullosas, estamos aqui para visibilizar nuestra do-
ble opresién como mujeres y locas, y nuestra doble lucha contra el
sistema psiquidtrico y contra el sistema cis-heteropatriarcal. Estamos
aqui para denunciar estos sistemas, que cuando presentamos sefia-
les de maltratos, abusos y violaciones, se conforman con darnos un
diagnéstico, con convertirnos en trastornadas mentales, con empasti-
llarnos y aislarnos, haciéndonos creer que el problema es nuestro, que
estamos enfermas. Denunciamos la sobremedicacién de las mujeres,
para asi silenciarnos y mantener intactas las estructuras que sustentan
nuestra opresion.

Denunciamos las expectativas miséginas y machistas en nuestros
procesos de sanacion, asi como la feminizacién de los sintomas. Ser
una mujer que no realiza tareas del hogar o que no mantiene relacio-
nes sexuales con su pareja, con frecuencia es patologizado.

Denunciamos el control que se ejerce sobre nuestra reproduccion,
ya sea a través de sentencias en las que se nos dice que ser loca y ma-
dre es imposible, y que no sabemos ni podemos cuidar, o mediante
las injustificables, inhumanas y violentas esterilizaciones forzosas a
mujeres y nifias que se dan con una media de 100 veces al afio en el
Estado espaiiol.

Denunciamos los imperdonables abusos sexuales, las violaciones
y los atentados contra nuestra intimidad sexual por parte de profesio-
nales en los servicios de salud mental y en las unidades psiquidtricas.
Una violacién nunca serd terapéutica.

Denunciamos la falta de credibilidad constante que recibimos al
denunciar abusos y maltrato. Siendo mujeres se nos cree poco. Siendo

mujeres y locas, se nos cree ain menos. Luchamos contra el estigma,
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contra este mundo que nos llama histéricas, inestables, voldtiles, hor-
monales, simplemente por sentir y por querer ser libres.

Exigimos dignidad, respeto e igualdad. Exigimos autonomia y
control sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. Exigimos transpa-
rencia y credibilidad cuando denunciamos violencia machista y vio-
lencia sexual. Exigimos que se respeten nuestros derechos y que cesen
las torturas.

Hoy no estamos todas, faltan las internas. También faltan las ase-
sinadas. Hacemos presencia por ellas, gritamos por ellas, a las que
seguro en algin momento llamaron locas, histéricas, irracionales. {No
estdis solas hermanas! jFeliz dia del Orgullo Loco!
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ESTA PANDEMIA NECESITA PERIODISMO CRITICO”

FRANCESCA NAVA

Me ocupo de investigacién periodistica sobre el mundo de la salud
desde hace mds de 15 afios y en mi carrera profesional he realizado
documentales e investigaciones para periédicos y siempre me ha fas-
cinado comprender mds que todo los mecanismos que regulan los
procesos de decisiones. Especialmente dentro de aquellos organis-
mos internacionales en los que se toman las decisiones, por ejemplo,
la declaracién de una pandemia, mejor dicho, nivel 6 de una alerta
sanitaria, la alerta maxima.

Antes de enfrentarme a la pandemia del coronavirus me ocupé de
otra pandemia surgida en México, la gripe porcina HIN1 en 2009.
Ese afio el mundo entero esperaba con aprensién la llegada de la que
se suponia iba a ser la pandemia del siglo. De hecho, esa epidemia
resulté ser una de las influenzas estacionales menos peligrosas de la
historia, y fue una muy leve detras de la cual se escondieron acuerdos
secretos entre gobierno y multinacionales farmacéuticas, conflicto de
intereses, manipulaciones de datos y una grave falta de transparencia
que ha tenido a la Organizacién Mundial de la Salud (oms) como
protagonista. Las pandemias de 2009 y de 2020 son muy diferen-
tes en cuanto a la propagacién y letalidad, sin embargo, lo ocurri-
do en 2009 socavé en gran medida la credibilidad de un organismo

" Este texto es la transcripcién de la masterclass ofrecida por la autora, en el marco
del proyecto “Inoculaciones. Comunicacién critica y pandemia”, llevado a cabo el
29 de octubre de 2020. https://www.youtube.com/watch?v=hXy5aRZFrGY&fea-
ture=youtu.be. Transcripcién realizada por Raquel Santiago Maganda.
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supranacional como la oMms, los tonos de guerra total utilizados para
anunciar la pandemia introdujeron la idea de que, como en la guerra,
las reglas de informacién pueden, deben suspenderse. Pero no sélo
fueron suspendidas las reglas de informacion al servicio del alarmis-
mo tan hiperbdlico como contradictorio; por un lado, se hablé de un
virus leve, por otro se decretd, por primera vez en la historia de la
humanidad, el nivel mis alto de la alerta pandémica desplegando re-
cursos econémicos tan desproporcionados que crearon un estado de
ansiedad y de aprehensién légica en la opinién publica.

En nombre de un temido estado de emergencia por la llegada de
un virus desconocido por el hombre en un clima de excepcionalidad
y maxima urgencia, la suspensién de las normas legales irrumpi6 una
vez mds en nuestras vidas y, de hecho, la alarma de pandemia lanza-
da por la oms el 11 de junio de 2009 provocé medidas de seguridad
excepcionales para todos los estados porque nada es mds eficaz que
el miedo para hacer que se acepten limitaciones y excepciones, como
tue el caso, por ejemplo, de los contratos de venta de vacuna pandé-
mica celebrados entre multinacionales farmacéuticas y gobiernos
de todo el mundo, contratos completamente desequilibrados a fa-
vor de la industria, sin penalizaciones en caso de incumplimiento de
las fechas de entrega, pago integro del producto, incluso, en caso
de revocacion parcial por parte de los gobiernos, etcétera, con los pre-
cios de las vacunas fijados arbitrariamente, por tanto, sin la opinién
de un organismo técnico capaz de certificar su adecuacién. Estos
privilegios fueron el resultado de acuerdos confidenciales celebra-
dos varios afios antes entre lo publico y lo privado, contratos reales
que yo llamo latentes durmientes, contratos durmientes, que se ac-
tivaron gracias a la declaracién del nivel 6 de alerta pandémica, una
declaracién que se hizo posible gracias a la manipulacién de criterios
cientificos para definir una pandemia. Como fue denunciado por
el socidlogo estadounidense Peter Gotzsche, la industria ha garan-
tizado un mercado a escala mundial, mientras que los gobiernos se
han visto obligados a asumir la plena responsabilidad de los efectos
secundarios ocasionados por las vacunas en circulacién sin haber pa-
sado por los procedimientos regulares de ensayo clinico y de autori-
zacién sanitaria. Como era de esperar, en Italia hay un tribunal que
se llama Tribunal de Cuentas, en esos contratos el tribunal encontré
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varias irregularidades durante el andlisis del contrato entre la em-
presa farmacéutica, en este caso Novartis, y el Ministerio de Salud,
sin embargo, se tuvo que posponer el proceso en nombre del caricter
excepcional y de extrema urgencia de intervencion.

En la practica, en este caso, fue el virus del miedo el que circulé
en forma pandémica porque, como dice el sociélogo Bauman, la se-
guridad personal se ha convertido en uno de los principales puntos
de venta, si no el principal en la estrategia de marketing de produc-
tos de consumo (2015). Por eso, vale la pena dejarnos vivir en condi-
cién de alarma constante, vivimos en constante estado de alarma, la
alarma de la migracion, la alarma del crimen y, por supuesto, la alar-
ma de la pandemia. En este caso no sélo fueron los consumidores
activos quienes gastaron millones de euros de su propio bolsillo por
temor a enfermarse, sino todos los contribuyentes, los ciudadanos
fueron quienes compraron dosis estratosféricas de productos comer-
ciales como los antivirales, las vacunas han sido los gobiernos, las
administraciones publicas de muchos paises. Esas vacunas se ven-
dieron a los ministerios a precios al doble o al triple de las vacunas
normales durante la influenza sin pruebas clinicas adecuadas; en el
lenguaje técnico se habla de procedimientos de via rdpida o procedi-
mientos de autorizacién acelerada en caso de emergencia.

Segtn estimaciones del banco de inversién internacional J. P.
Morgan (2020), sélo la venta de vacunas pandémicas en 2009 gener6
ingresos netos para la industria farmacéutica de entre 7000 y 10000
millones de délares por la facturacién de Big Pharma de 18000
millones de délares, decretando 2009 como el afio récord para todo
el sector farmacéutico. Sin embargo, lo ocurrido en 2009, sacado
a la luz por investigaciones internacionales independientes, fue el
mayor escindalo de salud del siglo, como también documenta otra
investigacién conjunta del British Journal of Management, que reve-
16 con nombres y apellidos la existencia de relaciones consolidadas
entre algunos consultores mds antiguos de la oms y los fabricantes
de vacunas. Pero ¢por qué les cuento esta historia? Porque para leer
la realidad, en este caso la de una emergencia sanitaria, es necesario
conocer a los actores en el terreno, en el campo, los intereses en jue-
go, y comprender cudles son los espacios democriticos en los que se
toman determinadas decisiones y con qué fines.
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Debido a esta experiencia pasada y a mi investigacién sobre la
pandemia de 2009 debo admitir que cuando comenzamos a hablar
de nuevo sobre una posible pandemia a escala global, inicialmente
tuve una cierta resistencia para creer que realmente se trataba de una
pandemia grave y peligrosa y desde el principio pensé que nos volvia-
mos a enfrentar con una especie de manipulacién de la realidad. Ese
fue mi primer pensamiento, en realidad la pandemia de 2020 es una
emergencia sanitaria sin precedentes en la historia de la humanidad
desde hace por lo menos 100 afios. Sin embargo, desde el punto de
vista periodistico es necesario conocer con profundidad el funciona-
miento de los organismos internacionales en el dmbito de la salud
y el equilibrio de poder dentro de ellos para entender cémo se ges-
tiona, sobre todo, la comunicacién de datos, informacién que en una
fase pandémica es el pan de cada dia de los periodistas.

Cuando estallé la pandemia en China, a principios de enero, o
mds bien cuando el mundo se enteré de ella, todos sabiamos poco
o nada. China es una dictadura y, por lo tanto, es imposible verificar
la informacién que se filtra o comunica a la opinién publica. En este
caso ha sido fundamental contar con estudios e investigaciones inde-
pendientes por epidemidlogos, matemiticos, estadisticos de una de
las universidades publicas mds innovadoras del mundo, me refiero al
Imperial College de Londres que ya a mediados de enero comenzé
a investigar los datos de la epidemia china aplicando modelos ma-
temdticos basados en el flujo de pasajeros que transitaron desde el
aeropuerto de Wuhan. El primer informe publicado por el Imperial
College y los informes posteriores destacaron inmediatamente algo
sensacional® (2020). En mi opinién, la cantidad de personas infecta-
das que China estaba comunicando al mundo eran subestimadas al
menos 20 veces y eran sélo las que ellos llaman “la punta del iceberg”.
Eso se debe a que las pruebas se realizaron unicamente en personas
sintomdticas que llegaron al hospital y se perdieron rastros de los
asintomdticos que el Imperial College reconoce de inmediato en su
papel de personas contagiosas, por lo tanto, fundamentales en el se-
guimiento epidemiolégico de una pandemia.

2 Véase https://www.imperial.ac.uk/mrc-global-infectious-disease-analysis/covid

-19/covid-19-reports/.
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Mi investigacién sobre la pandemia del coronavirus comenzé asi,
gracias a estos estudios britinicos que han arrojado luz sobre toda
la vigilancia epidemioldgica a nivel mundial indicando el camino a
seguir, a calcular correctamente el nimero de casos positivos. Los
estudios independientes para quienes se ocupan de la salud y de la
emergencia sanitaria son un elemento fundamental. Inicialmente in-
cluso la oms subestimé el papel de los asintomaticos, de hecho, du-
rante semanas las indicaciones oficiales a todos los gobiernos fueron
confusas y cambiaban casi cada dia, cada semana. Por ejemplo, se
recomendé no hacer pruebas a personas sin sintomas y sin antece-
dentes de viajes a China en los 14 dias anteriores. Estas indicaciones
erréneas han determinado, al menos en la fase inicial, como en el
caso de Italia, un retraso en el descubrimiento de los primeros casos
de coronavirus. En Cologno, en Lombardia, en el norte de Italia,
se descubri6 al paciente uno, pero el paciente cero nunca se encontro,
porque al final se descubrié que el paciente uno no era tal, sino era
el paciente 5 000. La prueba con el hisopo se realizé forzando los
protocolos internacionales y también los protocolos del Ministerio de
Salud italiano que siguié las indicaciones de la oms.

El paciente uno, ingresado en el hospital de Cologno, una pe-
quefia poblacién en el norte de Italia, se llama Mattia Maestri, y
nunca habia estado en China, se examiné gracias a la tenacidad de
una anestesista, lo mismo ocurrié en Alzano Lombardo, también en
Lombardia, otro pequefio pueblo donde inicié mi investigacion
en el hospital donde comenzé el brote, que no se aislé y que deter-
miné una mortalidad altisima en toda Lombardia. La investigacién
parte de una situacién de gran confusién de datos y violacién de pro-
tocolos oficiales; una investigacién que ahonda en las responsabili-
dades politicas que llevaron al fracaso al contener un brote epidémico
en los alrededores de Bérgamo, que es mi ciudad natal, que provocé
uno de los aumentos de mortalidad mads altos en el mundo. Vamos a
hacer un resumen de lo que ha pasado: en Italia el primer caso de co-
ronavirus se descubre el 21 de febrero en Cologno, en Lombardia, en
el norte de Italia. Ese mismo dia muri6 el primer paciente en Véneto,
en una region al lado de Lombardia. Inmediatamente se crea una
zona roja en un area de unos 50 000 habitantes que incluye parte de
Lombardia y parte de la regiéon Véneto. Se cierra todo, se cierran los
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hospitales, las escuelas, los negocios, y cesan las actividades produc-
tivas. El ejército se instala alrededor de esa drea. Dos dias después,
el 23 de febrero, ocurre lo mismo en Alzano Lombardo, que se en-
cuentra en Lombardia en la provincia de Bérgamo. En la Val seriana
se encuentran dos casos positivos; uno de los dos muere y ninguno de
ellos habia estado nunca en China. A diferencia de Cologno y
de Lugagnano en Véneto, donde se habia creado una zona roja dos
dias antes, ese hospital se cierra sélo por tres horas, luego se rea-
bre pero no se desinfecta, no se alerta a la poblacién y, sobre todo,
no se crea una zona roja. Decenas, cientos de personas comienzan
a ser hospitalizadas no sélo en Alzano Lombardo, sino en todos los
hospitales de la provincia de Bérgamo; cientos de personas mueren.
Durante dos semanas se habla de cerrar toda la zona roja, pero nadie
toma la decisién. La provincia de Bérgamo y la regién de la Lom-
bardia permanecen abiertas durante dias, a excepcién de la zona roja
alrededor de Cologno, la que se habia creado el 21 de febrero. Toda
la atencién de los medios italianos, pero también europeos y mundia-
les, en ese momento estaban enfocados en la zona roja de Cologno,
bautizada como la Wuhan italiana. En realidad en Bérgamo todo el
mundo empez6 a enfermarse y mucha gente empezé a morir. ;Por
qué nadie se pregunté qué estaba pasando en Bérgamo? ;Por qué
nadie se pregunté por qué no habian cerrado todo en Bérgamo asi
como habian hecho dos dias antes en Cologno, en Véneto? ;Fueron
realmente esas muertes culpa de un enemigo invisible y fuera de con-
trol o hubo otras razones? Yo me hice esas preguntas. Toda mi fami-
lia vive en esa ciudad. Desde el principio empecé a recibir informes
y testimonios de personas que me decian que no se habia hecho todo
lo que se tenia que hacer en el hospital Alzano Lombardo.

Me puse en contacto con trabajadores dentro del hospital que tu-
vieron el coraje de informar sobre lo sucedido. No fue fécil porque
su miedo era grande, temian ser despedidos y muchos empleados del
hospital habian caido enfermos, algunos incluso ya habian muerto.
Lo primero que hice fue asegurarles su anonimato, garanticé la con-
tidencialidad de la informacién que me estaban entregando; algunos
prefirieron escribirme cartas, otros me dieron entrevistas en audio.
Su testimonio fue fundamental para reunir las primeras pruebas de
que no se habian respetado los protocolos dentro de los hospitales;
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no se habia realizado el rastreo de contacto. El director médico
del hospital cerré de inmediato la sala de emergencias, pero no era
él quien podia decidir sobre ese hospital porque sobre su cabeza ha-
bia una cadena de mando que respondia directamente a la politica.
La decisién de reabrir la sala de emergencias y todo el hospital fue
tomada en otro lugar, por otras personas que nunca habian puesto
un pie en ese nosocomio. Se decidié en Mildn, en el edificio de la
region de Lombardia, donde tiene su sede Lombardo, la asesora del
Huelfa, del bienestar y la presidencia de la regién de Lombardia go-
bernada por el partido xenéfobo de 1a liga de Matteo Salvini.

Lo que reconstruyo en mi investigacién es que la responsabilidad
fue precisamente de esta cadena de mando, que hoy estd siendo in-
vestigada por el tribunal de Bérgamo bajo la acusacién de epidemia
culposa y de falsificacién, porque los investigadores han constatado
que el director general y el director sanitario de ese hospital han de-
clarado falsedades en documentos publicos sobre la desinfecciéon de
la sala de emergencias del hospital, una desinfeccién que en realidad
nunca se llevé a cabo. Entonces en Bérgamo sucede, en primer lugar,
que durante la fase inicial de una pandemia mundial en un hospi-
tal infectado éste no se cierra, no se desinfecta y no se rastrea a las
personas que pudieron estar expuestas al coronavirus. No se da la
alarma a la poblacién, la cual no estaba enterada de lo que estaba
pasando dentro del hospital, y cuando lo reabrieron, la gente sigui6
entrando y saliendo de esas instalaciones infectadas.

Ademids no se creé una zona roja en el drea circundante, como
lo exigen los protocolos, la ley y del sentido comun. La pregunta es:
¢por qué Cologno, que estd en Lombardia y a unos kilémetros de
Bérgamo, se cerré y en Alzano Lombardo no se hizo lo mismo sélo
dos dias después? La respuesta estd en la composicién industrial de
estas dos dreas. Para comprender las profundas razones de este vio-
lento contagio que en la zona de Bérgamo mat6 a 6 000 personas en
dos meses e infecté a uno de cada dos habitantes, Alzano Lombardo
se encuentra en el corazén de la Val seriana, considerada la cufia
industrial de Lombardia, su pulmén econémico, y Lombardo es un
pueblo montafioso de 2 000 habitantes, donde se produce vino.

Gracias a la ayuda de la fundacién Sabatini, realicé un estu-
dio detallado sobre la composicién industrial de esa zona con una
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facturacién de alrededor de 5000 millones de euros al afio en una
zona habitada por menos de 100000 personas. La politica no queria
cerrar las fébricas ni detener la produccién, eso es claro. Ha habido
mucha presién por parte del mundo industrial para no cerrar esa
zona, que permanecié abierta durante mds de un mes después del
brote. En Italia el bloqueo real de todas las fibricas, lo que llamo el
lockdown nacional real, se llevé a cabo el 23 de marzo, un mes después
del brote de Alzano Lombardo, el cual se produjo el 23 de febrero.
Durante un mes en Lombardia, en el epicentro de la pandemia en
la Val seriana, la gente siguié circulando, trabajando y llevando por
todas partes el virus. Entre tanto, miles de personas murieron, en tal
cantidad que en mi ciudad el crematorio ya no podia deshacerse de
los cadaveres y fue necesario llamar al ejército para llevarlos a otras
ciudades, incluso fuera de la region. Eso sucedié el 18 de marzo de
2020, y después de cinco dias el gobierno finalmente se dio cuenta
de que habia que cerrar todo. Pero era demasiado tarde.

Durante la primera ola de la pandemia, en marzo, hubo una gran
presién medidtica por parte de un partido politico que gobierna la
regién de Lombardia, el cual mencioné que diputados nacionales
que son lombardos y politicos regionales habian dado entrevistas en
varios medios pidiendo a los periodistas no generar controversia o
polémica mientras la gente estaba muriendo, o sea, decian que no
era momento para la polémica. Era necesario detener la inspeccién
y ocuparse sélo de la emergencia sanitaria; sin embargo, al mismo
tiempo estaba creciendo el nimero de personas que querian saber
la verdad sobre lo que habia sucedido especialmente en Lombardia,
en Val seriana, en el hospital Alzano Lombardo, spor qué habia
muerto tanta gente? ¢Se habia hecho todo lo posible para evitar este
desastre o se cometieron errores? Hubo responsabilidades politicas.
Yo también recibi mensajes de diputados nacionales a mi celular, di-
putados originarios de Bérgamo que me pedian que cesara en mi in-
vestigacién y me decian que estaba aterrorizando a la gente y que no
era el momento de investigar, no era el momento de hacer preguntas
y que debia dejar pasar esa ola pandémica. Yo publiqué noticias todos
los dias, la gente queria respuestas y yo tenia la presion por parte del
mundo politico, también de la opinién publica, de la gente de mi
ciudad que queria saber qué pasaba porque no era normal lo que
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habia sucedido, y no sélo en Lombardia, sino en toda Italia, la gente
queria saber que a causa de no haber aislado el virus en el norte de
Italia se hizo necesario un cierre nacional, porque en aquel entonces
se corria el riesgo de que el contagio se extendiera a toda Italia si
no se cerraba, y mientras investigaba descubrimos no sélo una cadena
de negligencia sino también omisiones, ineficiencias muy graves a
nivel regional, y a nivel nacional lo que ha surgido a lo largo de los
meses es que el gobierno, por ejemplo, nunca ha actualizado el Plan
Nacional contra la Pandemia. Asi que al final los doctores y las en-
fermeras no tenian mascarillas, no habia hisopos para hacer los diag-
nésticos, y muchos médicos enfermaron y murieron. Seguramente
eso también ha pasado en otros paises del mundo, pero en Italia hubo
la responsabilidad de haber dejado abierta una zona infectada cuando
en el gobierno regional y nacional se tenian los datos del contagio.
Sé6lo comunicaron una parte de ese contagio, pero desde el primer
dia, cuando estall6 el brote en Cologno, la regién de Lombardia em-
pezé a hacer un monitoreo epidemiolégico y se dio cuenta enseguida
de que el virus ya habia salido de esa primera zona roja y que ya es-
taba en toda Lombardia, eso no fue cuestién de un dia o dos, ni de
tres o cuatro dias.

La regién tenia la informacién del contagio y no dijo nada, no
cerré la regién, no queria la aplicacién de una zona roja, dejé que la
gente circulara y viajara y que pudiera seguir trabajando, lo cual fue
muy grave. Al principio la gente no se dio cuenta de la gravedad y de
los datos que el poder nacional y regional tenian en sus manos. Tener
el conocimiento sobre los datos del contagio significaba saber lo que
estaba pasando y las medidas que habia que tomar de inmediato,
porque durante una pandemia cada dia que pasa se traduce en gente
que se infecta y que muere, y lo que sucedié fue muy grave, porque
en dos semanas en Lombardia no se cerré nada, la gente siguié circu-
lando, y después de dos semanas —eso pasé el 23 de febrero—, el
18 de marzo, se cerré la regién de Lombardia; sin embargo, no se
cerraron las fabricas, y en la regién mas industrializada de Italia no
cerrar las fabricas es criminal. En Lombardia podian circular por lo
menos dos millones de personas, porque se cerraron los pequefios
negocios, los restaurantes, los bares y las peluquerias, pero no cerra-
ron las grandes fbricas, las actividades productivas continuaron y la
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produccién siguié y eso fue criminal. El cierre total llegé solamente
después de un mes, pero luego de un mes la gente ya habia muerto,
el cierre después de un mes, de hecho, salvé a Italia, impidié que el
contagio pudiera expandirse en el pais, pero se sacrificé Lombardia,
se sacrificé Bérgamo, se sacrificé a la gente.

Creo que pese a las restricciones por la pandemia, y, en este caso,
pese a las presiones para no seguir investigando, la sociedad tiene de-
recho a obtener informacién confiable de lo que sucede. En una situa-
cién de sobrecarga de informacién y de confusién en la opinién publi-
ca es muy importante seguir informando y documentando a través de
estudios independientes y de estudios auténomos; es muy importante
en la busqueda de informacién hablar siempre con personas que, de
alguna forma, son totalmente independientes, que no tienen ningin
interés con otras formas de poder o de industria. Al insistir en conocer
la verdad mads alld de la narrativa oficial, me di cuenta de que eso era
muy importante, porque a la luz de mi investigacién, y ante la enorme
presién medidtica de miles de personas que querian conocer la verdad,
se abri6 una investigacion judicial en Bérgamo, con la hipétesis de de-
lito de epidemia culposa y homicidio culposo. No sabemos cémo ter-
minard, pero es cierto que hay responsabilidades politicas especificas
que seguramente la investigacion periodistica ha ayudado a sacar a la
luz. A pesar de que hubo presién por parte del gobierno, pero también
gracias a la presién de la opinién publica, segui investigando.

La biopolitica investigada por Foucault vuelve a estar muy de
moda. Algunos gobiernos europeos, como el alemdn, estaban dis-
puestos a negociar un margen de victimas para mantener la econo-
mia en marcha, retrasando medidas drésticas. Por ejemplo, el vicego-
bernador de Texas, Dan Patrick, fue més alld y declaré que muchos
estadounidenses ancianos estarian dispuestos a morir para salvar la
economia estadounidense. En tiempos de emergencia, la biopolitica
vuelve a ser fundamental para el poder, el premier italiano Giuseppe
Conte afirmé que nunca antes nuestra comunidad habia tenido que
apretarse como una cadena para proteger el bien mds importante,
que es la vida. El poder soberano actta sobre lo que llaman la nuda
vita, la vida desnuda, como dice el filésofo italiano Agamben. En los
momentos mas dramdticos de saturacién de los cuidados intensivos en
Italia también se sugirié que los médicos deberian decidir a quiénes
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otorgar respiradores, a quiénes dar prioridad, un auténtico poder sobre
la vida y la muerte. Agamben encontré espacio en la prensa italiana
con un articulo lamentable y muy controvertido que hablaba de la “in-
vencién” de una epidemia como una critica del poder arriesgandose a
convertirse en esclavo del lente a través del cual observa la realidad.
Su tesis de la epidemia inventada sefiala alguna intolerancia hacia la
tecnologia, la sospecha que gran parte del pensamiento filoséfico tie-
ne hacia la ciencia y la tecnologia (Agamben, 2020).

También el filésofo y sociélogo italiano Umberto Galimberti sos-
tiene, desde un punto de vista biolégico, que los occidentales son la
poblacién mds débil de la tierra, asi como la mas asistida y auxiliada
por la tecnologia. Por otro lado, el bidlogo Jared Diamond, autor de
“Armas, entre gérmenes y acero” dice que las personas que no pueden
avanzar en la tecnologia corren el riesgo de sucumbir a las epidemias,
como sucedié con las civilizaciones precolombinas cuando llegaron
los conquistadores.

El historiador Yuval Noah Harari nos advirti6 acerca de la fun-
cién de la biotecnologia y lo digital que explota la Big Data. China
estd equipada con visores que miden la temperatura de la gente en
tiempo real para detener a los infectados. Corea del Sur y Singapur
monitorean los teléfonos celulares para geolocalizar a los ciudada-
nos en las dreas de contagio. Por su parte, Italia cuenta con el Or-
ganismo Nacional para la Aviacién Civil, que ha autorizado el uso
excepcional de drones policiales para rastrear e identificar personas,
medidas justificadas en estados de excepcidn, sin embargo, Italia no
tiene una disciplina institucional de emergencia, cuenta con el ar-
ticulo 78 del estado de guerra y los poderes del gobierno sobre las
autoridades locales de conformidad con el articulo 110; si bien esta
ausencia busca evitar medidas autoritarias, por otro lado ofrece, en
caso de una verdadera emergencia, una carta blanca al Ejecutivo para
que imponga el estado de excepcién. De hecho, hay quienes argu-
mentan que regular un estado de excepcién de forma anticipada es
imposible porque naturalmente surge fuera del espacio legal y sus
circunstancias son imprevisibles. La Constitucién italiana no cuen-
ta con reglas especificas para regular las relaciones entre el Ejecuti-
vo y el Legislativo en momentos excepcionales, como la pandemia
del coronavirus, pero tampoco la excluye. La realidad es que la lista
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de derechos constitucionales suspendidos durante la pandemia es
muy larga, comenzando por el control de la libertad de circulacién y
de residencia. ;Se podria haber hecho mejor? Seguramente. ;Podria
haber sido posible evitar la limitacién de los derechos fundamen-
tales? Seguramente no. Lo cierto es que el /ockdown italiano llegd
tarde, aunque hoy todo el mundo habla del modelo italiano. EI punto
clave de mi investigacién es precisamente este, o sea, no fue acerta-
do adoptar esas restricciones después de dejar pasar demasiados dias
desde los primeros brotes en Lombardia. Como ya se menciond, el
hecho de no haber aislado el virus en la zona mds industrializada de
Italia provocé que el contagio se expandiera hasta el punto de que al
final fue necesario el cierre total de todo el pais, y eso exactamente es
lo que ha pasado y es lo que estd pasando con la segunda ola, es decir,
se estin cometiendo los mismos errores; para no perder el consenso
politico de los industriales y empresarios no se estd haciendo lo mas
légico, que es cerrar todo, porque en este momento no hay ningin
pais en el mundo que esté preparado para enfrentar una pandemia
como esta y no hay ningin pais en el mundo que pueda encontrar un
equilibrio entre salud y economia.

Lo que veo en Italia durante la segunda ola es que para no perder
ese consenso se sigue tratando de buscar un punto de equilibrio entre
salud y economia, pero este punto de equilibrio no existe en este mo-
mento porque los paises y el sistema sanitario italiano no estin pre-
parados y en los ocho meses entre la primera y la segunda ola no se
hizo nada para reforzar la medicina territorial, la medicina de base;
no se hizo nada para aumentar las camas para cuidados intensivos.
Muchas cosas se pudieron hacer y no se hicieron.

Por otro lado, hay un problema del sistema sanitario, el cual no
estd preparado para enfrentarse a una epidemia como ésta, la tnica
solucién es el lockdown, es cerrar todo, y los gobiernos, como sucede
en Europa, sobre todo en Italia, siguen cometiendo el mismo error:
no quieren cerrar todo porque no podemos permitirnos otro /ock-
down, la economia no puede soportar otro cierre, pero sin salud no
hay economia, sin salud no hay produccién. Lo que veo es que se
sigue retrasando el cierre de las actividades productivas, de las escue-
las. Por ejemplo, durante la segunda ola en Italia se dejaron abier-
tas las escuelas, ahora cerraron las secundarias, pero las primarias
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permanecieron abiertas; seguramente eso es algo bueno, pero no se
estd hablando minimamente de cerrar las fibricas, ni de detener las
producciones. Y es ahi donde ahora el contagio estd pegando de nue-
vo con fuerza en el norte de Italia, en la cufa industrial del pais,
Lombardia es el pulmén econémico de la nacidn, y ahi es donde hay
una circulacién muy elevada de personas, lo cual se traduce en la
propagacién del virus, pero nadie estd hablando de cerrar las fabricas,
no se puede hablar del /ockdown.

A Giuseppe Conte casi le da vergiienza pronunciar esa palabra,
la vive como una forma de fracaso, y es claro que el /ockdown es un
fracaso politico, porque todo lo que se tenia que hacer no se hizo,
pero tampoco se podia hacer mucho en ocho meses, pues no se puede
cambiar un sistema sanitario, laboral, econémico y politico. Enton-
ces, es 16gico que la unica solucién sea cerrar, y debido a que el poder
sigue persiguiendo un consenso politico porque tiene miedo de per-
der consenso politico, lo que estd haciendo es cometer el mismo error
de cerrar poco a poco. Tengo la certeza de que dentro de dos semanas
Italia enfrentard nuevamente otro cierre total, porque los hospitales
estdn llenos de personas enfermas, la edad de las personas que estin
enfermando bajé mucho, ahora estdn siendo afectadas personas mds
jovenes, de 40 de 50 afios, y de nuevo se estd cometiendo el error de
llevar el virus a los hospitales.

Exactamente lo que no se tenia que hacer se hizo durante la pri-
mera ola, llevar el virus adentro. Los hospitales y los asilos italianos
se convirtieron en una trampa mortal, y no se fortalecié, por ejem-
plo, la medicina de los médicos, quienes se encontraron totalmente
desarmados, no tenian mascarillas ni habia comunicacién entre los
médicos del territorio y el hospital, y es por eso que no pudieron
de ninguna forma contener el virus, y ése fue el error mds evidente
durante la primera ola; es algo que se podia mejorar y no se hizo
absolutamente nada, pero lo mas importante es que el sistema no
estd preparado para ello. Debido a que no se hizo nada o muy poco
durante afios con los planos pandémicos nacionales de preparacién,
pues no los habian actualizado, Italia no tenia nada para enfrentar la
pandemia. Tampoco se hizo lo minimo que se tenia que hacer, como
mejorar el traslado de enfermos o aumentar las camas en los hospita-
les para cuidados intensivos, fortalecer la medicina territorial, formar
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a los médicos. Ahora hay un problema en Italia: no hay médicos,
enfermeros ni anestesistas.

En Mildn se construyé el hospital Fiera di Milano, que es como
una catedral en el desierto. Es un hospital con camas para cuidados
intensivos pero faltan doctores, anestesistas y enfermeros y los estin
trasladando de otros hospitales, pero es obvio que al sacar médicos
y enfermeros de otros hospitales y se les lleva a una catedral en el
desierto que no estd de ninguna forma integrada con las otras estruc-
turas y con los otros hospitales no sirve para nada, porque para cuidar
a la gente se requieren cirugias, sanitarios, trabajadores de la salud,
médicos y anestesistas, y si el pais no cuenta con esos trabajadores no
los puede inventar por arte de magia de un dia para otro. En otros
paises europeos hay problemas estructurales, pero también hay una
actitud de los gobiernos, como en el caso del italiano, de no aceptar
que la tnica solucién es cerrar todo. Asi que sigue con la narrativa de
no cerrar todo, de no permitir el Jockdown, no parar la produccién, no
cerrar las fébricas, porque seguramente no podria resistir.

Esta pandemia ha sacado a la luz todas las contradicciones de
nuestra sociedad y aumentado las desigualdades y ha hecho evidentes
también las brechas, y el desatio es sistémico, o sea, esta pandemia nos
ha demostrado que no es posible seguir recortando el gasto sanitario.
Por ejemplo, de Italia no puede permitirse el lujo de no proteger a las
personas mds vulnerables, no puede seguir basando la sociedad en las
necesidades individuales, es necesario volver a las sociedades tradicio-
nales, al concepto de comunidad, al cuidado del bien comun. Por eso
creo que la pandemia es un momento de ruptura donde se tiene que
hablar también de un cambio de paradigma total, sistémico, econé-
mico, laboral y sanitario, y es el momento para hacerlo con un trabajo
periodistico, porque hay mucha gente que ha despertado.

Hay mucha falta de conciencia politica en Italia y ahora hay gente
que esta protestando en la calle porque tuvo que cerrar su negocio,
porque fueron afectados sus intereses personales, pero lo que espero
ver, gracias a un trabajo periodistico, es que puedan ir mas alla de sus
miradas, de sus intereses individuales, porque de lo que estamos ha-
blando aqui es de los intereses colectivos, del bien comiin. No sélo la
pandemia afectard a los ancianos, sino todo el cierre en Italia, porque
si todos los ancianos van al hospital, y éste tiene que paralizar sus
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actividades y no puede atender a los demds enfermos, eso se conver-
tird en un problema no sélo sanitario, sino en un problema social, se
va a parar toda la economia, y si se para toda la economia, la gente
morird de hambre.

Hay muchos intereses individuales que se ven afectados, por lo
que la gente se enoja y protesta, pero debe entender que hay en juego
un interés mds alto, que es de la colectividad de todo el pais. Por eso
hay que volver a las sociedades tradicionales a ese concepto de comu-
nidad, del cuidado del bien comin. A nivel periodistico, la pandemia
nos estd enfrentando también a este reto, y es un momento crucial
para todo el mundo, pero también para la informacién. Debemos
llevar el debate a un nivel més alto. Tenemos que llamar la atencién
de la gente que se ha visto afectada en sus legitimos intereses, los
cuales se han violentado, para que entienda que hay algo que no estd
funcionando a nivel sistémico, pues no puede ser que Italia y otros
paises hayan puesto el interés en la economia por encima de la salud.

La pandemia ha aumentado las desigualdades entre quienes te-
nian un trabajo fijo y quienes no, entre quienes eran pobres y se han
convertido en mds pobres, los ricos se han convertido mds ricos. To-
das éstas son cosas que se ven en investigaciones y documentales,
pero la mayoria de la gente no se da cuenta y no quiere tampoco
pensar en ellas. Sin embargo, la pandemia muestra que son proble-
mas debemos enfrentar con debate publico; es necesario cambiar las
cosas, porque si la pandemia nos ha afectado de esta forma en la
primera, en la segunda, en la tercera ola, ;cudntas olas soportaremos?
De no ser asi, moriremos todos, se paralizard todo, se detendra la
economia de los empresarios muy ricos del norte de Italia, asi como
de los trabajadores precarios del sur, que se estdn quejando porque no
pueden trabajar. Estamos todos vinculados en este destino comun.

El papel del periodista en este momento es hacerle entender a la
gente que no tiene una conciencia politica que debe comprometerse
a llevar a cabo un debate politico publico y a ejercer su derecho al
voto. Mucha gente en Italia no vota, y eso significa no tener una
conciencia politica y no querer cambiar las cosas, porque al no votar,
obviamente no es posible quejarse de los gobernantes. Por eso creo
que el momento es muy importante y muy valioso, porque es un mo-
mento de ruptura y de cambio que necesita también una mirada muy
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insistente para destacar todas esas contradicciones y para pedirle a la
gente que tenga un pensamiento critico, pues no podemos quejarnos
de lo que no funciona y no hacer nada para cambiarlo. Lo que ahora
no funciona estd afectando la vida de las personas. La factura la pasa
a todos los ciudadanos. Es necesario hacer un buen trabajo periodis-
tico, realizar una buena investigacién sobre lo que estd pasando con
una mirada mds alld de la emergencia, mds alld de los hospitales lle-
nos de enfermos, mas alld de la falta de mascarillas y de respiradores.
Hay que hacer un discurso mds alto a nivel del paradigma, de qué
tipo de sociedad queremos para el futuro, para nuestros hijos; éste es
el tema del que hablo hace mucho en mis investigaciones, pero me
leen pocas personas, no tengo muchos seguidores porque en Italia la
gente no lee periédicos, no ve documentales; lo que ve la mayoria de
la gente en la television son programas de entretenimiento, lo cual es
bastante futil; sin embargo espero que el tema de la pandemia y este
desastre que ha afectado a tantos pueda ser la ocasién para empezar
un debate piblico y para que la gente tome conciencia de lo que estd
pasando, para que sea también protagonista de un cambio a nivel
sistémico.
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FEDERICO MASTROGIOVANN!I

Un hombre frente al espejo tiene el torso apretado en un corsé blan-
co. Se pone un collar de jade. Con un dedo desliza maquillaje a lo
largo de la nariz y lo va aplicando en sus pémulos. Un toque de rosa
en las mejillas. Los ojos se llenan de lagrimas. Ahora se pone unos
aretes, también de jade. Prende un cigarro, aspira con fuerza, las bra-
sas del tabaco se avivan. Se pone labial rojo debajo de su bigote negro
arreglado, espeso. Pausa. Levanta su mano izquierda y la posa en el
hombro derecho desnudo, roza la gema verde del collar, sube al 16bu-
lo izquierdo para acariciar el arete de jade. La mirada es melancélica
y desafiante.
El hombre cierra los ojos.

kg

David Pablos llega tarde a su cita. Quedamos a las siete de la noche
frente al portén de su casa, pero todavia no estd aqui. Mandé un
mensaje para avisar que iba a tener tres minutos de retraso, y llega a
las 7:03 exactas del martes 20 de octubre de 2020. Le apena no ser
puntual.

En su departamento, cada detalle combina con el entorno; en-
tre los colores tenues de los muebles prevalece un gris declinado en

" Una versién de este texto se publicé en Gazopardo el 18 de noviembre de

2020.
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un abanico de tonos. Una relacién armoénica. “Me gusta. Resalta los
otros colores, por contraste”, dice, y asi el gris cenizo del sillén cu-
bierto de cojines simétricos resalta el verde oscuro de una de las pa-
redes de la sala. Sobriedad y elegancia. Ni un gramo de polvo. Nada
fuera de lugar. Libros, cuatro Arieles, viniles y una Diosa de Plata
comparten en armonia los estantes de los libreros. Los premios de
su segunda pelicula, Las elegidas. Junto con los posters, en espafiol
y francés, colgados en una pared del pequefio estudio, dan testimo-
nio de un reconocimiento a su trabajo, pero no ocupan la escena. Se
mimetizan con sobriedad entre los demds objetos de la casa.

Descubriré més tarde que hay un espacio de la casa donde el caos
tiene permiso de existencia. Estd detrds de una puerta que lleva a
una entrada de luz del edificio. Es un espacio extrafo, al mismo
tiempo es interno y externo a la casa. Una pequefa terraza no te-
chada encajada entre las paredes donde se asoman todos los balcones
del edificio. Ahi, en ese rincén oscuro en el que no hay luz eléctrica
porque estd iluminado por la luz del sol, muchas plantas exuberan-
tes se amontonan compitiendo por alcanzar los rayos del sol que lle-
gan de muchos metros arriba. David dice que quiere muchas mas
plantas de las que tiene. Lo dice mientras saca con delicadeza una or-
quidea blanca, solitaria, de la entrada de luz, donde la flor ha es'tado
bebiendo agua durante el dia, para colocarla en una pulcra alacena
de madera oscura, en un comedor en el que parece que nunca nadie
ha almorzado. Al colocar la flor voltea a verme satisfecho. Faltaba el
candor de una orquidea para que el set fuera perfecto.

David quiere que ese espacio sea su pequefia selva. Asi lo dice.

También: “Le dije a Alfonso Herrera: ‘Bueno, te vas a pintar los
labios, te vas a poner los aretes, te vas a poner esta base, te vas a poner
un collar, te vas a ver en el espejo, vas a fumar’”. Y lo filmé durante
10 minutos, sin cortar.

Cuando me lo cuenta, todavia no he visto E/ baile de los 41, su
tercer largometraje. No sé que esa escena me dard escalofrios cuando
la vea en la pantalla, sentado al lado de David en el mintsculo estu-
dio de Coyoacin donde asistiré con €l a la Gltima proyeccién antes
de que dé el visto bueno para producir el paquete estindar para la
proyeccién digital en cines. En la sala de cine s6lo habra un sillén.
Gris. Habrd una mesita, una pantalla. Me hara llorar.
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La escena estd iluminada con luz de vela, como muchas otras en la
pelicula. Pero la razén por la que es la favorita del director no es su
belleza estética. “Alfonso de repente conect6 con su feminidad y es...
ihermoso!”

Frente a ese espejo de época, el actor poco a poco va mudando su
expresion, su mirada. Parece un descubrimiento. “Eso no es ficcién,
es genuino lo que estd pasando ahi. Y yo estaba... a mi me emocioné
mucho verlo.” Le emociona haber logrado que dos actores hetero-
sexuales como Alfonso Herrera y Emiliano Zurita lograran “inti-
mar” en su actuacion, tanto que resultara verosimil su amor. Lo mds
importante era lograr la intimidad. “Las escenas de sexo son ficiles.
Se puede filmar determinada posicién, decidir el encuadre, el estilo.
Pero la intimidad no se puede fingir.” Y ellos lograron una intimidad
profunda, tangible, que es el eje del Baile de los 41.

Para representar el escindalo homosexual, el “delito nefando” que
ni siquiera podia ser nombrado, que en 1901 involucré a decenas de
representantes de la élite del porfiriato, David necesitaba antes que
todo a dos grandes actores que tuvieran quimica.

La historia que habia que narrar era la redada policiaca que se
dio 1a noche del 17 de noviembre de 1901 en la Calle de la Paz, en
el centro de la Ciudad de México. Fueron arrestados 41 hombres, la
mitad de los cuales estaban vestidos de mujeres. Se narra que sélo
uno de ellos logré escapar, el nimero 42. Ignacio de la Torre y Mier,
hombre politico de primer nivel y yerno de Porfirio Diaz, el pre-
sidente. El arresto de los 41 y la humillacién publica que le siguié
fueron acompafiados por una campana de denigracién en los medios
de comunicacién mds importantes de la época, acompafiada por las
ilustraciones burlescas de José Guadalupe Posada.

Sin embargo, para el grupo de los que él1lama con carifio “mis 41”
tenia claro que la mayor parte de ellos serian gay, para generar una
interaccién que no es ficil encontrar entre hombres heterosexuales,
una naturalidad en abrazarse, darse besos, tocarse.

“Si algo me encantaba de Alfonso durante el proceso de ensayos y
durante la pelicula es que podia jotear igual que un hombre gay. Y le
encantaba. Y le encanta.”
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Cuando David dio el corte le dijo emocionado a Alfonso que lo
que acababa de pasar habia sido muy fuerte. “Me dijo: ‘Si, conecté
con algo muy profundo, un lado femenino que no sabia que estaba
ahi, y fue muy bonito’” Y ahora, cuando habla con ¢, meses después
de haber filmado esa escena, Alfonso no recuerda lo que pasé. Sélo
recuerda estarse poniendo los aretes y de repente todo se volvié un
limo negro, se perdié. “Se fue. Se fue.”

La relacién con los actores ha sido un elemento esencial en la
filmacién de Los 41. Una pelicula de época con muchos personajes,
tan ambiciosa, no podia ser interpretada por “actores naturales”, muy
presentes en el cine mexicano de los tltimos afios. “No es que los ac-
tores naturales no puedan hacer escenas complejas, pero td necesitas
llevarlos de la mano, los tienes que acompafar paso a paso. Si cual-
quier actor profesionista, para conectar a profundidad, debe tener un
rasgo esencial del personaje que interpreta, un actor natural, mds.
Casi debe ser el personaje.” David necesitaba autonomia y complici-
dad creativa con sus actores para establecer el didlogo que permitiera
llevar a cabo una filmacién complicada.

La luz en la sala no es directa. De hecho, no hay iluminacién
directa en ningtn rincén de la casa.

Antes de la entrevista, David tarda un poco en decidir en qué
sillon acomodarse. Se levanta para sentarse al otro lado de la sala, en
otro sillén. Lo hace un par de veces. No se decide. Un elegante gris
gainsboro le permitiria un plano general del espacio. Pero ahi estaria
lejos de su interlocutor. El otro silloncito, gemelo del anterior, estd
colocado justo enfrente de mi, a una distancia que permite mayor
intimidad, como en un primer plano. Ademads, estd mucho mejor
iluminado.

David opta por la luz. Podemos seguir con la entrevista. “Vamos
a tener que interrumpir nuestra conversacién en unos 20 minutos
porque va a llegar el vino que pedi.” La perfeccién no es facil de
alcanzar.

El hombre cierra los ojos.

kg
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“Todos los que filmamos estamos profundamente enamorados del
set. Y de la convivencia que se genera, de la camaraderia, de las amis-
tades y de la adrenalina. Pero el rodaje es lo que llamo un estado
permanente de creacién.”

En el set David Pablos sélo vive para la creacién. No tiene que
pensar ni siquiera en el transporte. Alguien mas lo hard por él. Lo
llevan al set, lo traen a su casa, le dan de comer. No tiene que preo-
cuparse de las necesidades basicas del dia a dia.

Sélo vive para la creacién.

Es sorprendente la cantidad de detalles que necesitan encajar para
que acontezca una buena toma. Algo tan mundano como que a la
mitad de la filmacién, en medio de un diilogo, no irrumpa una am-
bulancia o un avién o un vendedor de gas o de camotes. Luego, que
coincidan el movimiento de cdmara, ni apresurado ni lento, la pre-
cisién del foco, la exactitud del plano, la fluidez del movimiento del
Dolly o de 1a cimara a mano. Y, por supuesto, que la intencién y los
tiempos de los actores sean perfectos.

—Y cuando todos estos factores se conjugan, es casi como...

David saca una sonrisa socarrona, me mira y sigue.

—Quiza milagro sea una palabra muy grande, pero cuando todo
se conjuga y se genera esa toma buena, si es casi milagroso.

El piano de Max Richter es un poco invasivo. David se ha le-
vantado para voltear el disco de 33 revoluciones de Voyager, que la
Deutsche Grammophon ha sacado en 2019 con lo “esencial” del
compositor inglés.

—Esta bien asi o le cambio? ;No molesta tu grabacién?

—Asi estd muy bien.

Habiamos quedado en la dificultad de lograr una toma. Entiendo
que todo tiene que funcionar. David insiste en repetir que todos los
departamentos son importantes, que cada pelicula es un extraordina-
rio trabajo en equipo. Me queda claro, es un trabajo en equipo. Pero
en el centro estd el director. Y David no se imagina haciendo otra
cosa que no sea de director.

El hombre cierra los ojos.
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Lo veo llegar al Festival de Morelia como una garza real (Ardea ci-
nérea, color de ceniza, se dirfa en latin) a la presentacién mundial
de su Baile. Llega caminando con paso firme y veloz, elegante en su
traje cruzado de diferentes tonos de gris, con cubrebocas color negro
y unos rebuscados anillos en los dedos indices. Lo rodea un pequefio
rebafio de personas que se mueve a su paso. Muchas de ellas son
parte de “sus” 41. El director estd en el centro. Tan rdpido como han
llegado, en rebafio desaparecen.
El hombre cierra los ojos.
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“Yo no soy una persona préictica. Vivo en mi cabeza, vivo en mi ima-
ginario.” Por eso estd convencido de que nunca podria estar en el
departamento de arte. Hay cierta practicidad que deben de tener los
que trabajan en un departamento de arte. Que David no tiene. Los
afos le han ensefado a no conceder confianza con facilidad. Pero
en el trabajo le gusta sentirse en familia. Es por eso que desde Las
elegidas es Daniela Schneider quien se encarga del disefio de produc-
cién, mientras Carolina Costa es la directora de fotografia y Angela
Leyton la directora de arte. “El trabajo con Daniela es fundamental.
Daniela siempre apuesta por crear mundos, espacios, entornos, que
sean inesperados.”

Daniela Schneider sonrie cuando ve pasar a David, sentada a una
mesita en el centro de Morelia. No tiene cubrebocas porque estd to-
mando una cerveza antes de la proyeccién del Baile. Todavia no ha
visto el resultado final de su trabajo y en unos minutos lo va a disfru-
tar en las escasas butacas disponibles en el cine del Ficm.

“Daniela es ante todo intuitiva. Si se documenta, estudia, pero de
repente se le vienen ciertas ideas a la cabeza y lucha por indagar y en-
tender cémo realizarlas.” Por ejemplo, en el Baile hay varias escenas
tilmadas en un largo pasillo iluminado por velas, en el que hay tinas,
y en las tinas, hombres desnudos.

“Un dia estibamos en el proceso de preparar la pelicula, y Angela
Leyton, la decoradora, mano derecha de Daniela, tuvo un suefio.”

Le dijo a Daniela que habia sofiado con un espacio, un pasillo
largo, donde habia tinas, muchas tinas. El no recuerda si también
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hablé6 de los hombres desnudos, pero recuerda que esa imagen de las
tinas le intrigé a Daniela y a él. El suefio de Angela fue desarrollado
y forma parte de la estética visual y simbdlica de la pelicula.

“También en Las elegidas, Daniela tuvo una idea muy intuitiva de
un espacio en blanco. No quiso hacer la casa de citas como la tipica
casa de citas del cine mexicano. Tuvo la idea de hacer algo abstrac-
to. ¢Qué pasa si no hay muebles? ;Qué pasa si son paredes blancas?
Eso se vuelve muy crudo, poderoso, contundente. Y a partir de esa
propuesta vino el complemento de Carolina Costa, mi fotégrafa.
Ella dijo: ‘Bueno tenemos este espacio minimalista, desnudo, que se
decora, que cambia de acuerdo con la luz del dia. La luz del dia lo
va coloreando y la luz del dia lo transforma’”

En E/ baile de los 41, la investigacién de Daniela Schneider fue
muy rigurosa. Tuvo un equipo de historiadoras del arte, incluso una
arquitecta para disefiar los ambientes de la pelicula. Pero un papel
importante lo tiene su impetu creativo. “Esa intuicién es algo que
Daniela sabe escuchar. Y yo también. Siempre me dejo llevar por esa
intuicién.”

A sus 38 afios, David Pablos sabe que lo que mejor se le da es lo
intangible. Su capacidad se decanta al relacionarse con los demds. El
trabajo de director significa leer a las personas, entender, traducir un
lenguaje para la pantalla.

—Te das cuenta de que todo esto es muy abstracto? Se me da
muy bien. Las cosas précticas no se me dan.

—:Quién resuelve las cosas pricticas en tu vida? —pregunto.

—Yo las resuelvo, porque también he aprendido a transitar de mi
imaginario y la abstraccién al mundo concreto. Pero ha sido un pro-
ceso no tan facil. La necesidad me ha llevado a eso.

Ha tenido que aprender a cocinar hace poco tiempo porque le
gusta mds que alguien se encargue de hacerlo y le permita vivir en la
abstraccion.

—La abstraccién requiere mucho tiempo. La planeacién requiere
mucho tiempo.

El hombre cierra los ojos.
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David no recuerda la edad exacta, pero dice que tendria ocho o nueve
afios. Estaba en casa de un tio escritor, aficionado al arte. De nifio le
gustaba mucho merodear por su casa, porque su tio tenia una colec-
cién increible de libros y peliculas. Al lado de su casa, el tio escritor
tenia otras dos estancias que funcionaban como bodegas, donde tenia
su coleccién de lo que fuera. A David le gustaban mucho esos espacios
atiborrados de objetos, le gustaba descubrir lo que habia, porque ade-
mids su tio tenfa objetos artisticos que el nifio consideraba extrafios.
En una de las habitaciones habia unas cajas. Cada una escenificaba un
momento de la historia de México. El nifio podia ya identificar casi
todas las escenas retratadas, hasta que vio una donde habia unos hom-
bres, con bigote, vestidos de mujer, bailando con otros hombres de
traje. La imagen le impacté mucho, ademds porque no la reconocia.

Asi que le pregunté a su mama: Esta escena de qué es?”

Y la respuesta fue plana: “Es el baile de los 41”. Su madre le conté
la historia del baile de manera somera, pero el nifio nunca olvidé esa
imagen.

Afios después descubrio la ilustracién de José Guadalupe Posada,
que retrat6é de forma caricatural a los hombres regodeiandose en el
baile, y que también aparece reproducida en un articulo del periédico
La Jornada del 8 de noviembre de 2001 firmado por su tio escritor.
Carlos Monsiviis.

Un sonido agrio inunda el espacio de la sala y nos hace dar un
pequeiio brinco.

—Creo que ése es el vino.

El hombre cierra los ojos.
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—LEste tio que te cuento, Carlos Monsiviis, era una mente genial, un
gran pensador, un gran escritor, pero era un inutil en la vida cotidia-
na. No sabia cocinar, no sabia manejar, no sabia usar la computadora.
Habia cosas que tenfan que ver con el dia a dia, con la vida préctica,
que sencillamente no manejaba. Era como un nifo.

Me mira muy serio y luego suelta una carcajada.

—Te estis regodeando en lo que te estoy diciendo, ¢verdad? Lo sé
y sé que lo vas a publicar. Pero yo no llego al extremo de mi tio, para
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nada, porque yo si puedo resolver mi vida prictica, pero me es mds
ticil estar en la abstraccion.

Le contesto que dirigir una pelicula es una actividad préctica.
Pero David no estd de acuerdo.

—Hay una parte técnica, pero yo creo que el reto més grande de
un director estd en la abstraccién, no en la técnica —dice, su argu-
mento es que hay un asistente de direccién, que ayuda al director en
ese terreno. Pero lo que hace un director es otra cosa.

Si durante una escena algo no funciona con los actores, hay que
entender qué es. El director tiene que saber cémo dirigirse al actor,
c6mo hacerle entender, cémo hacerlo florecer y sacar todo lo necesa-
rio para traducir eso para la cdmara. Quizd la accién que ejecuté el
actor no tiene légica en la escena. O su inflexién de voz o su acento
son inciertos. Quizds una pausa es demasiado larga, y a lo mejor esa
pausa es lo que le estd dando al traste a la escena entera. Es una cues-
tién de ritmo. Son puras abstracciones.

El hombre cierra los ojos.
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El ritmo lo es todo. Acompaia el espectador en su experiencia ci-
nematografica, que es lo mds importante. Por esto entre los direc-
tores favoritos de David Pablos, un lugar especial lo tiene Stephen
Spielberg. Ademas de un apego emocional de su generacién, que ha
crecido con Shindler’s List, E.T. y Jurassic Park, lo que lo conecta con
Spielberg es su maestria invisible.

“Es un gran realizador, pero no te dice ‘mira lo que estoy ha-
ciendo, mira mi virtuosismo’. Es virtuoso pero su virtuosismo pasa a
segundo plano porque lo mds importante es la experiencia, es coémo
el espectador estd viviendo la pelicula, cémo le estd enganchando el
espectador o cémo lo va llevando. No es alguien que arroja luz so-
bre su manufactura, que muchos cineastas de festivales de cine es lo
primero que hacen: miren mi virtuosismo, miren lo bien que filmo,
miren lo que puedo hacer”. El cine tiene que ser una experiencia
para el publico, que necesita ser abrazado, mimado, acurrucado por
el director.

De Hitchcock le gusta la puesta en escena, sensible, inteligente.
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De Bergman le encanta el trazo actoral, la forma en la que cuenta
la complejidad de lo humano a través del movimiento del cuerpo en
el espacio. Un autor con el que nunca se cansa de dialogar.

También Leone y Scorsese son parte del bagaje filmico de David,
que repite una frase atribuida al propio Scorsese, pero que varios di-
rectores comparten: hago el cine que yo quiero ver.

A David le hubiera gustado mucho ver una pelicula como E/ baile
de los 41 a sus 15 afos. La primera vez que vio a dos hombres be-
sindose fue a los 13 afios. Recuerda haberlo visto, junto con varios
compaiieros, en un video que ponian en su escuela.

—De esos que te ponen para enfrentar a la adolescencia... —se
rie del recuerdo que, repentino, se asoma a su presente y yo con él.

—;Sil, sil, jsi! No te rias, es lo que es, todos vivimos eso. Y re-
cuerdo que en este video sobre educacién sexual habia una imagen de
alguna marcha gay y dos hombres besdndose y recuerdo la reaccién
de todos mis compaiieros, fue de asco. Y yo no creo que hay nada
asqueroso en ver a dos hombres besindose. Simplemente era algo
que nunca habiamos visto. Y lo desconocido genera quizd rechazo,
asombro.

Si David hubiera visto una pelicula como la suya, a sus 15 afios,
probablemente le hubiera ayudado.

—Creo que afianza un proceso. Te hace sentir menos inseguro
respecto a lo que vives. Ahora recuerdo el ensayo de Monsivdis sobre
la redada de los 41. El dice: el baile de los 41, pese a que en su mo-
mento fue una exposicién vergonzosa, fue ignominia, fue burla, fue
desprecio, arrojé visibilidad —dice sobre este evento que hizo que
otros hombres afines, en otras partes del pais, supieran que no esta-
ban solos—. Creo que eso se vuelve muy importante en el proceso
personal y es algo que yo hubiera agradecido enormemente a mis 15
anos.

El hombre cierra los ojos.
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Ignacio de la Torre, como lo ha dibujado David Pablos, se veia como

el préximo presidente de México, el sucesor de Porfirio Diaz. Y si no
llegé a serlo fue porque era homosexual.
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“Y si, la homosexualidad marcé su vida y de alguna manera mar-
¢6 su destino también, pero es un rasgo mds de este hombre. Era
un gran empresario, un hombre con una agenda, increiblemente
ambicioso, un hombre que planificaba, un gran manipulador, tenia
muchisimas otras caracteristicas fundamentales ademds de ser ho-
mosexual. Y por eso, cuando veo comentarios de por qué no casteé
a actores homosexuales, me parece irrelevante. Honestamente.”

Le habria cambiado la vida ver lo que hoy quiere mostrar con
decisién: la afectividad entre hombres, un abanico de masculinidades
dentro de la comunidad gay.

“En el cine mexicano la gran mayoria de las veces el hombre gay
es la jota. Y no lo digo de manera despectiva, de ninguna mane-
ra es despectivo. O el extremo opuesto, el hombre gay musculoso
muy masculino, que tampoco estd mal. Pero hay un abanico enorme
de posibilidades de ser homosexual. Y para mi era importante, en
este grupo de 41 hombres, mostrar eso, y cémo conviven de manera
afectiva distintas masculinidades, y cémo se crean relaciones y lazos
afectivos estrechos.”

El hombre cierra los ojos.

skesksk

Esa escena me hizo llorar, dije. Es una escena trdgica. Tragica en el
sentido griego. Ignacio de la Torre se prepara para participar al baile
del “Club de los 417, junto con su amor, Evaristo Rivas. Hay una
dosis poderosa de melancolia en la escena, que condensa la imposi-
bilidad de su amor y al mismo tiempo la asuncién profunda de las
consecuencias de sus acciones que serdn terribles.

Frente al espejo Ignacio desafia el sistema. Es el acto de Aibris
tipico de la tragedia y de los mitos de la antigua Grecia, esa trans-
gresion a los limites que imponen los dioses que a los humanos no
les estd permitido desafiar. La consecuencia para quien se mancha
con el pecado de hibris es la némesis, el castigo de los dioses que tiene
como efecto devolver al individuo dentro de los limites que cruzé.
Némesis es la consecuencia, la ira, el desdén. Es el castigo infligido,
segln justicia por los dioses, a los que han pecado de Aibris. Es la
consecuencia, que lleva al destino inevitable, el ananké.
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La consecuencia serd la humillacién publica y la cdrcel para los
41. Para el nimero 42, “el yerno de la Nacién”, el castigo serd tal
vez peor: estard obligado a ser devuelto a los limites que se atrevié
a cruzar. Su condena serd volver para siempre a la vida familiar con
Amada, su esposa, la hija de Porfirio Diaz.

El hombre cierra los ojos.

kg

David recordaba mal. Cuando vio por primera vez la maqueta del
“baile de los 41” en casa de su tio escritor no tenia ocho o nueve afios,
tenia por lo menos 13. Lo sé porque Monsiviis se habia enamorado
del trabajo de los artistas Teodoro y Susana Torres, que reproducian
el mundo en miniaturas de plomo. Asi les encargé muchas obras,
entre las cuales una especial: el baile de los 41. Teodoro y Susana
tuvieron que estudiar y documentarse mucho para reconstruir la es-
cena, pero al final lo lograron, y se la entregaron a Carlos Monsivais,
que la sumd a su inmensa coleccién. Ahora estd resguardada, junto
con decenas de maquetas mids, en la béveda del Museo del Estanqui-
llo. Monsiviis consideré este episodio tan fundante para la historia
mexicana que lo hizo fundir en el plomo para insertarlo en la histo-
ria del arte popular.

Era 1995 y David Pablos tenia 13 afios.

—:Cémo recuerdas esa caja?

—Una caja mas o menos de este tamarfio.

Abre los brazos y al verlo pienso a una caja para pizza. Pero se
trata de un cubo de cristal y madera de unos 50 cm de lado. Adentro,
un baile en miniatura.

—Bueno, no tan miniatura. Las personitas tenian tamafo tipo
G.1 Joe.

Lo que recuerda son hombres en vestido, bigotones, bailando con
otros hombres de traje. No recuerda mis, s6lo la imagen de un hom-
bre, sin peluca. Uno traia un vestido rojo, otro rosa. No recuerda
cudntos hombres eran. Cree recordar que habia una orquesta, o unos
musicos tocando.

El hombre cierra los ojos.
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La puerta estd abierta. Espesa. Gorda. Mis de lo que parece en las
peliculas. Los pasillos desbordan objetos. Aqui, bajo tierra, en la bé-
veda de lo que fue un banco, estd resguardada la Coleccién Mon-
sivais. Lo que hace 30 afios era el campo de exploracién de David
en las tres casas que conformaban el predio de su tio en la colonia
Portales, hoy estd catalogado, empacado, resguardado en las celdas
de un caveau del Centro Histérico.

En esas casas trabajé para Monsiviis, entre 2004 y 2006, Evelio
Alvarez, ahora subdirector de colecciones del Museo del Estan-
quillo. Hoy sigue cuidando el tesoro monumental con el mismo
entusiasmo y me acompafia en este recorrido secreto en los subte-
rrineos del centro de la Ciudad de México, junto con el director del
museo, Henoc de Santiago, que me abrié las puertas de esta cripta
encantada.

Hay una maqueta empacada de una plaza de toros, un pueblo de
la provincia mexicana, el infierno y el purgatorio, realizados por los
Torres. Cientos de figuritas representando escenas inanimadas. Eve-
lio abre una gaveta con una minuscula llave y salen los penes gigantes
de las ilustraciones homoeréticas que Sergéi Eisenstein dibujé entre
1930y 1932 en México.

Pero yo vine a buscar la caja de vidrio de los recuerdos de David
Pablos.

En una mesita en medio de la celda rodeada de gavetas repletas de
tesoros que pertenecieron a Monsiviis estd la maqueta del baile de los
41. Evelio y Henoc la han preparado para la ocasién. Las pequefias
tiguras de plomo dan vueltas inméviles, sonriendo tras sus bigotes en
el vértigo del ultimo baile. Trajes negros, vestidos amarillos, verdes,
morados, azules, blancos. También rojos y rosado. No hay orquesta,
pero en el silencio de la béveda todos estamos bailando.

El éxtasis es interrumpido por un policia de plomo que irrumpe
con una macana, presagio de lo que vendrd. Sabemos cémo acabé la
historia.

No hay caja. Esta maqueta nunca la tuvo. David la vio asi, des-
nuda, con el nimero 42, Ignacio de la Torre, levantando la falda del
vestido blanco mientras intenta escapar a través de un arco.
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Tengo frente a mis ojos la semilla que inquiet6 de tal forma a
David Pablos que, 25 afos después, le dio vida, de manera casi per-
fecta, en forma de pelicula. La perfeccién no es facil de alcanzar. Y

lo bailado nadie te lo quita.
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