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¿prefacio? ¿introducción? ¿anti-prólogo?

Mientras dedicaba tiempo, en el estudio de nuestra casa, a la con-
formación de este volumen, un día mi hija Greta irrumpió, como 
siempre, llena de energía con un libro en la mano. Era Aquí vivimos, 
escrito e ilustrado por Oliver Jeffers, uno de los autores favoritos por 
excelencia de las jornadas en kindergarten.

Mientras hojeábamos, a ambas nos llamó la atención una página 
en la que el autor escribe: “Descubrirás muchas cosas por ti mismo. 
Sólo recuerda dejar notas para los demás”.

Sin duda es y seguirá siendo clave “dejar notas”. Y es lo que sucede 
con cualquier producción escrita: sin importar el tema o género, da-
mos cuenta de nuestro azimut1 para quienes amablemente se tornan 
en nuestros lectores en algún momento de la existencia.

Esta compilación de textos surge del trabajo de investigación, ges-
tión y producción, junto a los mejores “cómplices” que jamás imaginé 
tener. A todos los autores amigos, no tengo otra palabra para expre-
sar que no sea un enorme ¡gracias! por confiar en que, con nuestras 
coordenadas, llegaríamos a este punto de encuentro.

A su vez, hay quienes confiaron en nosotros y en que las notas 
que dejamos valen la pena. En estos tiempos tan complicados para 
la investigación en nuestras latitudes es preciso resaltar que Funda-
ción Telefónica México apostó a nuestro proyecto desde el día “cero”, 

1 Del árabe تومسلا as-Sumut , “las direcciones”, la forma plural del sustantivo 
árabe تمسلا as-samt, que significa “la dirección”. Consultado en https://es.xcv.
wiki/wiki/Azimuth.
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10 inoculaciones

convencidos, al igual que Sergio y yo, de la necesidad de comunicar 
en clave crítica, superando la cuestión disciplinar y sumando diversas 
voces (letras), géneros y puntos de vista a esta discusión.

El trayecto para el resultado que aquí presentamos estuvo com-
puesto por diferentes formas de abordar el camino. Cada uno de los 
escritores suma a este manuscrito colecciones de palabras, ordenadas 
de la manera que prefiere compartirlas con los lectores. Así, consti-
tuimos posibilidades intertextuales, con una riqueza extraordinaria  
y con cualidades únicas, que reflejan lo acontecido durante un año de 
investigación un tanto “emergente” ante las circunstancias, y absolu-
tamente necesaria, como atinadamente lo consideró la Dirección de 
Investigación y Posgrados de la Universidad Iberoamericana Ciudad 
de México cuando tuvo a bien convocarnos a sus investigadores para 
hacer frente a la emergencia desde nuestras trayectorias, ideas y pers-
pectivas.

Vale la pena mencionar, con respecto a los textos, que todos fueron 
creados a partir del proyecto Inoculaciones, con el que conseguimos 
vincular a diversos sectores de producción creativa, periodística y de 
investigación social, para obtener como resultado esta pieza única, 
que ofrecemos como testimonio de nuestras vivencias y, sobre todo, 
del enfoque crítico que buscamos obtener como diferencial en nues-
tros proyectos.

Muchas cosas cambiaron para siempre el último año. De manera 
paradójica, los avances en las telecomunicaciones con los que hace 
apenas tres o cuatro décadas soñábamos, hoy día se imponen como 
la norma mediante las narrativas tecnológicas. Sin embargo, su uso, 
probablemente expandido, da cuenta también de la situación caótica 
que nos niega la presencialidad material cercana a otros para tener un 
contacto físico, tan anhelado como temido.

En medio de ello afianzamos una suerte de producción de noso-
tros mismos, para ser, ante la pantalla, quienes mediante nuestros 
actos y pretensiones figuren, incluso para la posteridad, en imágenes 
de todo tipo logradas mediante dispositivos tecnológicos, que ahora 
más que nunca se configuran como prótesis-extensiones de nuestra 
humanidad.

En medio de toda esta “existencia alternativa” que todavía nos ne-
gamos a normalizar, no hemos cesado en nuestro esfuerzo intelectual 
para pensar estas re-presentaciones exigidas por las circunstancias 

INCOCULACIONES.indd   10 8/30/21   10:35 AM



¿prefacio? ¿introducción? ¿anti-prólogo 11

pero que requieren desplazamientos epistemológicos elaborados des-
de la crítica y pensados más allá de la emergencia, como el resultado 
del planteamiento de un mundo donde la desigualdad opera como 
factor preponderante y necesario para mantener discursos, institu-
ciones y otras formas cotidianas de control y poder.

Pienso en todos los días de cuarentena, mientras en casa fuimos 
kínder, oficina, salón de clases, cocina, refugio… hogar… Todo al 
mismo tiempo. Me entristece ahora, mientras escribo, el recuerdo de 
quienes no sobrevivieron al virus. Me conmueven las distancias, las 
miles de videollamadas con familiares y amigos como única posible 
emulación de contacto cercano con cada uno de ellos.

Que este volumen sirva pues como eje de contacto. Uno que genere 
mayor cercanía que las pantallas de nuestros móviles. También como 
tributo a quienes ya no están físicamente pero conviven en nuestra 
memoria cotidianamente. Que nos permita repasar desde diversas 
perspectivas ese caos que, aunque nos daba miles de pistas para lo 
que podría avecinarse, jamás sospechamos vivir, ni en su dimensión 
ni en su intensidad.

Johanna C. Ángel-Reyes
Ciudad de México, agosto de 2021

INCOCULACIONES.indd   11 8/30/21   10:35 AM



inoculación: aparato, régimen visible  
y disenso

sergio rodríguez-blanco

Para iniciar la reflexión sobre lo que los coordinadores de este libro 
denominamos comunicación crítica parto de que existe un régimen de 
lo visible, de lo decible, de lo narrable, cuya tesitura no se encuentra 
en las maneras de hacer, sino en los modos de hacer sensible (Rancière, 
2019). Relaciono esta idea con la noción de aparato estético que pro-
pone Déotte (2012), ubicada en una deriva ya teorizada en los años 
treinta del siglo xx acerca del modo en que las nuevas tecnologías 
implican transformaciones en la sociedad (Benjamin, 2015). Una 
época, nos dice Déotte, puede ponerse en escena a través de distintos 
aparatos como la pintura, la imprenta, el museo o el cine: se trata 
de “técnicas del aparecer” (Déotte, 2012: 16) que se inscriben en el 
corazón del saber para crear comunidades con ideas, expectativas e 
imaginarios. Para ejercer la comunicación crítica, es decir, para cues-
tionar profundamente los imaginarios, representaciones y narrativas 
mediáticas de nuestra época, es necesario interrogar aquello que ac-
tualmente configura los acontecimientos y que se ha exacerbado con 
la pandemia del covid-19: lo que Déotte (142) denomina el aparato 
de la “escritura digital”.

Ahora bien, si la escritura digital hace sensible el mundo (es decir, 
nos permite experimentarlo a través de nuestros sentidos), lo sensible 
se hace inteligible a través de lo que Manovich (2001) ha llamado el 
lenguaje de los nuevos medios de comunicación. En consonancia con la 
propuesta de Déotte (2012), esta idea intenta abarcar aquello que de-
fine o caracteriza a los aparatos informáticos cuyo lenguaje numérico 
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hoy traduce el contenido de los medios tradicionales y hace posible 
la creación de nuevos contenidos fácil y rápidamente compartibles, 
apropiables y manipulables. Es esto último justamente lo que ha ge-
nerado la fantasía del giro pictorial que hace unos años ya describía 
Mitchell (2005), y que, aún hoy, nos lleva a seguir embebidos en la 
ensoñación de las imágenes, que vemos como fetiches, ídolos u obje-
tos de destrucción.

Sin embargo, el supuesto reino de las imágenes es una de las gran-
des lógicas fantasmáticas de nuestro tiempo que diluye el aparato 
estético que las hace aparecer y el lenguaje que las hace inteligibles. 
Si la red informática fuera una hoja de árbol, su haz parecería ser, por 
supuesto, la democratización de la tecnología al alcance de cualquier 
usuario (no de cualquiera, sino de quien cuenta con un smartphone). 
El envés sería la vacuidad de las imágenes que nos rodean —el giro 
pictorial—: la alta estetización, el aplanamiento, la repetición de fór-
mulas exitosas y la banalidad como algunas de las emanaciones de 
ciertos procesos de creación centrados en el cálculo del efecto del 
producto de masas, desde su fabricación hasta su difusión, lo cual 
lleva al intento de control tanto de la creación como de la demanda 
de esas necesidades y a la consecuente fijación de nuevas hegemonías 
visuales y discursivas.

Las máquinas informáticas y las computadoras no implican sólo 
un cambio tecnológico sino una mutación del capitalismo que ya va-
ticinó Deleuze (1999) hace más de dos décadas y que quiero recu-
perar aquí por la actualidad de su metáfora del confinamiento como 
consumo si lo pensamos desde tiempos pandémicos. El capitalismo 
“ya no se concentra en la producción […] Ahora, el instrumento de 
control social es el marketing, y en él se forma la raza descarada  
de nuestros dueños […] El hombre ya no está encerrado sino en-
deudado” (8). Aquí Deleuze (1999) reclamaba apostar por la inves-
tigación sobre la sociotécnica que se estaba instalando en nuestras 
sociedades y proponía una búsqueda de nuevas armas, nuevas formas 
de resistencia que nos permitieran entender para qué pueden ser-
virnos los nuevos elementos que aparecen con las transformaciones 
tecnológicas (8).

Este planteamiento de Deleuze (1999) es explícitamente retomado 
por Galloway (2004), que pretende descubrir para qué pueden servir-
nos los nuevos elementos que se introducen con las transformaciones 
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sociotécnicas que llevan tiempo instalándose y que, mes con mes, 
hemos visto multiplicarse exponencialmente en nuestras vidas pan-
démicas. Galloway empieza por hablar de una historia material de 
internet, y en ella explica que los orígenes de la red no se encuentran 
únicamente en las aulas de las universidades de élite, sino en las tác-
ticas militares de la Guerra Fría. De ahí reflexiona sobre cómo se 
comenzaron a usar las redes informáticas de forma estratégica para 
hacer circular mensajes difícilmente interceptables. Esta nueva tec-
nología permite que un mensaje pueda fragmentarse en pequeñas 
partículas que se vuelven a armar cuando llega a su destino. Es así 
como según Galloway (2005) inicia una red distribuida globalmen-
te. La World Wide Web es, antes que nada, un consorcio que no 
representa internet en su totalidad, y además ese consorcio funcio-
na a través de protocolos, tal como ocurre con Google, Facebook y 
otras compañías. Ése es un concepto clave en las teorías del autor: 
los protocolos son estándares que determinan la proliferación de tec-
nologías específicas, y son usados por miles de personas alrededor 
del mundo. Éstos, al ser normalizados y apropiados, permiten que 
el control exista en un medio material aparentemente heterogéneo: 
internet (Galloway, 2005: 22).

Desde el proyecto de investigación Inoculaciones. Comunicación 
crítica y pandemia, de la Universidad Iberoamericana, financiado en 
la convocatoria #IberoFrenteAlCovid19, del que soy académico res-
ponsable junto con Johanna Ángel como investigadora corresponsa-
ble, a través de un cuestionamiento de los aparatos (Déotte, 2012) y 
sus lenguajes (Manovich, 2001) y de la identificación de dinámicas 
en la red informática, tales como la estandarización de protocolos 
(Galloway, 2005) para garantizar el control político y económico 
según las transformaciones sociales y técnicas (Deleuze, 1999), nos 
preguntamos por el destino o el papel de la representación (el perio-
dismo, el arte, la literatura, la imagen) y de su potencial crítico en el 
contexto pandémico para reconceptualizar formas de resistencia, o 
posibilidades de disenso que permitan redistribuir lo sensible (Ran-
cière, 2019). Es decir, buscamos pensar en otros modos de ver, de 
decir, de narrar más allá de los regímenes hegemónicos.

En este libro surgido como producto de nuestro proyecto de inves-
tigción buscamos, precisamente, inocular un antídoto para reflexionar 
sobre las producciones culturales de nuestra época de confinamiento y 
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nueva normalidad cuyo aparecer se da a través de lo digital exacerba-
do. Hallo un par de las muchas pistas posibles para estas inoculaciones 
en el pensamiento de dos autoras contemporáneas: Mende y Papacha-
rissi. Mende considera que, aunque la navegación está domesticada 
en términos formales, existen alternativas para poner en crisis esa do-
mesticación: “la interfaz como un dispositivo que nos hace estar pre-
sentes en un mundo del que nuestro cuerpo no hace parte” (Mende, 
2020: 5). Papacharissi (2015) lanza una metáfora visionaria de lo víri-
co cuando expresa que “las disrupciones, causadas por expresiones que 
aún no han sido alineadas con rituales establecidos pueden alcanzar el 
poder a través del contagio” (18), porque aquello que todavía no tiene 
forma posee cierta autonomía, por supuesto siempre propensa a ser 
rápidamente sacrificada. Ambas pensadoras apuestan por el potencial 
político de la navegación en espacios limítrofes, aún no formados y 
que transitan en los márgenes, y nos inspiran para pensar el aparato 
estético de las tecnologías digitales también como espacio contrahe-
gemónico, pues no olvidemos que nuestro proyecto inició con nueve 
encuentros virtuales para propiciar la discusión realizados entre agos-
to y noviembre de 2020.

Con un aliento crítico, en construcción y apostando por el disenso 
como potencia de pensamiento, si en algo coincidimos las autoras y 
autores que integramos las páginas de este libro es en el impulso de 
rastrear lo que se oculta a través de lo que se muestra en una escena 
pandémica donde las máquinas, si las miramos atentamente, reve-
lan las formaciones culturales y los cuerpos que las han originado y 
que las utilizan.
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dialéctica y crítica de la cultura:  
destruyendo falsas oposiciones

valerio rocco lozano

El objetivo de este capítulo es mostrar, a través de algunos ejemplos, 
que una de las principales tareas de un periodista con vocación crítica 
es visibilizar y denunciar las estructuras formales (trascendentales, 
en un sentido kantiano), esto es, los marcos lógicos que subyacen 
a los discursos hegemónicos, y no tanto (o no sólo) sus contenidos. 
En otras palabras: no hay que dejarse arrastrar por algunas falsas 
oposiciones (verdad / mentira, naturaleza / cultura, apertura / cierre, 
datos / ficción, complejidad / transparencia) que, poniendo el foco 
en la polarización, no ponen en discusión el lugar de enunciación de 
esos polos dialécticos.

Esta tarea, por cierto, implica un doble movimiento. Por una par-
te, acudir a la tradición filosófica clásica, a pensadores como Kant  
o Hegel, para encontrar los fundamentos teóricos de esta operación. 
Por otra parte, implica un movimiento hacia el presente, para pro-
blematizar las palabras de moda, no sólo en filosofía y en teoría de 
la comunicación, sino en general en los discursos hegemónicos que 
provienen de lo que ha sido llamado la “mediápolis”1 (Silverstone, 
2010: 56). Se trata de conceptos como: fake, sociedad del espectáculo, 
complejidad, transparencia, posverdad, objetividad, y tantos otros. 
De manera general, se puede decir que todas estas nociones tienen 

1 “El espacio público mediático donde, cada vez más se desarrolla la vida política 
contemporánea, tanto a escala nacional como global, y donde la materialidad del 
mundo es construida a través de discursos públicos y acciones comunicadas (prin-
cipalmente) mediante medios electrónicos” (Silverstone, 2010: 56).
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un poso reaccionario y esconden una pulsión identitaria de regreso al 
orden, y por tanto deben ser combatidas a través de una aproxima-
ción progresista y dialéctica a la sociedad.

El título de esta contribución es “Dialéctica y crítica de la cultura”. 
Si empezamos por el término “crítica”, ésta nos remite necesariamente 
al pensamiento de Kant, que denominó a su propia época, la Ilustra-
ción, como “la era de la crítica”.2 Al juicio del pensamiento crítico debe 
someterse todo cuanto hay, incluso la religión con su santidad y la po-
lítica con su majestad. Todo ello con un propósito fundamentalmente 
político, en el que el papel del periodismo es fundamental. En efecto, 
el fin principal de la filosofía kantiana es el cambio de la Denkungsart, 
de la manera de pensar del pueblo (Duque, 1985). Esta transformación 
implica fomentar el uso público de la razón, esto es, el uso de la razón 
para fines generales, contrapuesto al uso privado, sometido a las jerar-
quías políticas y a los intereses particulares.

Para Kant el fin del filósofo es el de provocar este triunfo del uso 
público de la razón con dos estrategias igualmente necesarias: por un 
lado, como “publicista” (hoy diríamos: periodista) incitar al pueblo 
a exigir reformas, cambios políticos y sociales. Y ello en virtud de 
lo que Kant llama “libertad de pluma”, el equivalente de la actual 
libertad de prensa.

Por otra parte, el filósofo también debe influir en los gobernantes 
como “consejero áulico” (hoy diríamos asesor) a llevar a cabo esas 
mismas reformas que el pueblo está demandando. Por tanto, se pue-
de ver que el filósofo y el publicista, el intelectual y el periodista son 
fundidos por Kant en una misma figura, y es crucial, entonces como 
hoy, que su labor se desarrolle de manera crítica.

¿Cómo se puede ejercer hoy ese pensamiento crítico que demanda-
ba Kant? En mi opinión, a través de la disolución dialéctica de falsas 
oposiciones, como ya he mencionado. En efecto, la segunda noción 
que compone el título de esta intervención es “dialéctica”, la palabra 
clave en pensadores como Hegel, Marx o la Escuela de Frankfurt.

2 “Nuestra época es la era de la crítica, a la que todo debe someterse. La religión 
por su santidad y la legislación por su majestad, pretenden por lo común sustraerse 
a ella. Pero entonces suscitan una justificada sospecha en su contra y no pueden 
exigir sincero respeto, conferido por la razón solamente a aquello que ha podido 
pasar su examen, libre y público” (Kant, 2013: A XI, n.). 
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En lo que sigue, me gustaría reivindicar la fuerza dialéctica, o más 
propiamente especulativa (entendida como la búsqueda de una raíz 
común a lo que parecía en un primer momento separado), de la diso-
lución de las oposiciones que conforman el discurso hegemónico. Em-
pecemos por tanto analizando estas contradicciones y viendo cómo es 
posible superarlas, regresando a un fundamento más hondo (y más 
oscuro) que esos aparentes enfrentamientos están ocultando.

Una de las oposiciones clásicas de la historia del pensamiento oc-
cidental es la que opone verdad y mentira. Pues bien, hoy en día estas 
categorías se han visto sustituidas, en buena medida, por el fenómeno 
fake. El fake es un dispositivo cultural distinto a la mentira o falsedad 
tradicional, porque encierra una voluntad de verdad incluso después 
de su desocultación como fake. El mecanismo clave que explica su 
fuerza (pero también su diferencia de la mentira tradicional) es la 
des-responsabilización: ya nadie asume la paternidad, la responsabi-
lidad por la difusión de fake news. Además, su significante fake, esta 
palabra en lengua inglesa, está dotada de una extraña legitimidad, 
una especie de aura, justamente por ser pronunciada en este idioma 
en todas las demás lenguas.

Pilar Carrera, profesora de la Universidad Carlos III de Madrid, 
pone énfasis en que en una época en que se pierde la noción de la 
verdad como adecuación, a menudo los medios ya no contrastan las 
noticias (Carrera, 2020). En la mayor parte de las ocasiones se limi-
tan a reproducir informaciones, haciendo primar el impacto sobre la 
verosimilitud.

Me parece paradigmático, para ilustrar la fuerza de lo fake en la 
actual mediápolis, un caso periodístico reciente, el de Homo Velami-
ne y el tour de la Manada en Pamplona.3 Hace varios años se produjo, 
durante la fiesta de los San Fermines en Pamplona, un terrible he-
cho: la violación de una chica por parte de un grupo de jóvenes, que 
la grabaron y humillaron, quienes fueron acusados en un primer mo-
mento por la justicia española sólo de acoso y no de violación. Esto 
produjo la indignación de la sociedad española, con un gran número 
de manifestaciones y de muestras de apoyo a la víctima.

3 Hay abundante documentación al respecto en www.homovelamine.com.
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Finalmente, estos delincuentes que se autodenominaban “la ma-
nada” fueron condenados por violación. Tras la condena, un grupo 
de intelectuales denominado Homo Velamine, que se autodefine “ul-
trarracionalista” y que combate proactivamente el “cuñadismo” y las 
fake news, inventó la noticia de que se ofrecía un tour por Pamplona 
recorriendo las calles en que tuvieron lugar los hechos de la triste-
mente conocida violación.

Este tour no existió en ningún momento, pero los medios de todo 
tipo (en especial los tradicionales) publicaron y difundieron “viral-
mente” la noticia, sin contrastarla, dándola por verdadera. Esta di-
fusión en los medios provocó una serie de denuncias contra Homo 
Velamine como presuntos organizadores de un tour inexistente. Fi-
nalmente, los responsables de esta web fueron condenados por un 
juez por daños morales a la víctima de la violación. Además, los mis-
mos medios de comunicación que difundieron una noticia falsa sin 
corroborarla se sumaron al linchamiento mediático a los inventores 
de esa fake news, rápidamente presentados a la opinión pública como 
los organizadores de un tour infame que (es preciso recordarlo) ellos 
no sólo no habían ideado sino que, lo que es más grave, nunca existió.

En este caso, precisamente por la falta de corroboración de la no-
ticia, la fake news se volvió real y revolvió su potencia contra quien 
pretendía denunciar y visibilizar el mecanismo de difusión de las no-
ticias fake. ¿Cuál es la moraleja? Por muy falsa que sea una noticia, si 
se difunde viralmente ya tiene efectos, y por tanto cobra una realidad 
(como diría Spinoza) equivalente a su potencia.

Si en el siglo xviii Giambattista Vico (1953) transformó la noción 
de la verdad con su famoso “verum factum est”, esto es, la máxima se-
gún la cual “lo verdadero es lo hecho”, y no los hechos, ahora habría 
que añadir que lo más verdadero no es lo hecho, sino lo inventado y 
difundido eficazmente.

Esto nos lleva a recordar lo que Martin Heidegger (1982) decía 
en el parágrafo 3 de sus Lecciones sobre el Parménides de 1942-1943 
acerca de la noción romana de la verdad como asociada al poder: la 
palabra romana por excelencia según Heidegger ya no es alétheia, 
“verdad”, como en Grecia, sino imperium, “poder”. Esto determina, 
desde entonces y hasta hoy, una concepción de lo verdadero a partir 
de su contrario, a partir de lo falsum, de lo que ha caído, de lo que ha 
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sido derrotado. Lo falso y lo verdadero lo son por tanto en función 
de sus efectos, no de su correspondencia con una presunta realidad.

Esto implica un cambio fundamental en la tarea del periodista 
con vocación crítica, que ya no puede limitarse sólo a contrastar la 
verdad de los hechos. En efecto, tradicionalmente, en la epistemolo-
gía clásica, se denomina información o conocimiento a la “creencia 
verdadera justificada” (Dancy, 2007). Esto significa que alguien sólo 
posee o transmite un genuino conocimiento o una información si se 
cumplen tres requisitos: en primer lugar, si confía en la verdad de su 
creencia; en segundo lugar, si además lo hace por razones justificadas 
(y no, por ejemplo, por mero azar o por una confusión). Y, por últi-
mo, si esa creencia es en efecto verdad, en el sentido de que se adecua 
a la realidad.

La tarea del periodista crítico en la época del fake no puede limi-
tarse a contrastar la verdad de los hechos relatados: debe ir más allá, 
investigando los otros dos elementos en cuestión: es decir, si quien ha 
propagado la noticia cree en su verdad, y cuáles son las razones que le 
han impulsado a difundirla. Se trata, en cierto modo, de una investi-
gación que debe transitar de los elementos objetivos de la información 
(las clásicas 5 W periodísticas en inglés: what, who, where, when, why) 
a los aspectos subjetivos: con qué interés, con qué impacto y con qué 
consecuencias se ha difundido lo que se está investigando.

Pero vayamos a otra distinción conceptual tan sólo aparente, que 
es preciso rebasar: muchos de los debates actuales en contextos pe-
riodísticos, por ejemplo, relativos a cuestiones ecológicas, se basan en 
otra polarización tradicional, la que existe entre naturaleza y cultura. 
Para no tratar la compleja cuestión de la crisis ecológica, acudamos a 
un debate aparentemente más pequeño e inocente, que se basa sobre 
la misma distinción: el debate sobre la buena o mala maternidad, y 
en concreto sobre la bondad o maldad del amamantamiento de los 
niños. En estas discusiones, muchas veces encarnizadas, de las que  
se hacen eco los medios, se alude constantemente a argumentos  
que apelan a estas nociones: naturaleza frente a cultura. Lo que un 
periodista crítico, a mi entender, debería hacer, es afrontar estos de-
bates como una cuestión teórica y política, y no presentarlos desde 
el punto de vista de la vivencia individual (ni de tipo cultural ni na-
tural-instintiva) de madres de uno y otro lado (Carrera, 2021).
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Los discursos contrapuestos y culpabilizadores sobre la materni-
dad son herramientas de dominación sobre la mujer producidas desde 
el discurso hegemónico heteropatriarcal que, en el fondo, reproducen 
los mecanismos del fenómeno del fake. En otras palabras, se basan 
en una confusión constante de mensajes, afectos y emociones. Y esta 
producción de ruido no ataca las estructuras fundamentales desde las 
que se enuncian los discursos contrapuestos.

Otra falsa oposición dialéctica, que se podría añadir a esta misma 
lógica, es la que afecta a la mal llamada crisis migratoria, una reali-
dad tristemente común tanto a Norteamérica como a los países del 
mediterráneo, como España. El punto de vista crítico en filosofía y 
en periodismo debe mostrar que las respuestas aparentemente con-
trapuestas sobre esta presunta crisis, esto es, la securitaria que cierra 
fronteras, por un lado, y la humanitaria que salva náufragos y pro-
pone repartos de cuotas de migrantes entre países, por otro, son dos 
caras de la misma moneda (Rocco, 2019). En efecto, ambas posturas 
en realidad pertenecen a un mismo paradigma reactivo, cortoplacis-
ta, meramente técnico, que no afronta de verdad las raíces políticas, 
éticas e históricas de las migraciones.

En este sentido, en un libro reciente, el filósofo español Fer-
nando Broncano (2020) ha propuesto pensar las migraciones como 
manifestaciones de un fenómeno geopolítico más amplio que, en  
su opinión, puede estudiarse mediante la categoría del desarraigo. 
Esta noción permitiría pensar de manera unificada problemas sólo 
aparentemente desconectados, como la migración, la precariedad 
laboral juvenil, la persistente desigualdad social, la soledad de la 
tercera edad y el aislamiento provocado por la lógica de los nuevos 
medios.

Otra distinción, muy importante para el periodismo actual, como 
la que existe entre relato documental y de ficción, también debe ser 
puesta en tela de juicio. Esto es algo que ha hecho lúcidamente Pilar 
Carrera (2020). Según Carrera, es preciso hacer una reconstrucción 
de esta falsa dicotomía entre lo documental y lo ficticio, no en un 
sentido ontológico y objetivo, sino político y discursivo. Carrera par-
te de la crítica a la expresión con la que titula el libro, que pretende 
sustraer a la crítica un elemento de ficción al presentarlo bajo el dog-
ma de lo documental, lo objetivo y lo transparente.
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Si vamos a otra dicotomía que habría que destruir, la que exis-
te entre complejidad y transparencia, estamos ante otro ejemplo de 
discursos hegemónicos sólo aparentemente contrapuestos. La con-
traposición es la que enfrenta los deseos de transparencia por parte 
de la población, frente a la opaca complicación de los dispositivos bu-
rocráticos-gubernamentales. Pero de nuevo, al reivindicar la trans-
parencia o la complejidad estamos entrando en una falsa lucha. En 
efecto, estas dos nociones son excusas para cancelar el poder crítico, 
reflexivo y metadiscursivo de los sujetos, apelando a una especie de 
inescrutabilidad de las instituciones.

¿A qué me estoy refiriendo? A que esta lógica conduce a un ne-
cesario conformismo por parte de ciudadanos que, o bien no pueden 
cambiar lo que no comprenden, porque es demasiado complejo, o 
bien no tienen derecho a quejarse, porque los mecanismos del poder 
se les ofrecen de manera presuntamente transparente, sin velos. Tan-
to la complejidad como la transparencia serían, por tanto, antídotos 
contra ese pensamiento crítico que debe impregnar la actividad pe-
riodística, filosófica y, en suma, ciudadana.

Esta lógica, en efecto, allana el camino para la llegada de la tec-
nocracia, en el sentido de que fomenta la aparición del “experto”, 
contrapuesto al ciudadano corriente, como mucho llamado a detectar 
fake news como quien pesca peces en el mar, sin reparar en las estruc-
turas profundas que generan y viralizan estas noticias falsas.

Respecto de la metáfora de la pesca en el mar, me gustaría traer 
a colación una cita de Gilles Deleuze: “No existe archivo del mar, 
sólo existen archivos portuarios. El poder lo tiene el mar” (Carrera, 
2020). Lo que nos está diciendo Deleuze es que, por mucho que 
miremos los archivos de los puertos para buscar información signi-
ficativa, hay que sospechar del mar, esto es, del lugar desde donde 
se ejerce auténticamente el poder. Pero… ¿Qué es ese mar? ¿Dónde 
está el poder?

Es ubicuo, invisible, poderoso. Frente a lo que proponía en su 
famoso ensayo Guy Debord (2005), es posible que en la era de las 
redes sociales y de internet nos encontremos en una “sociedad sin 
espectáculo”. La sociedad mediática sin espectáculo se muestra como 
aparentemente horizontal, acéfala, despolitizada, y genera una falsa 
sensación de control y empoderamiento por parte del usuario, que se 
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enfrenta con el medio, por primera vez, a solas, frente a las experien-
cias sociales del cine e incluso la televisión.

También por la soledad de esta experiencia de las redes sociales e 
internet, y por tanto por la ausencia de comunidad, importante para 
generar movimientos críticos, el mar del poder del que se ha hablado 
antes se ha infiltrado en nuestra cotidianidad individual y ya es muy 
difícil no sólo salir de él, sino incluso detectarlo. Y no sólo detectarlo 
como una estructura de poder, sino detectarlo sin más. Los medios 
son “la vida misma”, y esa falsa inocencia y presunta ausencia de dis-
tancia son poderosísimas.

Además, el capitalismo de las redes e internet, frente al capita-
lismo tradicional, no permite identificar fácilmente lo que Bataille 
(2011) llamaba “la parte maldita”, esto es, el consumo desaforado 
y destructor: en efecto, el consumo en estas redes es aparentemente 
lúdico, inofensivo, porque es no crematístico.

En las interacciones entre los usuarios en Facebook o en Twitter 
no se vende ni compra nada, no hay intercambio de bienes materia-
les, y no es fácil percibir la creación de valor que se produce en cada 
uno de nuestros clics.

En este mismo sentido de intento de ocultación camaleónica, las 
industrias que subyacen a las redes sociales y a internet han cambiado 
su manera de presentarse al público: los ceo de esas grandes compa-
ñías tecnológicas que dominan el mundo ya no visten caros trajes y 
no conducen coches ostentosos. Como puede verse en la película La 
red social, estos nuevos magnates van en camiseta, en chanclas, en 
vaqueros y en bici. De este modo reducen la distancia con el usuario 
/ cliente y desactivan, también en cuanto a su presentación estética, 
mecanismos de respuesta o rebelión, generando incluso oscuros de-
seos de identificación por parte de sectores progresistas.

En este sentido, existe un problema generacional que me parece 
muy importante: los nativos digitales tal vez serán incapaces, o me-
nos capaces, de comprender que viven en el mar que hemos descrito. 
Esta incomprensión es comparable a la de las figuras bidimensio-
nales de la extraordinaria novela geométrica Planilandia de Abbott 
(1999), que no pueden comprender en qué consiste la tercera dimen-
sión. Nuestras generaciones (incluyo la mía, por supuesto) han entra-
do progresivamente en ese mar, se han ido sumergiendo poco a poco 

INCOCULACIONES.indd   26 8/30/21   10:35 AM



dialéctica y crítica de la cultura 27

en él. Pero quien ya ha nacido por completo en su interior carece  
de muchas de las herramientas teóricas para comprender la lógica de 
los medios que estoy describiendo, y por tanto de oponerse a estos 
mecanismos hegemónicos.

La pregunta que surge a este respecto es: ¿hay una responsabilidad 
generacional, ética y política, de la última generación no nativa digi-
talmente para concienciar a las posteriores acerca de todas las trampas 
discursivas y lógicas que aquí se ponen de manifiesto?

La consecuencia política de las tesis que estoy proponiendo es 
que las redes sociales y la lógica de internet, lejos de empoderar a 
individuos y colectivos, los han desarmado políticamente. Hablamos 
mucho, desde hace varios años, de las similitudes entre polución cli-
mática y mediática. Pero más allá de la pregunta ecologista, siempre 
pertinente, que titula un libro del filósofo Jorge Riechmann (2016) 
(“¿derrotó el smartphone al movimiento ecologista?”), cabe preguntar-
se, de manera más general: “¿derrotó el smartphone a los movimien-
tos, sin más?”

A este respecto, no sorprende que los movimientos como el 15M 
español nazcan como reacción ante el individualismo solipsista tec-
nológico, como búsqueda de otra forma de comunidad. En palabras 
de Broncano (2020): “no es de extrañar que las formas de insumisión, 
los movimientos occupy, vuelvan a los terrenos físicos, a la estética  
de los sin techo y al calor de las asambleas sentados en el suelo, en su 
nostalgia del concierto y el canto coral colectivo”.

Uno de los temas cruciales que está latiendo detrás de todo lo que 
he presentado hasta ahora es el de la posverdad. Esta noción, en sí, no 
tiene nada de novedoso: sería en el fondo la manipulación informativa 
clásica al servicio del poder (que tiene sus precedentes más ilustres  
en la “mentira noble” defendida por Platón [389a] en La Repúbli-
ca)4. Sin embargo, su principal originalidad consiste justamente en 
venderse como nueva, fundamentando así de manera retrospectiva 
al anterior marco, el de los medios tradicionales que sí nos ofrecían, 
presuntamente, la Verdad, con V mayúscula, sin filtros ni “ruido” 
(Carrera, 2020). La posverdad es por tanto un dispositivo gigantesco 

4 “Si a alguien es lícito faltar a la verdad será únicamente a los que gobiernan la 
ciudad, autorizados para hacerlo con respecto a sus enemigos y conciudadanos.”

INCOCULACIONES.indd   27 8/30/21   10:35 AM



28 inoculaciones

de reafirmación de una verdad previa, esencial, indiscutible, de la que 
debemos sentir nostalgia y admiración. La posverdad es por tanto un 
mecanismo conservador de control y aseguramiento del poder esta-
blecido, pero disfrazado de movimiento subversivo e innovador.

En este sentido, puede ser interesante la analogía con las seu-
dociencias, que al ser criticadas —justamente— afirman en retros-
pectiva de manera dogmática el paradigma científico comme il faut, 
presuntamente objetivo y casi sagrado. La crítica a la posverdad y a la 
seudociencia, en este sentido, responden a un mismo marco esencia-
lista, a un deseo de regreso al orden, a la verticalidad, al fundamento. 
Por ello, es importante destacar que la posverdad (y se podría añadir, 
también las seudociencias) no tiene nada que ver con la posmoderni-
dad, un movimiento filosófico que, cuando nació, en las décadas de 
1980-1990, justamente criticaba toda pretensión dogmática u onto-
logizante de realismo y objetividad (Carrera, 2020).

Si es verdad que el contexto tecnológico actual es hijo, desde el 
punto de vista teórico, del pensamiento posmoderno, entonces tal 
vez no todo esté perdido. Quizá sea posible establecer espacios de 
libertad por debajo de las férreas oposiciones que nos constriñen, y 
que hemos intentado deconstruir en estas páginas.

En este sentido, me gustaría concluir con un cierto optimismo 
sobre la posible modificación de los efectos producidos por la tec-
no-lógica de las redes y de internet. Toda cultura crítica y dialéctica 
no sólo es negativa, corrosiva y deconstructora, ni en el ámbito filo-
sófico ni en el periodístico: existe por tanto la esperanza de que la 
tecnología pueda, a pesar de todo, abrirnos estas puertas hacia una 
libertad en comunidad, no dominada por una lógica puramente in-
dividualista al servicio de un capitalismo salvaje y anormal, en el 
sentido de anómico y de monstruoso.
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comunicación crítica: los saltos al vacío  
en la multirrealidad contemporánea

johanna c. ángel-reyes

Las coordenadas para este texto surgen, como todos los escritos de 
autores que acompañan esta compilación, de la necesidad de replan-
tear algunas elaboraciones teóricas, metodológicas y técnicas en torno  
a la emergencia. Nunca antes para nuestras generaciones, las que po-
blamos el mundo en este momento, se presentaron hechos que dota-
ran de total significado a esta palabra. Esta vez, una condición pan-
démica, que nos pone de cara a realidades con las que convivimos de  
manera cotidiana, pero que, a partir de la puesta en crisis, incluso  
de la noción de humanidad, hace que surjan re-planteamientos, o 
bien, ventanas de oportunidad para la praxis reflexiva en torno al 
quehacer de la comunicación, como profesión y como referente colec-
tivo en torno a los medios y las narrativas mediáticas.

Para el caso particular, mi enfoque corresponde a lo que conden-
samos como “comunicación crítica” a partir del trabajo desarrolla-
do como proyectos de investigación en paralelo donde “Narrativas, 
periodismo y regímenes discursivos de la cultura” e “Inoculaciones. 
Comunicación crítica y pandemia”1 requirieron de la elaboración de 

1 Para ambos casos, procedemos como coinvestigadores de los proyectos Sergio 
Rodríguez-Blanco, Federico Mastrogiovanni y Johanna C. Ángel-Reyes. Los dos 
proyectos contaron con financiamiento de la Dirección de Investigación y Posgrado 
de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. El proyecto “Narrativas, 
periodismo y regímenes discursivos de la cultura” cuenta con tres años de financia-
miento. Al momento de la impresión de este volumen, la investigación se encuentra 
en su segundo año. El proyecto “Inoculaciones. Comunicación crítica y pandemia” 
fue aprobado en el marco de la convocatoria #IberoFrenteAlCovid19 y contó con un 
año de financiamiento entre 2020 y 2021.
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un cierto statement para la investigación social. Más allá de las pri-
meras suposiciones que fortalecimos con diagnósticos acerca de pe-
riodismo y salud, importa aquí pensar en los caminos que el ejercicio 
de la comunicación, sobre todo a nivel de creación de contenidos, 
requiere para el planteamiento de una posición frente a las paradojas 
que proponen la digitalidad y el despliegue de información, la narra-
tividad en torno a los medios y la conformación lineal de la historia 
de los medios en los estudios de comunicación.

El proyecto “Inoculaciones” estuvo compuesto, en su primera 
fase, por una serie de clases magistrales. Para la última de ellas, en 
un panel de discusión conformado por expertos en diferentes aris-
tas de la comunicación, Juan Zafra (2020), secretario general de la 
Asociación de Editores, la principal asociación del sector en España 
y editor de la revista Telos, develaba la necesidad de ubicarnos en un 
plano en el que difícilmente nos encontraremos en adelante con una 
“nueva normalidad”, como bien la publicitaron los gobiernos regentes 
en América Latina durante la pandemia de covid-19, sino ante una 
“nueva realidad”. Dicho término, con el que coincido, se ajusta de 
manera más sensata a los tiempos venideros, que se socializan am-
pliamente como “postpandemia”.

Lo primero a tener en cuenta es que difícilmente se puede hablar 
de un capítulo “post”, en tanto el orden de lo histórico continúa su des-
pliegue sin cuestionamientos. Cobra pertinencia la composición de 
lo que De Certeau considera la historiografía general, que marcha 
desde el “producto culto”. Es decir, desde la técnica planteada por la 
historiografía y dedicada a un reducto de fuentes escritas y oficiali-
zadas. También a los medios de comunicación masiva que, aunados 
a la primera, conforman un universo donde pueden destacarse tres 
aspectos de género de la historiografía general: el documental, como 
producto de un medio y el poder que éste ejerce y donde se plasma un 
trabajo complejo de ocultamiento en su producción del relato, donde 
se hace hablar a nombre de “lo real” y que se compara con la función 
de la divinidad en la Antigüedad. Esto, dado que la acción implica 
“revelar secretos de la voluntad de un creador” (De Certeau, 2003: 7).

Otro factor que compone esta historiografía general aparece 
como la eficacia del relato que, al ser introducido de manera totali-
zante e historiadora, regula, transforma y desplaza el espacio social. 
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Esta última, establecida por De Certeau entre la ciencia y la ficción, 
revela la necesidad del discurso histórico para “la articulación social 
de las prácticas” (De Certeau, 2003: 22), pero a su vez este discurso 
es controlado por las prácticas mismas.2

Habrá que revisar que la “nueva realidad” en verdad se refiere 
a muchas “nuevas realidades” cuyos momentos tecnológicos estarán 
dictados por dos tipos de alcance: el del capital económico y el del 
conglomerado de acciones y formas de pensamiento que permiten 
la generación de conocimiento. En esta medida, la fractura de la lí-
nea temporal se hace necesaria desde una observación crítica a la su-
puesta continuidad estatutaria de la techné como elemento totalizante 
para la medida civilizatoria de la humanidad y necesaria a partir de 
su liga ineludible con el capital económico.

Al respecto, Bernard Stiegler plantea:

Si parece que efectivamente existe un determinismo tecnológico de la 
evolución del sistema económico, ya que el nacimiento del capitalismo 
moderno parece requerido por el nacimiento de la técnica industrial, 
se podría decir a la inversa que la posibilidad del sistema técnico de 
la termodinámica y más allá de la técnica industrial en general, está 
condicionado por una nueva organización del sistema económico, que 
supone ella misma una acumulación de capital. Existe, de hecho, una 
conjugación tecno-económica singular, que tiene como consecuencia 
la aparición de la “tecnocracia” y de la “tecnociencia”: la transforma-
ción del sistema económico hace posible una convergencia entre la 
“inclinación al trabajo de los capitales disponibles” y la inclinación 
de la actividad técnica a innovar y a perfeccionarse. Favorecer esta 
convergencia se convierte en una verdadera política de Estado (según 
una tradición que hay que remontar a Colbert). Se trata tanto de una 
aculturación y de una información científicas y técnicas nacionales,  
como de una forma de intervención y de inversión a la escala más co-
lectiva posible (Stiegler, 2002: 64). 

2 De esta manera, el mito se constituye como posibilidad en medio de una sociedad 
cientifista que lo rechaza y donde se genera una ficción social entre prácticas del 
mismo orden y leyendas generales, al igual que entre las técnicas que dan lugar a 
la producción de lugares y las leyendas que permiten la construcción simbólica del 
efecto tiempo.
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Junto con esta “política de Estado” enunciada por el autor hay que 
anudar el uso de tecnologías, en particular las electrónicas-digitales, 
cuya evolución en términos de la tendencia hacia el emplazamiento 
de dispositivos que ocupan cada vez menor cantidad de espacio físico 
y memoria de almacenamiento digital se presenta de manera acelera-
da, tanto como lo es su propia obsolescencia en el mercado.

las narrativas mediáticas

Seguramente la historia-historiografía de los medios seguirá rela-
tando de manera lineal y categórica el nacimiento de tal o cual tec-
nología, soporte y producción de contenidos en una línea temporal 
incuestionable. Y junto con la narrativa de la obsolescencia de cada 
una de ellas, remplazada por la novedad en curso, vendrán también 
los discursos acerca del “impacto”, generalmente negativo, que cada 
una de éstas trae para sociedades y comunidades.

Así, durante la pandemia, la prensa digital evidenció casos en los 
que la transmedialidad se presenta disímil y fragmentada, teniendo  
a favor quizá que esas tecnologías “anteriores” son rescatadas y pues-
tas al servicio de agrupaciones sociales en el más profundo significa-
do de la palabra.3

En abril de 2021 la publicación The Conversation presenta un ar-
tículo titulado “El boom de los casetes durante la pandemia: un sor-
prendente regreso al pasado”:

En el contexto de una pandemia que ha causado un daño inmenso a la 
industria de la música, 2020 podría llamarse el “año del casete”.
Según cifras de la British Phonographic Industry (la asociación in-
terprofesional de la industria discográfica británica), el año pasado se 
vendieron 156 542 casetes en el Reino Unido, un récord desde 2003, 

3 En un texto anterior abordaba ya la manera en que las narrativas trans-
media no son necesariamente convergentes, sino que cada una de las plata-
formas mediáticas que funciona como posible canal de información emite 
fragmentos de la información en sí misma. Puede revisarse “Narco-estética 
mexicana. La re-configuración del imaginario a partir del estilo, la moda 
y el consumo”, Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, 12(1), 88-101. 
Consultado en https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/11332.
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un aumento del 94.7% en comparación con 2019. Iconos del pop como 
Lady Gaga o Dua Lipa han comenzado a lanzar sus últimos temas en 
casetes… y se están vendiendo como churros [Taylor, 2021].

Iain Taylor, autor del artículo y especialista en industrias musica-
les de la Universidad de Birmingham, plantea varios motivos para lo 
que pareciera un nuevo auge del casete como medio de reproducción 
popular para la música. El primero de ellos lo delimita como “una 
cuestión de sentimiento”, aunado a lo que describe como el “resur-
gimiento de la cultura popular”. Y es allí donde, según el autor, más 
que la calidad del sonido, lo que media la escucha es una posibilidad 
ritual que en definitiva no existe con la música en streaming. Sin em-
bargo, Taylor describe también una razón económica para la vuelta 
a los artefactos físicos en la industria musical, que tiene que ver con 
la percepción de ingresos de los artistas, autores y todos los involu-
crados en la producción sonora. De esta manera, tanto los músicos 
independientes como los contratados por productoras musicales re-
producen sus creaciones en materiales físicos que les aseguran perci-
bir regalías de manera directa.

Durante una conversación con el escritor y periodista Bruno Ga-
lindo, yo planteaba una cierta resistencia a la obsolescencia a partir 
de la pandemia por SARS-CoV-2.4 Le recordaba el caso que me pa-
reció por demás poderoso como ejemplo, cuando en marzo de 2021 
El Diario dedicó uno de sus artículos a la historia del sistema de-
nominado “Free Blockbuster” “ideado por Brian Morrison en 2018, 
después de notar las cajas dispensadoras de periódicos que había sin 
usar en el área de Los Ángeles” (El Diario, 2021).

En las cajas de color azul puede leerse en letras amarillas “Free 
Bockbuster. Take a movie live a movie”, que evidentemente hace re-
ferencia a los otrora locales de renta de cintas en formato vhs y pos-
teriormente de dvd, donde de manera análoga mi generación y varias 
anteriores accedimos a rentar películas por 24 horas o más y don-
de por lo común había sólo una copia en existencia en cada uno de 
los locales de esta arrendadora de videos que consiguió fama a nivel  

4 El conversatorio completo titulado “¡Es melancolía! Narrativas iberoameri-
canas contemporáneas” puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=Hd-
Q7CSz4Bds.
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mundial y que, con la competencia del streaming encabezada por 
Net f lix, vimos desaparecer con un modelo que parecía caduco, dadas 
las implicaciones de salir de casa y operar a partir de medios físicos 
cuyos costos en nada pueden competir contra las plataformas digita-
les tanto para los dueños del negocio como para los usuarios finales 
de las producciones cinematográficas.

De vuelta al caso, Morrison inició así una articulación vecinal de 
intercambio de dvd, con el fin de aprovechar estos materiales, hasta 
ahora enclaustrados en cajas de archivo, generando así una dinámica 
que permite el uso que pareciera ya agotado de aparatos y dispositivos 
de reproducción multimedia, junto con la formación de redes cola-
borativas entre vecinos. En el reportaje figuran estos datos: “Desde 
el inicio del primer Free Blockbuster en 2019, el proyecto ha crecido 
a 28 cajas en Pensilvania, Oregón, Virginia, Oklahoma, Georgia, 
Washington, D. C., Colorado y Luisiana” (El Diario, 2021).

Si bien la iniciativa de Morrison comienza en un momento en el 
cual el mundo ni siquiera sospechaba los días tan turbios que ven-
drían un año después, la noticia cobra relevancia justamente a partir 
de la vuelta necesaria a lo esencial en medio de las cuarentenas, ais-
lamientos y medidas sanitarias extremas impuestas a nivel global a 
partir de la pandemia de covid-19.

Pareciéramos enfrentar un periodo de anticonvergencia donde, 
al contrario de lo sugerido por las teorías de la ecología mediática 
en las narrativas transmedia, los “viejos medios” no son promovidos 
para su alianza con otros de vanguardia (Jenkins, 2006), sino que 
cobran vigencia para el uso local. A su vez el mercado, que posee una 
clara visión y dirección para negociar con la nostalgia de quienes en 
este momento ostentan la capacidad económica para la adquisición 
de bienes y servicios, hace entero uso de la misma y edita re-versiones 
tanto de objetos como de intangibles dedicados para este segmento 
particular.

En una conversación reciente que sostuve con Bruno Galindo, 
escritor y periodista residente en España, él tuvo razón al mencio-
nar que ninguna tecnología regresa a su pasado, lo cual de manera  
muy excepcional hemos visto con los discos de vinilo, donde el 
mercado hizo eco de la nostalgia de una generación que, ahora con 
cierto poder adquisitivo, puede romantizar aparatos y tecnologías ya 
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“superadas” por nuevos soportes y formatos. Es probable que ningu-
no de los ejercicios citados anteriormente consolide la prueba feha-
ciente de un mundo antitecné, sino que, en tanto que las sociedades 
pagan el precio de sus desarrollos tecnológicos (Islas, 2008), el fe-
nómeno divisable confiere una mayor conciencia sobre esta premisa 
de la ecología mediática, y en lugar de hablar de una cierta “cultu-
ra de la convergencia” en lo que a f lujos de información y platafor-
mas mediáticas se refiere, es posible hablar de una cultura de redes  
de soporte, mediada por una condición de antiobsolescencia fragua-
da a partir de las necesidades de convivencia y coexistencia, puesta a 
prueba durante los necesarios repliegues de las dinámicas “fuera de 
casa” durante la pandemia.5

Actos como éstos, que parecieran iniciativas mainstream cargadas 
de melancolía por el tiempo que no regresa, se conjugan con las rea-
lidades no convergentes de territorios cuya imposibilidad de acceso 
a tecnologías mediadas por internet (todas las ott) y la ausencia de 
herramientas intelectuales para la generación de un conocimiento 
acorde con las exigencias de la modernidad global, sugieren un pa-
norama que, en lugar de estancamiento, se expresa como la caída 
del telón del progreso que promete el capital. Sin embargo, hay que 
entender las políticas neoliberales desde esta multiplicidad de esce-
narios, tanto en la aprehensión de soportes mediáticos como en la 
circulación de diversos capitales, además del aspecto económico.

los medios, humanidad y emotividad

Junto con la necesidad urgente de restaurar redes humanas de soporte, 
la condición sanitaria extrema causada por la pandemia de covid-19, 
llegaron las narrativas de los atisbos de humanidad que se hacían pre-
sentes, romantizados con el tono necesario para que los medios de 
difusión y de información consiguieran capturar a sus audiencias.

5 Es importante resaltar que en el momento de la escritura de este capítulo la pan-
demia no ha llegado a su fin. De hecho, el diario El País describe en su editorial del 
27 de junio de 2021 a América del Sur como epicentro de la misma. Para el caso de 
México, los contagios van en aumento de nueva cuenta. Véase https://elpais.com/
sociedad/2021-06-28/america-del-sur-epicentro-mundial-de-la-pandemia.html.
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Así, tuvimos a la mayoría de medios de comunicación exaltan-
do, con discursos emocionales, los esfuerzos de niños y adultos para 
tener conectividad en la calle, mientras sus padres o tutores desem-
peñaban labores informales imposibles de abandonar, debido a que 
de ellas depende la sobrevivencia de sus grupos familiares. Así, un 
titular publicado por el diario Excélsior el 24 de agosto de 2020 relata: 
“Hermanitos toman clase desde la calle con internet de postes del C5”.

Al mismo tiempo, fueron muchas las emisiones televisivas que 
registraron casos similares en diversos lugares del mundo, siendo una 
de las más socorridas el caso de dos niñas fuera de un establecimien-
to de Taco Bell en Salinas, California, quienes también recurrían  
a la red wifi del local para llevar a cabo sus labores escolares.

A partir de la viralización de este caso, la sociedad civil empren-
dió una campaña de recaudación de fondos para la familia de estas 
niñas con aportes de miles de dólares para procurar su bienestar.6

En México, donde el gobierno federal decidió trasladar la edu-
cación pública presencial a emisiones televisivas gratuitas en distin-
tos horarios, nos enteramos por las noticias de que algunos adultos 
mayores aprovecharon las clases llevadas a los canales de televisión 
multiprogramación para paliar su situación de analfabetismo o de es-
colaridad trunca. A partir de este hecho en particular se encuentran 
despliegues en la prensa escrita y en los telediarios nacionales, cuya 
narrativa intenta un viraje hacia aspectos que pudieran, según la vi-
sión de quienes relatan, tornarse positivos en medio de la emergencia 
sanitaria mundial:

El aliado de este ciclo escolar será la educación a distancia, modalidad 
que se lleva a cabo desde el lunes mediante el programa Aprende en 
Casa, vía televisión, radio, internet o cuadernillos de texto.

Si bien el objetivo de estas clases a distancia es llegar a la mayor 
cantidad posible de niñas y niños en territorio nacional, hay otras per-
sonas que también podrían verse beneficiadas de manera indirecta.

En redes sociales, se han dado a conocer historias de adultos ma-
yores (quienes en muchas ocasiones son los que acompañan a los niños 

6 Esta información puede leerse de manera ampliada en https://laopinion.
com/2020/09/01/enorme-respuesta-recibe-la-foto-viral-de-unas-ninas-usando-
el-wifi-de-taco-bell-para-el-trabajo-escolar-en-california/.
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en este ciclo escolar a distancia) que están interesados en ver o escu-
char las clases y hasta tomar apuntes con la intención de aprender lo 
que no tuvieron oportunidad en su momento [El Financiero, 2020].

Ese mismo artículo retoma además una historia de vida de una 
adulta mayor y su nuera, que el escritor de la nota retoma a partir de su 
cuenta de Twitter, habiéndole llamado la atención la cantidad de “me 
gusta” y retuits que sumaba hasta el momento de la publicación:

“Mi suegra (Ángeles), que estudió hasta sexto de primaria, está en-
tusiasmada con las clases por televisión. ‘Voy a ver en qué año voy  
y a seguirme’, dice”, escribe Andrea en su cuenta de Twitter.

Hasta el 25 de agosto, su tuit llevaba 46 mil “me gusta” y más de  
3 mil retuits, en los cuales recibió múltiples mensajes de apoyo por 
parte de usuarios de esta red social [El Financiero, 2020].

Ninguna de las noticias menciona la vulnerabilidad del derecho 
fundamental a la educación gratuita, laica y de calidad. Tampoco las 
circunstancias en las que fueron obtenidos los datos para cada una de 
las notas de prensa, ni la evidente precariedad en la que convivimos 
con infantes y adultos mayores, grupos que resultan mucho más vul-
nerables en circunstancias como las que nos impuso el covid-19. Al 
contrario, la manera alegórica en que se apela a las emociones refuerza  
las narrativas de mundo solidario, dejando de lado la inequidad galo-
pante que consume a estos y otros grupos en extremo riesgo de ser 
segregados y desatendidos.

¿a dónde vamos los académicos cuando morimos? 
¿a los repositorios de las universidades?

En hechos simultáneos, las instituciones se niegan a perder. La pues-
ta en valor del archivo realza a la universidad como la reina de las su-
cesivas posproducciones de lo digital, que vieron venir algunos hace 
años con respecto al futuro de las industrias creativas. El caso de  
un profesor de la Universidad de Concordia, en Canadá, titular de un  
curso virtual en 2021 y que había muerto dos años atrás (Knesee, 
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2021), revela dos vectores que podrían resultar el fundamento de la 
discusión sobre la producción académica durante la pandemia. Uno, 
como ya se mencionó, la valorización del archivo digital. En la otra 
cara de la moneda, la posibilidad de capitalizar la producción inte-
lectual en vida proyectada por la imagen misma de los académicos  
y otro tipo de humanidades a futuro próximo.

Quizá no es muy diferente de la práctica cotidiana de leer escri-
tos de quienes ya no nos acompañan en nuestro trasegar por esta 
realidad finita. Yo misma he “asistido” a clases con Jacques Lacan 
vía YouTube. Sin embargo, tenía plena conciencia de su deceso años 
atrás. Lo que llama la atención sobre el caso canadiense es que no 
necesariamente los cursantes tenían información sobre la ya no exis-
tencia de su profesor en el plano físico.

Según Tamara Knesee, en su artículo para Slate:

En un comunicado de Concordia, la universidad confirmó que 
François-Marc Gagnon, profesor del Departamento de Historia del 
Arte desde hace mucho tiempo y un destacado académico con una 
gran cantidad de trabajos escritos, creó las conferencias como parte 
del catálogo de cursos en línea de Concordia, eConcordia. En otras 
palabras, las conferencias de Gagnon son de una era anterior a co-
vid-19 y estaban destinadas a una clase en línea dedicada, no a los cur-
sos diseñados en persona que se han movido en línea como resultado 
de la pandemia. Técnicamente, Marco Deyasi ahora figura como el 
instructor de registro, junto con dos asistentes de enseñanza que tam-
bién interactúan con los estudiantes y califican su trabajo. Las confe-
rencias de Gagnon continúan como una “herramienta de enseñanza”, 
según el portavoz de Concordia [Knesee, 2021].

El deseo de que nuestra obra nos sobreviva es un hecho, sin duda. 
Al parecer también lo es que nuestra imagen genere la ilusión de 
permanencia física en este plano. Al menos de manera institucional 
(universitaria-académica en este caso). Habría que plantear los lími-
tes éticos de la sobrevivencia-permanencia digital y de la manera en 
que los archivos confieren la autoridad a las instituciones para el uso 
y manejo de la imagen. En este caso de personas vinculadas a la aca-
demia de tiempo completo mediante las instituciones universitarias.
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La autora del artículo menciona, además, la creciente precariza-
ción del trabajo académico, cuando se recortan cada vez más pla-
zas de tiempo completo, mientras el archivo digital permite acceder  
a este tipo de “contingencias” en torno a la educación en distintas 
modalidades, con el fin de equilibrar la necesaria vigencia perma-
nente de las universidades en el panorama de la educación tanto for-
mal como en otras modalidades, entre las que se encuentra la deno-
minada “educación continua”.

En principio, una de las cuestiones que permiten las diversas mo-
dalidades de educación que involucran tecnologías de información  
y comunicación digital es la constante retroalimentación desde y para 
los cursantes. Es justamente a partir de la necesidad de uno de los 
inscritos en esta oferta de la Universidad de Concordia de formular 
una pregunta para el fallecido catedrático, que este seminario se con-
virtió en noticia, cuando, ante la sorpresa del estudiante, el profesor 
Gagnon no pudo contestar a sus preguntas vía correo electrónico, 
porque falleció el 18 de marzo de 2019, tiempo antes de ser promo-
vido el curso en línea que este personaje inscribió.

Si bien uno de los “caballitos de batalla” de la cultura digital 
se basa en la posibilidad de múltiples reproducciones obviando el 
tiempo y el espacio, no puede perderse de vista que la producción 
en vida de las personas que habitan los conglomerados digitales a 
manera de archivo está sujeta a una serie de condiciones, además de 
su voluntad, que pasan por estadios más obvios, como los derechos 
de autor, hasta la necesidad ética de aclarar por parte de las insti-
tuciones las circunstancias de producción y reproducción de mate-
riales como el que en este caso nos es sujeto de análisis a partir de 
la noticia publicada, en tanto llama la atención el aparente “truco” 
develado por la necesaria interacción entre profesores-conferencis-
tas y alumnos.

para una comunicación crítica

Para concluir, hablar de nuevas realidades implica reconocer que 
a pesar de los discursos expandidos en torno al gran avance en 

INCOCULACIONES.indd   40 8/30/21   10:35 AM



comunicación crítica 41

digitalización que el mundo atravesó a raíz de la pandemia,7 se apre-
cia una enorme fragmentación tanto en el uso de nuevas tecnologías 
como en la producción de conocimiento a partir de las mismas. La 
comunicación crítica debe estar dispuesta a argumentar más allá de 
las historias mediatizadas a favor de narrativas hegemónicas que in-
visibilizan esta condición fragmentaria de grupos y sociedades para 
incidir en lo político.

La comunicación es el eje fundamental de lo que acontece tanto 
en la vida cotidiana como en la percepción de lo que sometemos a 
cierto orden extraordinario de los hechos. En esa media, una comu-
nicación comprometida con la verdad, la ética y la equidad debiera 
permitir el abordaje de esas “ficciones” desechadas por la linealidad 
historicista a favor de la toma de decisiones y de la conciencia sobre 
las desigualdades obviadas por el curso de las dinámicas de consumo 
y las políticas del capital.

Para una incidencia en lo político, la comunicación crítica ten-
dría que someter a debate los dilemas éticos que plantean de manera 
permanente los nexos de las sociedades con la cultura digital. Un 
reconocimiento de las dinámicas fronterizas que allí se plantean y 
que en términos de dispositivo funcionan de igual manera que las 
dinámicas coloniales, podría generar condiciones de posibilidad para 
un análisis que resulte de mayor conformidad con las realidades en 
las que cohabitamos grupos y sociedades, y que plantean enormes 
desafíos más allá de la denominada brecha digital. Es imposible ha-
blar, por ejemplo, de condiciones de desarrollo sostenible, sin tener 
en cuenta que lo que se obtiene como panorama “mundial” es sólo 
un posible encuadre de las múltiples realidades antihistóricas en las 
que cohabitamos.

En resumen, este ejercicio plantea una comunicación capaz de 
desmontar las formas de contar historias que llevan a narrativas em-
plazadas inequívocamente desde la idea de progreso, en la que los 
menos beneficiados seremos siempre quienes quedemos fuera del 

7 Por ejemplo, Ana de Saracho, en la masterclass titulada “Pandemia y comunica-
ciones. Digitalización sin anestesia”, llevada a cabo en el marco de “Inoculaciones” 
(2020), menciona que la digitalización durante el año de la pandemia se aceleró 
cinco años en torno a lo esperado para la penetración de tecnologías de información 
y comunicación: https://www.youtube.com/watch?v=CbenOjUbCPU.
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marco. En ese sentido, cobra importancia resaltar los proyectos de 
organizaciones locales, más allá de la imperante modernidad global, 
con el fin de comprender la importancia e incidencia de las redes de 
colaboración y soporte de ciudadanías activas, pese a las contradic-
ciones que impone este estatuto de representación.

Pensar en términos de comunicación crítica implica una toma de 
posición a favor de contar las historias que se quedan fuera de los 
montajes estructurales elaborados por las políticas del progreso y así 
dotar a la opinión pública de herramientas para asumir un nuevo 
estatuto de convivencia, que resulta tan urgente como fundamental 
para todos.
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de la crítica de la víctima a la ética  
de la agencia1

*

daniele giglioli

Agradezco a Federico Mastrogiovanni, quien se puso en contacto 
conmigo, y a todo el personal de la Universidad Iberoamericana de 
la Ciudad de México, por invitarme a hablar sobre mi libro Crítica 
de la víctima, que se publicó en Italia en 2014 y fue bien recibido en 
Latinoamérica, donde se tradujo al castellano y luego al portugués.

Un libro del que se ha hablado y quizás ha recibido una acogida 
demasiado generosa.

En este capítulo explicaré lo que quise decir con el título Crítica 
de la víctima (Giglioli, 2014), que es un poco provocador, pues podría 
parecer que alguien quiere desquitarse con las víctimas, mientras que 
obviamente esto es lo más alejado de mis intenciones. Quisiera seña-
lar el hecho de que cuando nació esa obra no sabía que desembocaría 
en una serie de libros.

Se trata de una serie de textos que se inició en 2007 y que el pri-
mero de ellos (Giglioli, 2007) se centra en el tema de la representa-
ción del terrorismo; el segundo (Giglioli, 2011) en la omnipresencia 
del trauma en la imaginación y la reflexión contemporáneas; el ter-
cero, propiamente dicho, es Crítica de la víctima (Giglioli, 2014), y el 
último se llama Estado de minoría (Giglioli, 2015).

Me di cuenta, retrospectivamente, de que eran libros que afron-
taban, desde un punto de vista diferente, el mismo tema, es decir, lo 

1

* Transcripción de la masterclass ofrecida por el autor en el marco del proyec-
to “Inoculaciones. Comunicación crítica y pandemia” el 1º de octubre de 2020.  
Texto traducido por Sergio Rodríguez-Blanco y Federico Mastrogiovanni.
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que paraliza, lo que impide, lo que dificulta eso que se traduce mal en 
las lenguas romances, y que los anglosajones llaman agencia, posibi-
lidad de actuar, posibilidad de hacer, de ser seres que se reconocen en 
tanto hacen algo y no simplemente en tanto son algo.

¿Qué la está paralizando? De algún modo, también, ¿qué la susti-
tuye? ¿Qué cosa ocupa el lugar de la facultad de actuar, de la facultad 
de hacer?

Incluso aquí, de una manera no del todo intencionada, me había 
tomado en serio, literalmente, quizás un poco víctima de ello, lo que 
es la autorrepresentación del concepto de modernidad que se dio en 
Europa en 1784 con Kant, cuando se preguntó qué era la Ilustración 
y respondió que “es la salida del hombre del estado de minoría”.2 Esto 
no es toda la modernidad. La modernidad no es sólo emancipación, 
la modernidad no es sólo, como dice Kant, caminar erguido y pensar 
con la cabeza.

También son muchas cosas malas, y lo saben los que no nacieron 
en Europa, donde la modernidad ha llegado a punta de bayoneta, 
donde la modernidad ha llegado con los cañones de los colonizadores.

Pero en fin, me mantuve en lo que era el valor emancipatorio y 
me parecía que esos temas, el del trauma, el del terror, y sobre todo 
el de la víctima, como aquel que sufre y no actúa, eran un sustituto, 
de alguna manera una especie de encadenamiento de lo que es la 
potencia de hacer, y también de hacer mal, y también de equivocarse, 
que la modernidad había prometido a toda la humanidad. Entonces, 
cuánto se han cumplido en realidad estas promesas es obviamente un 
juicio que no puedo dar por mi cuenta.

Lo que me había llamado la atención en los últimos años (Crítica 
de la víctima requirió una larga elaboración, aunque se escribió con 
rapidez) es que la víctima, en la cultura contemporánea, se ha con-
vertido en una especie de figura ejemplar. Ha tomado el lugar del 
que tradicionalmente siempre ha sido el héroe.

¿Quién ha sido siempre el héroe en cualquier cultura? Él es quien 
mejor encarna los valores de una civilización determinada. Él es 
aquel en cuya acción nos inspiramos, de alguna manera nos inspira 
el deseo, el deseo de emulación, incluso el deseo de ser él, de ser  

2 “Beantwortung der Frage: ¿Was ist Aufklärung?”
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como él. Y aquí, al sustituir a la víctima por la figura del héroe, vi 
algo, literalmente, escandaloso. Precisamente en el sentido griego, 
evangélico del término: skandalón, piedra del tropiezo, algo que es-
candaliza, sobre lo que debemos detenernos a pensar. O paradójica-
mente, ¿qué puede ser deseable en ser víctima? Cuando sería la cosa 
más indeseable del mundo, por la razón que fuera.

¿Quién podría desear ser víctima de genocidio, violación, agre-
sión, discriminación? La paradoja incluso aquí significa ir más allá de 
la doxa, en griego significa ir más allá de la opinión común, intentar 
ver un poco más a fondo. Había esta glorificación de la víctima, pare-
cía que se daba por sentada y traté de criticarla. Crítica precisamente 
en el sentido en que Kant entiende el término, que no es ensañarse 
con alguien, sino intentar delimitar de manera racional una forma 
correcta y productiva de hablar de un fenómeno en particular.

¿Qué hay de deseable en ser víctima? En otras palabras, ¿qué tipo 
de beneficios, qué tipo de servicios ofrece la condición de víctima? 
¿Por qué hoy en día todos tienden a legitimarse a sí mismos, a su po-
sición, a sus derechos, a través de una reivindicación de víctima? ¿Por 
qué y especialmente aquellos que son poderosos?

Quienes están en el poder dicen que en realidad tienen este po-
der porque son víctimas, son pobres víctimas, por lo que tienen que 
anteponer a su país, que ha sufrido tanta injusticia. Tenemos Ame-
rica first, pero en Europa hay ejemplos muy similares, y creo que en 
América Latina también existen muchos ejemplos.

Todo ese fenómeno que en Europa se llama populismo y que creo 
que en América Latina significa algo un poco diferente, si se piensa 
en Perón y demás, se basa en esto: tengo derecho al poder porque soy 
una víctima. No porque yo sea bueno, no porque tenga buenas ideas, 
sino porque me han ofendido. ¿De acuerdo?

¿Por qué esta posición de víctima da legitimidad? ¿Qué tiene de 
bueno ser una víctima cuando ninguno de nosotros realmente lo de-
sea? ¿Por qué una figura que evoca el pathos ha sustituido a la ratio, 
del logos?

Las lágrimas han reemplazado al logos. Aristóteles, en el “De in-
terpretatione” o “Peri Hermeneias” (en griego), decía que el ser humano 
no se distingue de otras especies porque tiene lenguaje y porque vive 
en sociedad, porque otras especies también tienen lenguaje y viven en 
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formas de sociedad, piensen en las abejas, piensen en los lobos, sino 
porque las demás especies son capaces, a través de su lenguaje, su fonè 
semantikè, de expresar sólo placer o dolor, es decir, su propio pathos, 
mientras que lo que caracteriza al ser humano es el hecho de que pue-
de reunirse para deliberar sobre lo correcto y lo injusto.

¿Por qué hemos retrocedido desde esta función que nos hace hu-
manos a algo que nos legitima sólo a través del sufrimiento, lo que  
hemos sufrido? Tanto lo que realmente hemos sufrido, como lo  
que creemos haber sufrido, y lo que a veces mentimos o lo que afir-
mamos falsamente haber sufrido.

¿Cuáles son las ventajas de esta posición de víctima? Desde la pre-
misa de que no tengo absolutamente nada en contra de las víctimas 
reales, como intentaré señalar al final. Las veremos en el desarrollo 
del capítulo, pero me adelantaré a algunas de ellas, así, para crear un 
poco de suspense.

Por ejemplo, la víctima garantiza la inocencia. ¿Quién es más ino-
cente que una víctima? La verdadera víctima es inocente, inocente 
por definición. La posición de víctima garantiza la falta de responsa-
bilidad. La víctima no es responsable de lo que le pasó. No tener que 
responder a nadie, no tener a nadie a quién responder, es el sueño de 
cualquier poder. Responde por lo que haces. Y nosotros, en realidad, 
a una víctima no tenemos que pedirle, para nada, que responda por 
lo que hace, porque no ha hecho nada, simplemente ha sufrido. La 
víctima, por ejemplo, garantiza la escucha, garantiza una especie de 
derecho a ser escuchada.

Veremos cómo se articulan estos conceptos. Tengo la sensación de 
que la víctima nos cobija, pero ése es un refugio que nos deja mucho 
a la intemperie y donde el remedio es peor que la enfermedad, por 
un sentimiento de carencia, que la víctima desempeña un papel de 
sustituto de nuestra incapacidad ética para señalar, para indicar un 
bien positivo.

Positivo significa visible, nombrable, como lo tenían los antiguos, 
por ejemplo. La virtus, la arethè, la polis ordenada, tal como la tenía el 
cristianismo. La Ciudad de Dios, a la que debe tender la imperfecta 
ciudad humana.

Así como lo tuvo de alguna manera la modernidad, un mun-
do completamente disponible para el hombre, en el que incluso el 
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hombre era el sueño más onírico de todos, dejaba de dominarse a sí 
mismo, ya no estaba obligado a vivir dominando a otros hombres. 
Todas éstas son imágenes de bien de tipo positivo.

En ser víctima, en cambio, no hay, en absoluto, ninguna condi-
ción de positividad, es una ética que se basa en una carencia, es una 
ética que pasa, trata de desarrollar su propia gramática, partiendo de 
algo que faltaba: un derecho, una vida, una etnia, un reconocimiento.

Es la ética, por tanto, que de alguna manera es síntoma de una 
falta, de algo que no está, de una incapacidad para articular el bien, o 
los bienes, porque entonces veremos que también está este problema: 
la víctima. Surge como un bien universal, y el concepto de bien uni-
versal es muy problemático. Porque lo que es bueno para mí no nece-
sariamente es bueno para los demás. Y tal vez necesitemos sentarnos 
a discutir lo que está bien y lo que está mal, como dice Aristóteles, o  
incluso a veces hacer la guerra entre nosotros, mientras la víctima 
está de alguna manera allí para garantizar nuestra voluntad de no ver 
más a nadie, por así decirlo, víctima de la guerra.

La ética construida sobre la víctima de alguna manera me parece 
el signo de una falta, el signo de una cita perdida.

Una cita perdida con uno mismo, como alguien que se interpreta 
a sí mismo como su propia capacidad de hacer, su propia capacidad 
de pensar, y entonces sólo puede legitimarse a través de su propio su-
frimiento, de haber sufrido una privación de derecho, una privación 
de vida, una privación de reconocimiento.

Ahora bien, se puede decir, y con razón, que esto siempre ha suce-
dido, que siempre se ha recurrido a la victimización. Hay una fábula 
antigua de Fedro en la que el lobo se desquita con el cordero. ¿No 
dijo acaso Hitler que Alemania era una víctima de los judíos? Es 
evidente que siempre se ha recurrido a la victimización. Creo que el  
salto cualitativo que se ha dado en este dispositivo retórico que siem-
pre ha estado disponible para cualquier hablante es algo que, en rea-
lidad, se ha convertido en el sustituto de una ética universal sólo en 
un tiempo relativamente reciente. Digamos que se remonta a alrede-
dor de la década de 1960.

Tendría muchos ejemplos, pero solo daré dos, muy yuxtapuestos. 
Puede parecer un poco blasfemo lo que voy a decir, sin embargo es-
pero que de la fricción de estos dos ejemplos se desprenda el enorme 
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cambio de paradigma desde una ética centrada en un bien positivo y, 
por tanto, en el héroe que actúa, lo encarna, a una ética centrada en 
el victimismo.

Vayamos a 1967 en Nueva York, a una convención organizada por 
la revista Judaism, y escucharemos las palabras pronunciadas por Elie 
Wiesel, quien escribió uno de los libros de testimonios más impor-
tantes de un sobreviviente de un campo de concentración nazi:

¿Por qué deberíamos pensar en el Holocausto con vergüenza? ¿Por qué 
no lo reclamamos como un capítulo glorioso de nuestra historia eterna 
ideal? Después de todo, el Holocausto cambió el mundo, o mejor di-
cho, no cambió al hombre pero cambió el mundo. Todavía representa 
el evento más grande de nuestra historia. Entonces, ¿por qué nos aver-
güenza? Incluso tenía el poder de influir en el lenguaje: los barrios ne-
gros se llaman guetos, Hiroshima se explica con Auschwitz, Vietnam 
se describe en términos que fueron usados por la generación anterior, 
hoy todo gira en torno a la experiencia del Holocausto [Weisel, 1998, 
citado por Giglioli, 2014].

Esto es lo que llamo la “holocaustización” de la ética: el Holo-
causto que se convierte en el paradigma de cualquier ética posible. El 
Holocausto que prefiero llamar Shoah, porque holocausto significa 
“sacrificio”, y no hubo sacrificio en el exterminio de los judíos. Hubo 
una destrucción por parte de un régimen criminal como el de Hitler 
y sus gobernantes.

Pero esto no es lo importante aquí. Lo que vemos es la transición 
de lo que siempre había sido la sensación injusta y dolorosa contra la 
que los sobrevivientes tenían que luchar: la vergüenza. Es algo contra 
lo que habían luchado y algunos no lo lograron, como Primo Levi, 
como Jean Améry, como tantos otros, como el psiquiatra Bruno Be-
ttelheim.

¿Cuántos se suicidaron después de la Shoah por la vergüenza de 
haber sobrevivido? Y fue una vergüenza indiscutiblemente injusta.

¿Qué culpa tenías si te habían deportado a un campo de concen-
tración tratando de matarte? Ninguna.

Pero aquí lo sorprendente es el paso de la vergüenza al orgu-
llo. Debemos estar orgullosos de lo que nos han hecho. Lo cual, 
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estrictamente hablando, no tiene sentido. El año antes de que Elie 
Wiesel dijera estas palabras, Jean Améry, en su libro sobre el intelec-
tual en Auschwitz, dijo que es ridículo estar orgulloso de algo que no 
se ha hecho sino que sólo se ha sufrido (2009).

Hay que entender que de alguna manera la marea ha cambia-
do. Dejo este ejemplo asentado en el vacío para que se comprenda. 
Pero no tanto en el vacío, porque Elie Wiesel se ha encontrado desde  
entonces con una fortuna extraordinaria. Se convirtió en asesor  
de todos los presidentes estadounidenses hasta el último, y fue ga-
lardonado con el Premio Nobel de la Paz. De alguna manera se con-
virtió en un maestro de la ética contemporánea enseñando el orgullo 
de haber sufrido.

Cambiemos completamente el escenario. La década de 1960 es lo 
que los sociólogos llaman el nacimiento de la sociedad de consumo. 
La transición de una sociedad de producción muy enfocada en una 
ética de la producción que es una ética dura, hecha de trabajo, de 
deber, de ahorro. Es la ética de la que nos habló Max Weber en La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo; una ética centrada en el 
consumo. Lo que Jacques Lacan llamó el discurso del capitalismo,  
en el que el mandato del superyó ya no es “fijarse deberes” sino “fi-
jarse el deber de disfrutar.” Tienes derecho a disfrutar, es más, casi 
tienes el deber de disfrutar, es tu deber disfrutar, y si esto te es ne-
gado entonces eres una víctima, hay alguien que te está negando algo  
a lo que tienes derecho. El derecho a la felicidad, el derecho al dis-
frute. Es una posición de tipo pasivo, es una posición de tipo infantil, 
es la posición del infante, ésta es la posición fetal de quien está dentro 
del vientre de la madre a quien le llega todo.

Y si se le impide esto, y es cierto, si alguien no alimenta a un niño, 
es un sinvergüenza, y el niño tiene todo el derecho a ser alimenta-
do, ciertamente no tiene que trabajar para ganarse la vida. Pero que  
esto se convierta, incluso aquí, en la ética de los adultos…

Se pensará, ¿qué tiene que ver con el Holocausto? Nada, simple-
mente estoy mostrando la sintaxis profunda de una transformación 
de paradigma desde una ética centrada en la actividad y por ende 
también en la responsabilidad, y por ende también en el error, por-
que a lo que yo llamo héroe se le podría llamar criminal, y si Hitler 
hubiera ganado la guerra, a los que llamamos nuestros partidarios 
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se les habría llamado bandidos, como se les llamaba: bandidos o 
terroristas.

La ética del actuar con todas sus contradicciones. Es una ética 
del sufrimiento, del derecho a recibir. Pero ¿dónde está escrito que 
tienes derecho a recibir? ¿En qué ley natural? ¿En qué religión? ¿En 
qué estatuto se dice que cada uno de nosotros tiene ese derecho? No 
hay ningún derecho natural que diga que yo debo ser feliz. ¿Dónde lo 
hemos soñado? Puedo intentar construirlo. Puedo intentar proponer: 
intentemos construir un mundo donde seamos felices, esto sí. Porque 
lo quiero, porque lo deseo, pero no hay ningún derecho escrito en las 
estrellas o en nuestro adn. Ni a disfrutar ni a ser reconocido porque 
alguien nos ha hecho algo. Lo que nos lleva, si queremos hacer un 
poquito de filosofía, al eclipse de lo que había sido el gran héroe de 
la filosofía moderna, es decir, el sujeto.

De Descartes a Hegel, a la política, a Marx, a lo que se quiera, 
que es el que sabe y hace: yo hago, yo sé, yo quiero, a un asunto que 
ha cambiado el tema sobre el que todo el mundo hoy se cuestiona de 
forma muy lastimera: la identidad.

Ya no hablamos de subjetividad sino de identidad. Entonces, si 
las palabras tienen un sentido, “identidad” proviene del pronombre 
idem, que en latín significa “siempre el mismo”, siempre soy yo. El 
sujeto moderno es alguien que se transforma a sí mismo a través de la 
fricción con el mundo, crece, sabe cada vez más, puede cada vez más, 
comprende cada vez más, tiene cada vez más poder sobre su propia 
vida en lugar de que los demás tengan más poder.

La identidad es lo que soy. Entonces, en ese punto, dado que la 
identidad es un concepto frágil y todos sabemos que la identidad 
es una contingencia… la subjetividad también es una contingencia, 
pero la identidad más que cualquier otra cosa.

¿Quién decidió que yo naciera en Italia? ¡Bueno! Si soy creyente, 
el Padre Eterno, y si no, es una coincidencia. ¿Quién decidió que yo 
naciera hijo de mis padres? No lo sé, un intercambio azaroso de adn. 
Esta contingencia radical de la identidad que en cambio pretende 
estar fundada, dice “soy yo el que importa, soy lo más importante”, 
hoy todo es política de identidad.

Toda la izquierda —perdón si introduzco este término, pero al 
final me declararé por lo que soy— ha quedado atrapada en la idea 
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política de identidad, bueno, la víctima ofrece un complemento. Por-
que seguramente la víctima tiene cierta identidad. Es alguien al que 
se le ha hecho una cosa determinada. Si no me han hecho nada, mi 
identidad es toda una construcción, es algo que, de alguna manera, 
es mestizo, incierto, arbitrario, depende de cómo me vean los demás. 
Si, por el contrario, es cierto que yo o mis antepasados hemos sido 
deportados o capturados como esclavos o hemos sufrido otro tipo de 
genocidio como tantos en América Latina, por ejemplo, las poblacio-
nes que en Europa llamamos “precolombinos”, con razón no quieren 
que los llamen “precolombinos” porque dicen: estábamos ahí antes de 
Colón, no es que haya llegado Colón y el mundo empezara a existir. 
Aquí la víctima garantiza una cierta identidad, algo estable, algo so-
bre lo que se puede decir: “Bueno, esta cosa está fundada. Todos los 
demás no lo tienen. Yo sí lo tengo”.

Y entonces esta victimización se convierte en objeto de deseo. Y 
todo lo que es objeto de deseo es también objeto de envidia y compe-
tencia. Y hay competencia de las víctimas. Es un fenómeno macabro, 
pero existe.

Todos los grupos victimizados, para bien o para mal, en lugar de 
solidarizarse entre ellos, discuten diciendo: “Yo soy más víctima”, 
“no, mis ancestros lo sufrieron antes”, “sí, pero los míos han sido 
exterminados con gas, lo cual ustedes olvidan”, “sí, pero en África se  
hizo una cosa terrible”, “sí, pero la peste porcina llegó a América 
Latina y mató a 50 millones de personas en 50 años”. Todo cierto. 
¡¿Pero cuál es el punto de competir en esto?!

Y aquí volvemos a Elie Wiesel y las contradicciones de esta ética. 
Elie Wiesel sostiene en su autobiografía que otro de los más gran-
des inspiradores de la ética contemporánea, que es Albert Camus, 
le habría dicho: “lo envidio por Auschwitz”. ¿De acuerdo? Yo. Yo lo 
envidio. ¡Por Auschwitz! Es decir, por haber estado en el peor de los 
lugares que la humanidad ha concebido.  ¡Albert Camus! Por cierto, 
saben que hoy en Europa está de moda decir que Sartre era malo y 
Camus era bueno.

Entonces: uno de los dos, o Wiesel o Camus, está mintiendo. O 
bien uno de los dos está borracho. O uno de ellos es un canalla. Lo 
siento. Quizás ese día Camus había exagerado con el Pernod, tal vez 
Wiesel lo recuerda mal… Pero ¿cómo puede alguien envidiar a otro 
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porque estuvo en Auschwitz? ¡Oh, por supuesto, lo explico!: porque 
todo gira en torno a Auschwitz. Porque Auschwitz es la base de todo. 
¿Se entiende la contradicción?

No estoy haciendo una narración de buena o mala fe, es objetiva. 
Es algo que ocurre en el orden del discurso, como decía Foucault, 
que en realidad no está dominado por los sujetos, es algo de lo que 
hablamos un poco, y que, un poco, como nos enseña el psicoanálisis, 
nos habla.

Entonces intentemos hacer un microanálisis de las ventajas que 
otorga esta posición de víctima. De las prestaciones que nos ofrece. 
Del seguro de vida que nos brinda.

Ya hemos mencionado la primera: llena una falta. Colma nuestra 
falta de poder hacer. Nuestra sensación, que era la promesa, tal vez 
incumplida, de la modernidad, de decir: “Mira que eres dueño de tu 
vida, mira que sólo de tu poder hacer se derivará tu destino. Ya no de 
las estrellas, ya no de una voluntad ajena, ya no de un maestro. Ya no 
habrá un maestro que decida por ti, tú decidirás lo que quieres ser y 
lo que quieres hacer”. Esto, en el mundo que se ha llamado “pospolí-
tico”, “posdemocrático”, o como se quiera.

Europa es diferente a los países que han sido colonizados por Eu-
ropa. Siempre que un no europeo escucha palabras como Ilustración, 
modernidad, derechos humanos, tiene derecho a meterse la mano en la 
billetera, porque los que dijeron estas palabras llegaron para despo-
jarlo de sus riquezas, digamos… de todos modos. Para entendernos. 
Donde falta algo, se compensa con la identidad de la víctima.

Segundo: primacía. Ya lo hemos visto, primacía. Si esa posición 
es mejor que otra, si esa posición está más cerca del bien, del bien 
universal, del bien que dice ser universal, del bien alrededor del cual 
todo debe girar, entonces tú vas primero. E ir primero hace felices 
a todos, incluso si no es agradable llegar antes habiendo estado a un 
paso de una cámara de gas. Esto es lo que lleva a muchas personas 
que no son víctimas o que son herederas de antiguas víctimas a de-
clararse víctimas. O tal vez trae ciertos presidentes de Estados Uni-
dos o de muchos estados europeos para decir que son las verdaderas 
víctimas.

Ahora se puede leer toda Europa del Este… todo lo que en Eu-
ropa llamamos el “bloque de Visegrad”: Hungría, Polonia, República 
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Checa, República Eslovaca, se lee como una víctima, primero de los 
alemanes y luego de los rusos. Sí, es cierto, por supuesto que han sido 
invadidos. Pero esto les da una identidad: son mejores, los demás han 
sido malos, no tienen culpas. Volveremos a este problema de la culpa.

En tercer lugar, y ya lo he dicho: la víctima garantiza una iden-
tidad, sobre todo en forma de herencia. Las personas que están más 
obsesionadas con la identidad de víctima nunca son las personas rea-
les que han sufrido victimización. Cuando yo era joven, estudiaba a 
Primo Levi, que es un escritor italiano y creo que es el mayor testigo 
de los campos de concentración, el que ha escrito las cosas más lúci-
das. El nacionalismo me puede predisponer, pero las cosas más apre-
ciables son que no reclamaba ningún derecho, ninguna primacía y 
ni siquiera ningún derecho a enseñarle a nadie nada por el hecho de 
haber estado en un campo de concentración.

Son los herederos, a medida que se aleja la victimización real, 
quienes experimentan esta victimización de sus antepasados como 
una riqueza, como un recurso, como algo con lo que todavía se puede 
jugar.

Entonces ¿cuándo termina este derecho, asumiendo que existe un 
derecho? Porque, bueno, mi abuelo fue una víctima, mi padre fue el 
hijo de una víctima…

Se lo preguntaba Art Spiegelman, el gran diseñador de portadas  
del New Yorker, el autor de Maus, el extraordinario libro sobre las re-
laciones con su padre que había sido deportado a un campo de con-
centración. ¿Cuándo termina esta cadena? ¿Cuándo es que no se 
puede decir: “Hace 3 000 años un pariente mío fue una víctima”? 
¿Cuándo es que ya no tengo derecho a decir: “Tengo más derecho que 
tú porque algunos de mis antepasados han sido golpeados. Además, 
mis antepasados son mejores que los tuyos. Vengo de un grupo mejor. 
Ustedes eran los malos, vengo de un buen grupo”? Un grupo que está 
bien. ¿Por qué? ¿Porque lo hizo bien? No, porque sufrió el mal.

Ahora menciono un tema que será muy sensible en México: cuan-
do los colonizadores, los conquistadores, como los llaman los espa-
ñoles, llegaron a México no encontraron aves inocentes, encontraron 
el imperio azteca, que exterminó a todas las poblaciones que estaban 
allí antes. La historia humana no está formada por buenas personas. 
Si, por el contrario, consigo ponerme en la posición de víctima, de 
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alguna manera me limpio y también limpio el pasado de mis an-
cestros. Y también limpio mi presente, no tengo culpas. No tengo 
ninguna responsabilidad. ¿De qué me tienen que acusar? Mis abue-
los son más limpios que los tuyos. Y esto es una ventaja, una ventaja 
retórica.

De esto se deriva la cuarta ventaja muy importante: la impunidad. 
La víctima no es responsable. La víctima es inocente por definición.

Lo anterior es verdad. Si ahora salgo de casa y alguien me dis-
para, ¿cuál es mi culpa? Ninguna. Pero como ya dije, la impunidad, 
no tener que responder ante un tribunal, no tener que responder al 
pueblo, no tener que responder a los votantes, prevalecía en el anti-
guo régimen, eso era lo que estaba vigente en la época de Luis XIV 
en Francia, donde estaba prohibido dirigirse al rey con un signo de 
interrogación. Era la etiqueta de la corte, nadie podía hacerle una 
pregunta al rey, ni siquiera “¿qué vamos a comer esta noche?” Por-
que era el rey quien preguntaba. El rey no tenía nada que responder. 
Ahora esta posición es insostenible. Ya no hay doctrinas racistas que 
digan: “Hay una raza superior que no responde a nadie”, ya no son 
aceptadas por la sociedad.

Esto se compensa con la figura de la víctima. La víctima no tie-
ne nada de qué responder, la verdadera víctima. Pero esto hace que 
su condición sea muy envidiable para aquellos que no quieren tener 
nada de qué responder. Y muchas personas poderosas desearían no 
tener nada de qué responder: la ley, la gente, sus semejantes, a veces 
a nuestros cónyuges. Sobre todo porque me defino no por lo que he 
hecho sino por lo que se me ha hecho.

¿Entonces qué quieres de mí? ¿Qué vienes a preguntarme? No sé 
cuánto está presente en América Latina un fenómeno muy frecuente 
en Europa, que es la demonización del siglo xx. Todo ese siglo se 
interpreta como el de Auschwitz, de los gulags, de los totalitarismos, 
de las dos guerras mundiales, de la bomba atómica.

Como si el siglo xx, que sin duda fue el siglo de la política, de 
las irrupciones de todas las masas en la política, no fuera también 
un siglo extraordinario de emancipación, donde se redujo la brecha 
entre ricos y pobres, entre instruidos y no instruidos, entre mujeres 
y hombres, por ejemplo. En Italia, las mujeres sólo pudieron votar a 
partir de 1946. ¿Esto también convierte al siglo xx en un ma tadero? 
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¿O hay un interés por parte de quienes ahora tienen el poder de 
demonizar el siglo xx como el siglo en el que se movieron las masas? 
Y por supuesto han causado estragos, porque las masas son dino-
saurios. Hasta que fueron 15 los elegidos para decidir lo que pasaba 
en todo el mundo. Demonización de la praxis, de la política. La 
praxis es culpable. Quien hace, está mal. Quien no hace nada, no 
está mal. Y la víctima no ha hecho nada, absolutamente nada malo, 
por definición. Esto hace que esta posición, desde un punto de vista 
retórico, sea muy redituable: inmunidad, impunidad.

Penúltima cosa: Storytelling. Hoy se habla constantemente de 
contar historias.

La víctima es alguien que tiene una historia que contar. Es al-
guien que tiene una historia que contar y que disciplina la escucha de 
quien la escucha, porque tenemos el deber de escuchar a la víctima 
de manera precisa, cuidadosa, no podemos bostezar.

Si nos repite la misma historia debemos escucharla, mientras que 
cualquiera de nosotros, comparado con una víctima, o con noso-
tros cuando somos víctimas, debemos contarlo bien, de lo contrario  
nadie nos escuchará, o debemos tener algo interesante que contar.

Por último: la verdad. La víctima está en la verdad por definición. 
La víctima, si es verdadera, es alguien que se acerca lo más posible 
a la idea de bien, es decir, a la idea de verdad. Ambas coinciden en 
todas las filosofías. La víctima es el fundamento de un potencial hu-
manitarismo generalizado.

No es casualidad que se extendiera tras el derrumbe del muro de 
Berlín, cuando se hablaba de un nuevo orden mundial y cuando la 
moral humanitaria, que es la intervención para exportar la demo-
cracia, se convirtió en la principal práctica de política exterior. La 
víctima es lo que nos permite no ver que probablemente hay más ver-
dades, más valores, más sujetos, y los sujetos a veces son portadores 
de verdades que pueden estar en conflicto entre sí.

A veces este conflicto puede ser mediado, a veces conduce a una 
confrontación. Ser sujeto significa asumir responsabilidades. Asumir 
la responsabilidad de cometer errores, mientras la víctima no comete 
ningún error. ¿Cómo va a cometer un error la víctima, pobrecita? 
Estoy hablando de las verdaderas víctimas, cualquiera que finja ser 
una víctima es un sinvergüenza.
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Pero digo que poner el bien en esa condición significa: “Nunca 
seré, en tanto sujeto, responsable de un conflicto. No participaré  
en el juego de la agencia”. Porque quienes juegan el juego de la agen-
cia se ensucian las manos, asumen responsabilidades, pueden come-
ter errores, pueden mancharse las manos de sangre, pueden tener 
las manos sucias, como dijo Sartre. Las víctimas, en cambio, son 
guías y maestros. Las víctimas se han convertido en maestros de la 
moral.

Y aquí también: ¿por qué? ¿Qué tiene que enseñarnos una vícti-
ma? Por supuesto, tenemos el deber de ayudarla. Por supuesto, te-
nemos el deber de escucharla. Pero ¿qué tipo de enseñanza puede 
darnos una persona que ha sufrido victimización? Tiene todo el  
derecho a que la escuchemos y la ayudemos, pero no tiene ninguna 
moral positiva que enseñarnos.

Aquí, con todo esto llego, muy rápido para terminar, a los mal-
entendidos en los que ha incurrido la lectura de Crítica de la víctima, 
más en América Latina que en Europa, donde se ha traducido en 
Francia y Alemania, probablemente también por la distancia cultu-
ral. Quiero decir que este libro no tiene nada que ver con lo que en 
Estados Unidos se llama blaming the victims, es decir, culpar a las 
víctimas. Y no tiene nada que ver con todas las personas que, desde 
una posición de poder y privilegio, les dicen a las víctimas: “No se 
molesten, no sean víctimas”.

Lamentablemente he leído esto en muchas críticas que salieron en 
Brasil, México, Chile, etc.

Daré sólo algunos ejemplos, el diario de las Fuerzas Armadas 
argentinas, que reivindicaba el derecho a ingresar a los barrios pobres 
y arrestar a todos y matar a quienes quisieran, diciendo: “Daniele 
Giglioli también dice que la víctima es el héroe de nuestro tiempo”. 
El diario de la Confindustria chilena, en los días de la represión hace 
unos meses, donde estaban las cámaras de tortura de jóvenes, dijo: 
“¿Qué quieren? ¡No se hagan las víctimas! Daniele Giglioli también 
lo dice”. O un centro brasileño de inteligencia estratégica que dice: 
“¡Que los habitantes de la Amazonía no se hagan tanto las víctimas! 
Si en su territorio hay materiales que son útiles para todos, podemos 
muy bien deforestar su entorno”. Lo que quiero subrayar es que ese 
libro fue escrito justo en contra de todos ellos.
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Es un libro parcial, yo soy una persona parcial. No creo en la ética 
universal. Sólo dudo que oponerse al ejército argentino cuando no se 
porta bien, a la Confindustria chilena si no le gusta, al centro de inte-
ligencia estratégica cuando dice cosas que no le convienen, la postura 
de víctima es la más eficaz. En mi opinión no, por las razones que 
he mencionado y porque todos hemos notado que los poderosos son 
mucho mejores para hacerse las víctimas. Como son mucho mejores 
en propaganda, tienen más medios. Tienen cadenas de televisión, pe-
riódicos, películas, tienen más oportunidades para tomar la palabra. 
No es el camino de la autovictimización lo que puede conducir a la 
emancipación. Simplemente lleva a que te roben este dispositivo y lo 
usen ellos. Y tal vez lo usen para decirte: “No te molestes, tú que eres 
pobre, de lo contrario Daniele Giglioli se enojará”. Y no es así, me 
enojo con los que dicen esto, y luego, como en general siempre hay 
que dar un ejemplo positivo y contrario, recurro al ejemplo histórico. 
Lo que en Europa y luego en el resto del mundo se ha llamado mo-
vimiento obrero. El que en determinado momento se encontró con 
el gran pensamiento alemán en la figura de Marx. Quizá sea una 
historia terminada, quizá no. No me interesa. Pero la historia es la 
siguiente: el movimiento obrero nunca ha dicho “pobres de nosotros, 
somos pobres víctimas”. El movimiento obrero se dio cuenta en cierto 
punto de que el discurso era “producimos la riqueza de este mundo 
con nuestro trabajo. Este mundo es rico gracias a nosotros. Entonces, 
¿saben qué hay de nuevo?, que ahora también reivindicamos el poder 
de decidir cómo utilizar esta riqueza”, lo cual es completamente dife-
rente a decir: “Compadézcanse de nosotros los pobres”.

El himno del movimiento obrero decía: “Arriba los condenados 
de la tierra”. Aquí. En pie. No somos las víctimas. Somos la fuerza. 
No somos gente pobre. Somos la mayoría. Por supuesto, la injusticia 
no fue negada, pero el énfasis recayó en la fuerza capaz de derrocarla, 
quien estaba tratando de derrocarlo. Esto es lo que creo que debe-
ríamos hacer, y ciertamente esto es lo que he intentado hacer. No sé 
hasta qué punto lo he logrado con ese libro, precisamente, de crítica 
de la víctima.
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hija del algodón: un perfil  
de cristina rivera garza1

*

sergio rodríguez-blanco

La oscuridad arropa aún las paredes y puertas cegadoramente blan-
cas de la casa en La Jolla, en el sur de California. Es 6 de enero de 
2021 y faltan unas horas para el asalto al Capitolio. Cristina Rivera 
Garza sigue atentamente la transmisión en vivo del momento en que 
Raphael Warnock gana en Georgia. Acaba de convertirse en el pri-
mer senador negro de ese estado ubicado en la otra esquina de Esta-
dos Unidos. Ha vencido con un margen mínimo: 50.9% de los votos 
frente a 49.1% de su contrincante, la republicana Kelly Loeffler. Es 
casi un milagro.

La escritora mexicana, que hace 30 años migró a este país, es-
cucha la voz de Warnock en televisión nacional: suena a la de un 
pastor que predica a su rebaño. El hombre narra que en los años 
cincuenta las manos de Verlene Warnock, su madre, pasaron los ve-
ranos recolectando algodón de otros (“picking someone else’s cotton”)  
y ahora, en las urnas, a los 82 años, las mismas manos lo han escogi-
do (“picked”) a él, el menor de 12 hijos, para ocupar un espacio en el 
Capitolio, en Washington, D. C.

—Anoche me llamó mucho la atención cómo estamos en 2021. 
Un político negro por primera vez va al Senado desde el estado de 
Georgia y lo primero que dice se relaciona al algodón —dice Rivera 
Garza al mediodía.

1

* Una versión de este texto se publicó en Gatopardo el 23 de marzo de 2021.
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Tal vez sólo si uno ha leído el último libro de Rivera Garza, Au-
tobiografía del algodón (Literatura Random House, 2020), en el que 
recupera la historia de migración de su familia alrededor de la anti-
gua región algodonera en la frontera norte de México —una zona 
que vivió una efímera abundancia entre los años treinta y cuarenta—, 
podrá entender que la escritora acababa de experimentar una peque-
ña epifanía por tres motivos.

El primero: el lenguaje. La vida le ha regalado una oración donde 
pick, en inglés, se usa a la vez para pizcar algodón y para escoger a un 
candidato negro, y esto le emociona. Quizás es porque suele observar 
el trasfondo poético, secreto, en que los vocablos se trasminan hacia 
la experiencia personal.

—Las palabras son siempre precisas, solamente hay que encon-
trarlas.

En su libro, por ejemplo, Rivera Garza se detiene en la prosa 
para subrayar que “desconsoladamente es un adverbio muy largo”, que 
“transitar es un verbo que requiere a otros”, que “inexpugnable es una 
palabra disfrazada de muro”, que “zambullirse es un verbo con mucho 
ruido”. Reflexionar sobre la sonoridad o iconicidad de las palabras es 
un rasgo de su escritura.

El segundo motivo: la historia. Para ella, socióloga por la unam 
y doctora en Historia por la Universidad de Houston, el sentido de  
los acontecimientos emerge al conectar el pasado y el presente  
de los territorios, sobre todo observando ciertos detalles. Georgia 
tiene como capital a Atlanta, donde se proyectó por primera vez Lo 
que el viento se llevó en 1939. En la película ambientada en la Gue-
rra Civil, la servidumbre negra pizcadora de algodón, esclava o no, 
permanece siempre fiel a la familia blanca en la idílica plantación de 
Tara. La candidez del esclavo neutraliza su posible subversión. Cada 
15 de diciembre Atlanta, la capital de Georgia, conmemora con un 
día festivo la fecha del estreno de Lo que el viento se llevó, largometraje 
que HBO Max retiró recientemente de su programación por consi-
derarlo racista.

—Lo que quiero contarte es que me pareció muy interesante oír 
eso anoche, porque el algodón continúa siendo este sustrato tan fuer-
te, tan dramático, en Estados Unidos, totalmente ligado a la esclavi-
tud. Y en cambio, en México, en la zona norte del país, está ligado 
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a formas de producción que sí permitieron cierta autonomía, aunque 
después destruyeron la ecología del lugar.

En un paralelismo con Autobiografía del algodón, en el que ella 
misma reflexiona sobre el presente desde el pasado, la autora mira 
una fotografía donde su padre, Antonio Rivera, muy joven, está listo 
para ir a caballo a los campos de algodón de Tamaulipas. La atmós-
fera bucólica de la imagen sacada del álbum familiar contrasta, a ojos 
de la autora, con la violencia que los fotoperiodistas han registrado en 
los últimos años en esas mismas tierras fronterizas.

Acerca de Tamaulipas, Rivera Garza escribe que el Estado mexi-
cano —y no el narcotráfico— ha desatado una lucha sanguinaria 
contra la ciudadanía con el pretexto de la ilegalidad de ciertas plantas 
y productos en el marco de “la mal llamada ‘guerra contra el narco’ ”. 
Enfatiza varias veces la coletilla “mal llamada”. “¿Cuál es la otra cara 
de la crueldad?”, se pregunta la autora antes de ir a las páginas de 
los diccionarios para encontrar los siguientes antónimos: “delicadeza, 
suavidad, paciencia, humanidad, bondad, compasión, piedad”. Estos 
sustantivos exponen entre líneas también la dimensión política del 
“necropoder” —el poder sobre la muerte— ejercido desde el Estado 
sobre el territorio de Tamaulipas. Rivera Garza escribe entonces una 
de las sentencias más agudas de su libro, que es a la vez ensayo y no-
vela: “Sobre los mismos caminos donde hoy se ensañan la violencia y 
el exterminio, por ahí pasó, centelleante y atroz, el algodón”.

El tercer motivo para esta revelación es quizás el más poderoso: la 
resistencia. Warnock y ella provienen de familias que nunca tuvieron 
ningún poder político, económico ni intelectual. En el caso de Ri-
vera Garza: bisabuelos en pobreza extrema, abuelos humildes que se 
hicieron de unas tierras, padres que ascendieron de clase y cambiaron 
el campo por la universidad.

El reverendo Warnock y ella son hijos del algodón.

***

La frontera entre sueño y vivencia siempre es frágil. Cuando cierra 
los ojos, lo que ve es borroso. Azul de cielo. Blanco sobre la tierra. 
Tallos muy altos. Zarzas. Unas manos que la rescatan. Le pregunto 
sobre sus primeros recuerdos. Sus padres le contaron alguna vez que 
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muy de niña se perdió en un campo de algodón en Tamaulipas. De 
la ciudad donde nació, Matamoros, sus padres se la llevaron muy 
pronto, cuando tenía año y medio o dos. Se mudaron porque su padre 
había recibido una beca para estudiar Ingeniería en Agronomía en el 
Instituto Tecnológico de Monterrey. Sería el primer universitario de 
su familia.

—Es un recuerdo muy inicial el algodón, de un lugar donde yo 
viví muy poco tiempo, al que regresamos muy seguido después, du-
rante las vacaciones, todos los diciembres y en algunas vacaciones 
de verano. Lo conozco más como ese lugar de veraneo y de reunión 
familiar que como un lugar donde yo haya crecido.

La memoria, me dice, puede ser también la mejor de las ficciones.  
Sin esfuerzo, le llega más claro el olor a químicos del laboratorio del 
campus del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Mon-
terrey, donde jugaba con su padre y su hermana menor cuando era 
niña. Recuerda también que viajaban mucho en un viejo Volkswa-
gen de 1973 que no tenía radio. Pasaban mucho tiempo en silencio, 
viendo el paisaje.

—Mi familia nunca fue muy platicadora.
Entre los libros leídos en el auto y esas horas de imaginar y con-

templar, de pasar el tiempo, dice que le vino la inquietud de escribir. 
O la imaginación de que podría ser eso en el futuro: escritora.

—Ahora, Cristina Rivera Garza es oficialmente un genio.
Esto me lo dice Oswaldo Zavala, profesor titular de literatura 

latinoamericana y cultura de la City University of New York (cuny), 
cuando le pregunto qué significa que ella acabe de recibir la MacAr-
thur Fellowship. La beca, dotada con 625 000 dólares a lo largo de 
cinco años —y sin pedir nada a cambio—, es para autores que han 
demostrado un “extraordinario talento” en el pensamiento, las letras, 
la creación. Es una especie de bautizo en el mundo intelectual y crea-
tivo anglosajón. Una entrada por la puerta grande.

Zavala, nacido en la ciudad fronteriza de Juárez, formado en 
Estados Unidos y Francia, autor de Los cárteles no existen (Malpaso, 
2018) y uno de los intelectuales mexicanos jóvenes más respetados 
en la academia de ese país, ha incluido bibliografía de Cristina Ri-
vera Garza en el curso doctoral de Teoría Crítica de la Cultura que 
impartió en otoño de 2020. En su programa, el pensamiento de la 
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autora convive con lecturas de Foucault, Rancière, Barthes, Nelly 
Richard y Mabel Moraña. La beca MacArthur de Rivera Garza, que 
se dio a conocer el 6 de octubre de 2020, se celebró y se comentó en 
su seminario.

En la pantalla veo un escritorio, una pared beige, una ventana alta 
y un profesor de cabello liso y acento norteño.

—Su obra ha pensado formas de resistencia crítica ante discursos 
hegemónicos de poder y estructuras de conocimiento dominantes. 
El trabajo de Rivera Garza, extendido en los distintos géneros que 
la movilizan, es original, fascinante, pero, todavía más importante, 
útil.

—Si es útil, entonces ¿quién le debería temer a Cristina Rivera 
Garza?

—Su poesía, narrativa y ensayística han articulado un asedio 
punzante al nacionalismo mexicano, a debates sobre el género, la 
tradición literaria, la violencia de Estado, la modernidad mexicana y, 
a un nivel todavía más profundo, han articulado la búsqueda comple-
ja de una subjetividad que promueva la desapropiación y la empatía 
como respuestas comunitarias.

Miro ahora, en el Canal 22, el video que acompaña el anuncio de 
la Beca MacArthur. Rivera Garza aparece sentada junto a una mesa 
de madera, en su casa. Al fondo, muebles de cocina blancos, desen-
focados. Habla en inglés:

—La escritura llegó como resultado de tener que explicarme a mí 
misma el enigma que el mundo era para mí.

No lo dice, porque el video es muy corto, pero ¿se refiere, en par-
te, al espíritu que insufló el relato sobre la escritora Amparo Dávila 
(la real y la ficticia) en La cresta de Ilión (Tusquets, 2002, reeditado en 
2020), una novela entre lo fantástico, el suspense y el ensayo, narrada 
desde un hospital?; ¿habla de Lo anterior (Tusquets, 2004, reimpresa 
en 2012), una novela sin historia y sin final sobre lo inenarrable del 
amor?, ¿o estará refiriéndose a su obra ensayística, reunida en Los 
muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (Debolsillo, 2019), 
donde reflexiona sobre los usos del archivo, la muerte del autor y las 
“prácticas de comunalidad” para combatir la violencia?

Otra mesa de madera en un jardín al aire libre. Ondean flores 
moradas en segundo plano. En la lejanía, un mar blanquecino, casi 
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imperceptible. Ahora la escucho decir, de nuevo en inglés, que ha es-
crito la mayor parte de su obra creativa en español desde los Estados 
Unidos y que explora la fricción entre ambos idiomas para encontrar 
las palabras exactas.

—Cuando escribo, me interesa la relación entre territorio y  
cuerpo.

Una imagen de olas que chocan contra las rocas. Un paneo de la 
escritora tecleando en una computadora, frente a un ventanal. Otra 
vez, la cocina de muebles blancos y el gesto transparente, sobrio, de 
Rivera Garza. Fin del video. Pero antes de todo eso, lo primero que 
dice, lo primero que se oye, tan rápidamente que casi no da tiempo 
de pensarlo, es esto:

—Si hubiera estado cómoda con el mundo en que vivía, nunca 
habría escrito una palabra.

***

En Nadie me verá llorar (Tusquets, 1999), esta hija del algodón por 
primera vez se encontró con el archivo como un espacio de búsque-
da y creación. Rivera Garza estaba terminando su doctorado hacia 
1993. Tenía una beca de un año para hacer investigación y no sabía a 
ciencia cierta qué hacer, sólo que debía estudiar algo acerca de la Re-
volución mexicana, a inicios del siglo xx. No le interesaban la guerra 
ni los documentos de las élites mexicanas de ese tiempo. Quería re-
escribir esa vida posrevolucionaria desde abajo. Lo primero que hizo 
fue lo que todo investigador hace cuando empieza: ir al Archivo Ge-
neral de la Nación, en la antigua prisión de Lecumberri, en la Ciudad 
de México. Allí, revisó por un tiempo documentos de las cárceles, 
pero no encontró nada que le interesara. Ni siquiera el edificio, que le 
parecía inhóspito. La arquitectura, dice, es una invención del Estado 
de la que hay que desconfiar.

—Me sentía en un panóptico, diseñado para la vigilancia.
Un día entró a la oficina de un funcionario y le dijo que no le 

gustaba estar en ese lugar. Y le respondieron algo así:
—Acaban de abrir el archivo del manicomio de La Castañeda en 

la Secretaría de Salubridad y Asistencia. Son 75 000 expedientes y se 
ve que a usted le va a interesar mucho. ¿Por qué no le echa un vistazo?
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Al día siguiente se apersonó en el edificio colonial casi frente al 
Teatro de la Ciudad. Todos los trabajadores desayunaban juntos, 
alre dedor de la mesa. El ambiente le agradó. Solicitó al archivista los 
expedientes de La Castañeda de 1910, 1920 y 1930, para empezar. 
El funcionario separó los documentos que contenían más cantidad 
de escritura directa de los internos.

—Éstos le pueden interesar más —le dijo.
El primer expediente que abrió fue el de Modesta Burgos, que 

contenía cartas de su puño y letra y múltiples diagnósticos. La fo-
tografía de la mujer le pareció extraña, hermosa, fascinante. De ese 
y otros 300 expedientes acabarían saliendo su tesis de doctorado y 
Nadie me verá llorar, la novela cuya protagonista acabó llamándose 
Matilde Burgos.

—Si me hubieran traído otro expediente no sé qué habría escrito. 
Lo que sí sé es que con esa novela aprendí a investigar, a preguntarme 
cosas múltiples sobre la utilización del lenguaje de los otros, la perti-
nencia de usar o no información personal, el derecho que yo tenía o no  
de usar un “yo” para tratar de describir la experiencia de una mujer 
que, en términos de clase y de tiempo, me era completamente ajena.

Es decir, todas las preguntas que se han convertido en insoslaya-
bles dentro del terreno de la escritura creativa, pero que no lo eran 
entonces, que no formaban parte de la conversación entre escritores, 
aunque sí entre los historiadores. Todo eso, de múltiples maneras, se 
lo debe, dice, a aquella prosa sinuosa de Modesta Burgos, una mujer 
que acababa de aprender a escribir y que lo hacía para ella misma.

Que el escritor mexicano Carlos Fuentes, una especie de patriarca 
literario, dijera cualquier cosa sobre un autor, colocaba al elegido en 
el mapa —o lo borraba para siempre— de la llamada República de 
las Letras, de la que se autonombraron miembros varios autores de la  
atmósfera literaria mexicana y sus vacas sagradas. De Nadie me verá 
llorar, Fuentes hizo un comentario muy afortunado: la describió 
como “una de las obras de ficción más notables de la literatura no 
sólo mexicana, sino en castellano, de la vuelta de siglo”.

Esta obra, sin embargo, no es nada complaciente con el discurso 
oficial; al contrario, critica la forma en que el Estado mexicano se 
alió con la medicina para producir una idea de modernidad que ex-
cluía a personas que tenían formas de vida autónomas que, desde la 
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perspectiva del poder, eran vidas abyectas que había que disciplinar 
y recluir.

—Y te estoy hablando de las mujeres que salían a la calle, de los 
hombres que tomaban y se caían de borrachos; personas que no co-
rrespondían con los perfiles de disciplina y de ser gente productiva. 
Ellos personifican una subversión que no es la de quienes salen con 
banderas a la calle, sino que tiene que ver con cómo te las arreglas 
para sobrevivir con dignidad cuando tu clase, tu género y tu raza te 
condenan a una vida muy limitada y con poco acceso al poder central.

Nadie me verá llorar obtuvo el Premio Nacional de Novela José 
Rubén Romero (1997, por el manuscrito inédito), el Internacional 
Impac-Conarte-itesm (1999) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 
en 2001. Antes de eso, con Apuntes (1994), su primer poemario, re-
cibió el Premio Punto de Partida, y con el relato La guerra no im-
porta (1987) obtuvo el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí. 
Después, Rivera Garza ha hilado una madeja de reconocimientos 
mexicanos e internacionales: el Premio Nacional de Cuento Juan Vi-
cente Melo (2001), el Internacional Anna Seghers (2005) otorgado 
en Berlín, un nuevo Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009 por La 
muerte me da (Tusquets, 2007), una novela de suspense. En 2013 el 
Pen Club de Francia y la Maison de l’Amérique Latine en París le 
otorgaron el Premio Roger Caillois de literatura latinoamericana, el 
mismo que ha reconocido a autores como Álvaro Mutis, Adolfo Bioy 
Casares, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Roberto Bolaño, y a 
pocas autoras, como Blanca Varela.

La crítica literaria italiana Laura Alicino, académica en la Univer-
sidad de Bolonia, Italia, ha escrito que las letras de Rivera Garza se 
sostienen en una “poética de la resistencia que trabaja en la continua 
transgresión de las leyes de escritura establecidas” que hace difícil 
definir su obra. La investigadora estadounidense Emily Hind, desde 
la Universidad de Florida, ha definido la obra de Rivera Garza como 
“literatura no-consumible”, es decir, que se resiste a la fácil digestión. 
Ignacio Sánchez Prado, crítico mexicano y profesor en la Washin-
gton University en Saint Louis, ha escrito que “la obra de Cristina 
Rivera Garza constituye una de las instancias más originales e inten-
sas de la literatura mexicana contemporánea”. En una conferencia en 
Seúl, el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael destacó 
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en 2006 la frescura de su prosa desplegada en un blog virtual: “nues-
tra autora ha comenzado a escribir su blogsívela rompiendo el canon 
de la literatura hispánica y reflejando su pensamiento literario con 
mayor libertad”.

El 28 de octubre de 2021, en una transmisión en vivo por Face-
book organizada por la librería El Péndulo —que tuvo más de 4 000 
vistas— para presentar Autobiografía del algodón, el escritor chileno 
Cristian Alarcón —camisa negra, interior de cuadro renacentista— 
le dice desde Buenos Aires a Rivera Garza —blusa blanca, fondo 
de estantes llenos de libros y objetos—: “Lo revolucionario de esta 
novela es que es un viaje de alguien que decide volver de verdad, pero 
que sabe que vuelve a una zona muy dolorosa por momentos, muy 
epifánica en la revelación que produce: soy heredero de los nómadas, 
no soy heredero de los dueños de los territorios. Ahora, de fondo, está 
el capitalismo. Y de fondo aparece la expoliación. Y la expoliación y 
la dominación exigen borrar las identidades”.

—¿Qué fue primero?: ¿la historia o la escritura? —le pregunto a 
Rivera Garza en nuestra primera entrevista, un viernes de diciembre 
de 2020.

—Hay una manera en que te aproximas al archivo que tiene poco 
que ver con cualquier otra forma de investigación. Hay una especie 
de desorientación e incertidumbre; sabes que hay algo que posible-
mente te interese, pero no sabes qué es. Si vas al archivo es porque 
nunca sabes qué vas a encontrar. Y si estás de buenas, si tienes suerte, 
el archivo te conducirá hacia las cosas que quiere mostrar. Es una 
fuerza muy viva y se parece mucho a escribir. Yo aprendí mucho so-
bre paciencia y tolerancia a la incertidumbre, que es central en la 
escritura, de mis andanzas en los archivos. Pues ésa es la respuesta 
larga a la pregunta.

—¿Y la corta?
—Que siempre ha sido primero la escritura, pero los métodos, las 

estrategias, las maneras de abordar la realidad, la posibilidad de ver 
otro tipo de argumentaciones, vienen muy seguidas de la historia y  
la sociología, y las teorías literarias, culturales. Leo con mucho cui-
dado lo que se llama fríamente teoría, pero la leo como poesía. No 
porque la lea irresponsablemente, sino porque la leo buscando co-
nexiones a las que no llego de manera natural; conexiones que me 
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ayudan a entrar en los mundos textuales que estoy construyendo de 
maneras más complejas.

***

Bastarían 30 brazadas para llegar al “otro lado” si Matamoros no fue-
ra uno de los pasos más vigilados de la frontera. Su acta de nacimiento 
dice que nació en esa ciudad de Tamaulipas separada de Brownsville, 
Estados Unidos, por el río Bravo. El documento no miente, pero no 
da los detalles. Allí llevaron a su madre, Ilda Garza Bermea, para 
que diera a luz a su primera hija, Cristina, el 1° de octubre de 1964.

Cada vez que le preguntan a Cristina Rivera Garza “¿dónde nacis-
te?” y responde “Matamoros”, la ciudad que consigna su documento  
de identificación, ella siente que no se reconoce, que no es más que 
un atajo para no dar explicaciones sobre ese conjunto de casas sur-
gido entre los algodonales, fundado el 10 de diciembre de 1937 en la 
esquina oriente más septentrional de México.

—¿Por qué en Autobiografía del algodón escribes, refiriéndote a ti 
misma: “Es extraño nacer en un lugar que no aparece en los mapas”?

—Nací en una clínica en Matamoros, pero mi familia vivía en 
Anáhuac, Tamaulipas. Es un pueblito chiquito, como a 45 minutos. 
Realmente la familia no es de Matamoros, sino que vinieron a asen-
tarse en los ranchos alrededor de Matamoros y en cuyo centro creció 
después un pueblo al que todo el mundo conoce como “el poblado”, 
aunque su nombre oficial es Poblado Anáhuac.

Consulto el mapa y el buscador no me guía a donde quiero. Sólo 
una búsqueda manual me lleva satelitalmente al Poblado Anáhuac. 
La vista es una retícula de 16 cuadras por seis. Alrededor, una cua-
drícula de campos de cultivo. Verde y tierra. Antes fue un desier-
to, pero un ingeniero testarudo, Eduardo Chávez, como parte del  
proyecto de modernización del campo que impulsó el presidente Lá-
zaro Cárdenas (1934-1940), imaginó lo inimaginable: desviar aguas 
del río Bravo a través de un sistema por fuerza de gravedad (en el que 
nadie creía) para crear un vergel de siembra de algodón. El curso de 
esas aguas supuso un conflicto diplomático entre México y Estados 
Unidos, porque la mayor parte del río Bravo —excepto esa pequeña 
franja de la frontera de Tamaulipas, a causa de un vacío legal— no 
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podía explotarse del lado mexicano, porque así lo establecía un tra-
tado que databa de 1906. Cuando se desvió el agua en los años treinta  
fue la primera vez que ambos países se sentaron a discutir el uso 
equitativo del recurso.

También fue una de las primeras —y últimas— veces en que mu-
chos desposeídos se hicieron con una propiedad y una promesa de 
futuro.

Autobiografía del algodón empieza precisamente allí cerca, al norte 
de Nuevo León, cuando el personaje de José Revueltas llega a una 
comunidad organizada en torno a la cosecha de algodón. Allí, en 
Estación Camarón, se organiza una huelga popular obrera, con los 
trabajadores del campo, para reclamar a los dueños de las tierras y las 
empresas mejores condiciones laborales y mejores salarios. No con-
siguieron lo que querían, pero como se necesitaban jornaleros para 
poblar la nueva zona de riego en Tamaulipas, ellos fueron quienes 
integraron la mítica caravana de 800 familias que salió de Anáhuac, 
cerca de Estación Camarón, para fundar el Poblado Anáhuac.

José María Rivera Doñez y Petra Peña, los abuelos de Rivera 
Garza, arribaron en esa caravana al Poblado Anáhuac con su hijo 
Antonio, de dos años —el padre de Cristina—, para asentarse en la 
brecha 127, kilómetros 67-800, que les había tocado en sorteo. Por 
primera vez, después de haber vivido pobreza, las peores calamida-
des y enterrado a varios hijos, el matrimonio celebró la Noche de 
Epifanía de 1938 pensando cómo sería la casa que construirían en 
sus propias tierras. Acababan de recibir en propiedad 20 hectáreas.

—A mí me interesaba mucho, en este libro, explorar una migra-
ción que está en la misma raíz de lo que soy, en lo que me mantiene 
escribiendo. Un proceso migratorio del que yo pensé que sabía, hasta 
que me puse a investigar y me di cuenta de que sabía en realidad muy 
poco. Y yo escribo justo de lo que no sé.

Al indagar en lo más cercano, reescribió el relato de la moderni-
dad mexicana, porque el algodón en la zona norte de México fue casi 
borrado de la historia oficial y también de las historias familiares. 
Quizá la razón de esa borradura es que, a diferencia de la connota ción 
opresora y esclavista que tiene este monocultivo en Estados Unidos, el 
algodón en México está vinculado a lo contrario: a la Reforma agraria 
que cumplía la promesa de tierra y libertad planteada por Emiliano 
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Zapata y plasmada en la Constitución de 1917. La promesa de que 
los más pobres pudieran ser autosuficientes, un discurso utópico para 
cualquier enfoque neoliberal y que los jornaleros lograron a base de 
protestas colectivas, como la huelga de Estación Camarón en la pri-
mavera de 1934. Durante el gobierno de Cárdenas se repartieron  
18 millones de hectáreas que permitieron cierta autosuficiencia y as-
censo de clase de poblaciones en extrema pobreza, muchas de ori-
gen indígena, que provenían de migraciones internas y que lograron  
así hacerse con unas tierras. El cultivo del algodón, que apoyó el Es-
tado, trajo trabajo y algo de prosperidad, pero la bonanza duró pocos 
años. Llegaron la sequía, el deterioro del suelo, el excesivo uso de fer-
tilizantes, las plagas, el fin del apoyo del Estado al campo y el aban-
dono de la agricultura como prioridad del gobierno, lo que contribuyó 
al ocaso de una era, a finales de los cincuenta e inicios de los sesenta. 
El algodón dejó de sembrarse para dar paso, y solo en ciertos casos,  
al sorgo.

Autobiografía del algodón es, a veces, la transcripción directa pues-
ta entre escenas. A veces, es tejer fragmentos de otros libros, docu-
mentos cuyo autor es la burocracia mexicana; hilvanes de lenguaje 
encontrado, zurcidos de palabras y voces.

—Sí, escribo con otros. Ése siempre ha sido el caso. La pluralidad 
es la raíz misma de la posibilidad de la escritura como una práctica 
social. Sí, estoy de acuerdo con enseñar las costuras, abrir el texto 
para que se note esa pluralidad. Y la pregunta a la que respondo es 
cómo le hago para que en este texto quede huella, haya una traza de 
que aquí hubo otra persona, otro lenguaje, otra experiencia concate-
nándose con la mía en tanto autora.

***

El 9 de septiembre de 2020 Rivera Garza impartió una clase a un 
grupo de 16 periodistas iberoamericanos en el marco de una beca 
organizada por Revista Anfibia, de Argentina, de la que formo parte. 
Cada semana un pensador comparte la esencia de su trabajo; la se-
mana pasada conversamos sobre totalitarismos con el filósofo croata 
Srećko Horvat. Las próximas semanas pasarán por aquí el argenti-
no Silvio Waisbord, para hablar de desinformación, y la colombiana 
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Mara Viveros, para profundizar sobre raza y género. La periodista 
María Mansilla modera:

—Antes de darle la palabra a Cristina, les quería contar que cuan-
do elegíamos el título para este diálogo surgió el siguiente: “Fabricar 
el presente con el lenguaje de la materia” y enseguida mandó otro 
mail pidiendo que, por favor, lo hiciéramos en plural. O sea que este 
diálogo se llama: “Fabricar el presente con el lenguaje de las mate-
rias”. Y ese gran detalle me parece el símbolo de su manera de pensar 
en plural, de pensar la otredad, la riqueza material, lo colectivo, y de 
su amor por la interdisciplina.

Cada uno desde nuestro cuadrito, en una latitud distinta, mira-
mos a la escritora en un exterior de su casa ubicada en La Jolla. Ri-
vera Garza dice que ha preparado una presentación en Power Point 
pero que prescindirá de ella. Quiere evitar todo lo que suponga un 
alejamiento más en medio de la pandemia.

—Prefiero verlos. El objetivo precisamente de esta charla es el 
diálogo, entonces no voy a poner esa cosa.

La clase es reveladora. Nos pone a pensar en cómo narrar al otro, 
algo fundamental para un periodista. Entre muchas ideas en torno a 
la desapropiación que despliega en su libro de ensayos Escribir no es 
soledad (unam, 2014), baja del pedestal la inspiración del autor como 
algo mágico e inexplicable. El autor, la autora, dice, escriben siempre 
en comunidad.

—La imaginación no está separada de las comunidades a las que 
pertenecemos. La imaginación también es encarnada. La imagina-
ción también está manchada, sucia, tocada por todos los elementos 
de nuestra experiencia.

***

Profundizar en el archivo no consiste en encontrar la verdad, sino 
en encontrar formas de reescribir. De imaginar lo que no está dicho. 
Para Rivera Garza, reescribir es resucitar. Desandar huellas borra-
das. Revivir fantasmas. Y, a veces, encontrarse a una misma.

La escritora recuerda que, en uno de esos viajes en familia, su 
padre insistía en buscar un lugar llamado Mingolea, donde supues-
tamente había nacido el abuelo de Rivera Garza, José María. Pero 
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Mingolea no estaba en ningún mapa del estado de San Luis Potosí. 
Con la curiosidad y el azar como métodos, preguntaron, sin suerte, 
por aquel nómada que salió de Mingolea en fechas todavía por deter-
minar, antes de la Revolución mexicana. La que más se entusiasmó 
con la búsqueda fue su hermana menor, Liliana, que se tomó el ejer-
cicio como un juego de detectives. Al fin y al cabo, eran todavía unas 
niñas. Pero no encontraron nada. O, al menos, no supieron hallarlo.

Muchos años después, la investigación de Autobiografía del algo-
dón le haría descubrir, en otro viaje con su esposo, Saúl, gracias a 
la investigación de archivo, que su abuelo, en efecto, había nacido 
en Mingolea en 1879 y que de ese pueblo —que más bien era una 
hacienda— sólo quedan dos árboles. El abuelo está registrado como 
indígena en su acta y ese origen no vuelve a aparecer en ningún do-
cumento posterior. En algún momento, todos los indígenas desplaza-
dos que llegaron a la frontera norte en busca de empleo empezaron a 
ser registrados como jornaleros, labradores, operarios: una ficción del 
igualamiento escondida en la operación del mestizaje como raza cós-
mica. Migrar, dice Rivera Garza, también es borrar. Y ser borrado.

La autora constató, gracias al hallazgo de unos telegramas en el 
archivo de Monterrey, que el escritor y activista político mexicano 
José Revueltas participó a los 19 años en la huelga de la Estación Ca-
marón, en Nuevo León, pionera en la lucha agraria mundial, y que 
en abril de ese año la policía de Monterrey lo secuestró, junto con 
tres comunistas más, para llevarlo a la prisión de las islas Marías. En 
1943 Revueltas narró estos acontecimientos en su novela El luto hu-
mano, que lo hizo acreedor del Premio Nacional de Literatura. Pero 
nadie había logrado encontrar ningún documento oficial que corro-
borara la participación de Revueltas como activista en esta huelga. Se 
creía que formaba parte de la ficción. En la protesta también tuvieron 
que haber participado José María, el abuelo de Rivera Garza, y Petra 
Peña, su abuela. En Autobiografía del algodón, la escritora imagina un 
ficticio encuentro entre el escritor y sus abuelos.

Rivera Garza, en su libro, busca también Estación Camarón, otra 
de las localidades que no están en el mapa. Hace varios viajes fallidos 
hasta que, hacia el final del libro, llega a un pueblo fantasma que 
reconoce por unas fotografías antiguas. Pero el espectro más dolo-
roso de su investigación, aquel que la dejó paralizada varios meses, 
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se desplegó con la lectura del acta de matrimonio de sus abuelos pa-
ternos, donde está asentado que José María Doñez se casó con Petra 
Peña (su tercera esposa) en esta circunstancia: “el primero acusado 
del rapto de la segunda”. Para la autora, la palabra rapto tiene un peso 
criminal y siniestro por su relación con la violencia en México y, tam-
bién, con la muerte de su hermana Liliana, a quien asesinó un exno-
vio en los años noventa. En el libro, que está dedicado preci samente 
a Liliana Rivera Garza, la escritora se pregunta si ella misma viene 
de una estirpe de abusadores. Después del duelo se reconcilia con su 
propia historia, porque sabe que los archivos son crueles, incomple-
tos, pero que también dan pistas sobre afectos vividos.

—Para poder ver este mundo del algodón en su complejidad hay 
que ver a las plantas, al suelo, el aire; a los hombres y mujeres que 
trabajaron ahí. Y estas relaciones entre los hombres y las mujeres 
nunca fueron igualitarias. Y por eso me pareció pertinente men-
cionar ahí el gravísimo y muy triste caso del feminicidio de mi her-
mana, porque creo que hay un lazo. Igual que hay un lazo entre el 
algodón y la violencia que estamos viviendo, me parece que hay un 
lazo entre la desposesión, la precariedad, el sufrimiento y las condi-
ciones que permitieron que una chica de 20 años fuera asesinada por 
un exnovio que no quiso dejarla ser libre. Ese vínculo me interesa 
y eso forma parte, si no central, sí estructural de este mundo del 
algodón también.

—¿Te consideras feminista?
—Soy feminista desde que tengo uso de razón.
Me dice que experimentó lo que llama su “primer impulso femi-

nista” cuando, en la secundaria, escuchó que un profesor descalifica-
ba el discurso de la primera secretaria de turismo, Rosa Luz Alegría, 
a principios de los ochenta.

—Recuerdo que el profesor dijo que el informe no había tenido 
chiste, que era débil porque lo había dado una mujer. Volteé a ver  
a mis compañeras de clase y a todo el mundo le pareció muy normal 
y yo estaba realmente enfurecida.

Rivera Garza dice públicamente que es feminista desde hace dos 
décadas. En Estados Unidos, en el mundo académico, es lo más na-
tural. Pero sus colegas escritoras en México le sugerían que mejor no 
dijera nada porque nadie la iba a tomar en cuenta.
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—Me acuerdo muy bien de insistirles en que eso era de lo que 
teníamos que hablar.

—Pero hoy en día las cosas han cambiado…
—Recientemente acabamos de ver el triunfo de la marea verde en 

Argentina, que lo celebré profundamente. Me parece que es algo por 
lo que deberíamos seguir luchando en México y otros países. Pero sí 
estoy consciente de que un feminismo sin clase ni raza puede caer en 
jerarquías que a mí no me interesa perpetuar tampoco.

***

Son unos minutos después de mediodía en el horario atlántico. Cris-
tina Rivera Garza ha estado toda la mañana de Reyes agitada, atenta 
a los disturbios de enorme gravedad histórica que suceden en Wash-
ington. Es el movimiento que organizó Donald Trump para defen-
der sus resultados, tras haber perdido la contienda electoral por un 
margen mínimo contra el demócrata Joe Biden. El expresidente de 
Estados Unidos ha incitado a sus seguidores a boicotear el recuento 
de votos del Senado. El país, que estaba pendiente de Georgia unas 
horas antes, ahora vira a la capital del imperio.

Cuando la cámara se enciende para dar inicio a nuestra conversa-
ción, la escritora se percata de que su melena suelta color plata luce li-
geramente ensortijada. Se levanta con naturalidad y desaparece unos 
segundos detrás de una puerta corrediza. A su regreso, el cabello está 
recogido en la nuca.

—Estaba viendo todas las cosas que están pasando ahorita en el 
Capitolio… abrí la computadora y dije “wow, está fuerte”.

La relación de Cristina Rivera Garza con Estados Unidos ha sido 
tan natural como cuando usa la interjección en inglés, que viene pri-
mero a la mente: wow le llega antes que el mexicanísimo híjole.

Si su familia paterna llegó a la ribera del río fronterizo en un 
periplo de sur a norte, la familia materna, los Garza, es de esa ge-
neración que, como las aves semimigratorias que lleva en su ape-
llido, regresó a México en los años treinta, desde Houston, en un  
f lujo contrario, de norte a sur. Su abuelo, Cristino Garza, había cru-
zado por primera vez la frontera de México hacia Estados Unidos  
a los tres años, en 1911, en brazos de su madre, y volvió a su patria, 
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que ya no recordaba, siendo bilingüe y ya casado con Emilia, también 
mexicana. Se habían conocido en Houston. Cristino plantó árboles 
que hoy dan sombra en los bulevares de esa ciudad texana.

En México, primero vivieron cerca de Estación Camarón, en los 
alrededores del sistema de riego número 4, donde se dedicaron al 
cultivo del algodón que habían practicado en Estados Unidos. Años 
más tarde, en 1943, recibieron los documentos que los confirmaban 
como usufructuarios de 10 hectáreas en el ejido Urbano de la Rosa, 
entre Valle Hermoso y Poblado Anáhuac. Hoy Cristina es catedrá-
tica distinguida en la Universidad de Houston, donde fundó y dirige 
un doctorado en escritura creativa en español.

—¿Cómo se conocieron tus padres? Ese dato no aparece narrado 
en Autobiografía del algodón.

—Lo que hace esta historia para mí más enigmática es que los 
dos núcleos familiares estuvieron en los mismos lugares por bastante 
tiempo: Estación Camarón, Estación Rodríguez, Anáhuac… pero 
parece que ellos no se conocieron hasta Anáhuac, en el Poblado. 
Exactamente no sé si fue en una asamblea o en qué momento. Sé 
que mi padre primero conoció a una hermana mayor de mi mamá 
—a Yolanda— porque ambos iban a Brownsville a estudiar inglés. 
Después, mi papá conoció a mi mamá.

—¿Estados Unidos siempre estuvo ahí en ese vaivén?
—Teníamos familia en Houston, pero ir a Estados Unidos era a 

ir a Texas, sobre todo. Había una naturalidad en esta cosa. Hay una 
porosidad muy obvia para la gente que vive en la frontera.

Rivera Garza viajó a Estados Unidos en verano de 1988 para 
estudiar la maestría en Historia. Se quedó en Houston con su tía 
Yolanda, que se había convertido en una activista chicana. Terminó 
la maestría y después estudió el doctorado en Historia en la Univer-
sidad de Houston.

—Yo no sabía que me iba a quedar en Estados Unidos. Cuando 
terminé el doctorado, en 1995, era justo el año después de la movili-
zación zapatista, justo cuando se dio esta tremenda devaluación del 
peso. Siempre hemos estado en crisis económica, pero fue una crisis 
muy fuerte… no había trabajos en México y, en México, aparte, los 
trabajos académicos son ambientes muy cerrados.

—En Estados Unidos ¿la academia es distinta?
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—En Estados Unidos lo que pasa es que el país tiene pocas co-
sas buenas, juzgando por lo que estamos viendo hoy, pero una de 
las cosas es que hay muchísimas universidades y el sistema para so-
licitar trabajo es muy abierto. En ese año en que yo me graduaba 
del doctorado, que sabía que no iba a tener trabajo en México, me 
sugirieron en la universidad que hiciera solicitudes para trabajar en 
Estados Unidos, donde yo no tenía pensado para nada quedarme. 
Y dije: bueno, okey, un par de años, mientras las cosas se arreglan en 
México y puedo regresar. Y el par de años son ahora 30.

Hubo un paréntesis mexicano entre 2003 y 2008. Rivera Garza 
volvió a México para dar una clase en el Tec de Monterrey, en el 
campus Toluca, a una hora en coche de la capital. Quería que Matías, 
su hijo, que había nacido en San Diego y para entonces tenía cuatro 
años, se familiarizara con el español.

—Yo tenía la intención de que Matías fuera bilingüe, pero para 
ser bilingüe necesitas invertir mucho tiempo, porque claro, se desa-
rrolla en un medio donde todo está en inglés. Y yo no tenía ese tiem-
po. Estaba trabajando full time como profesor en el Departamento de 
Historia [en San Diego State University] y por más que quería hablar 
español en casa, Matías no hablaba español. Me preocupaba mucho, 
porque yo no puedo tener una relación madre-hijo en mi segunda 
lengua. En parte acepté el trabajo que me ofrecieron en el Tec de 
Monterrey para que Matías tuviera el mexican chip.

Mientras hablamos, televisan el asalto al Capitolio. Humo. Una 
multitud con banderas. Un “vikingo” de pelo en pecho y con el rostro 
pintado.

—¿Ves México más lejos o más cerca que entonces?
—Yo nunca he sentido que estoy fuera de México.
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biopolítica y seguridad fronteriza en tiempos 
de pandemia y narcotráfico

oswaldo zavala

El 8 de junio de 2020 la abogada laborista Susana Prieto Terrazas 
fue detenida en las afueras de un restaurante en Ciudad Victoria, 
Tamaulipas. Se le responsabilizó de organizar un “motín” en el que 
se cometieron “delitos” contra servidores públicos cuando grabó un 
video durante una protesta de obreros de maquiladora frente a la Jun-
ta de Conciliación y Arbitraje en la ciudad de Matamoros. La noticia 
recibió atención mediática a nivel nacional e internacional porque el 
trabajo de Prieto ha conseguido importantes victorias para los traba-
jadores de maquiladoras en la frontera entre México y Estados Uni-
dos. Entre sus batallas recientes Prieto encabezó una disputa legal 
para que los empresarios respetaran un aumento de 100% del salario 
mínimo que el presidente Andrés Manuel López Obrador (amlo) 
decretó a favor de los obreros, quienes en 2018 ganaban un salario 
promedio de 126.72 pesos diarios gracias a bonos de puntualidad, 
asistencia y producción, entre otros (Correa-Cabrera, 2020).

Luego vino la pandemia por el covid-19. La imposibilidad de so-
brevivir sin el ingreso de la maquiladora puso en un dilema de muer-
te doble a los más de 300 000 obreros de las plantas de manufactura 
en Ciudad Juárez, entre su temor de perder el puesto o perder la 
vida. Como documentó el reportero Ignacio Alvarado, los trabaja-
dores entendían la violencia de clase inscrita en los cuerpos de sus 
familias: “Si no los mata el virus, los mata el hambre —dijo uno de 
los obreros entrevistados—. Así que prefiero jugármela” (Alvarado 
Álvarez, 2020). Con el consenso de mucha de la clase obrera orillada 
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al precipicio del contagio, el sector maquilador —que moviliza 80% 
de la economía fronteriza— desacató las órdenes del gobierno federal 
y se negó a frenar su producción. Los dueños y administradores de 
las maquiladoras contaron con el apoyo de 11 senadores estadouni-
denses que enviaron una carta al secretario de Estado Mike Pompeo 
para que presionara al gobierno mexicano. La consigna parecía in-
equívoca, según dijo Prieto Terrazas: “Bajo la idea de que no todos se 
mueren por covid, juegan a la ruleta rusa” (Alvarado Álvarez, 2020). 
Forzados a abandonar a sus hijos en sus casas después de que las 
escuelas y las guarderías dejaron de operar desde marzo de 2020,  
los obreros en los estados del norte, como Chihuahua, enfrentaban el 
mismo déficit sanitario que estados del sur, como Oaxaca: 0.8 camas 
críticas por cada 1 000 habitantes y 1.4 médicos también por cada 
1 000 habitantes. Este escenario podría nombrarse, como propone 
el filósofo chileno Vladimir Safatle a partir del pensamiento de Paul 
Virilio, “un Estado suicida” que promueve al aniquilamiento delibe-
rado de su población como expresión de un inaplazable fascismo neo-
liberal (Safatle, 2020). Pero este paradigma, como advierte el propio 
Virilio, está siempre contenido por marcadores de clase racializados. 
La población fronteriza marginal —pero no la clase alta de las ciuda-
des como Juárez o Laredo— es simplemente desechable, redundante, 
funcionando como una suerte de “kamikazes” cuando el suicidio se 
transforma en un “accidente de trabajo” (Virilio, 2012: 49).

El intento de organizar a los obreros fracasó: la abogada Susana 
Prieto salió de prisión el 1º de julio, tres semanas después de ser de-
tenida, con la condición de pagar una indemnización de 66 000 pe-
sos para los servidores públicos supuestamente victimados, y aceptar 
salir de inmediato de Tamaulipas con la obligación de permanecer 
en Ciudad Juárez y sin opcioón de cruzar la frontera (Morán Breña, 
2020).

Comienzo repasando estos eventos no con el afán de obviar las 
violentas implicaciones biopolíticas causadas por la pandemia en 
México, sino más bien para señalar cómo la emergencia sanitaria 
revela estructuras de dominación sobre los cuerpos de los ciudada-
nos precarizados que son anteriores al horizonte histórico del virus  
y que habrán de prevalecer después de completarse la distribución de 
vacunas. En las condiciones de precariedad de la vida y explotación 
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extrema de los trabajadores que no pueden dejar de trabajar un solo 
día sin que la viabilidad de su entorno familiar corra peligros rea-
les de hambre y miseria, la pandemia evidencia la continuidad de 
los procesos de acumulación del capital que han interiorizado total-
mente el hecho biológico del trabajador como un aspecto más de su 
engranaje.

Más allá de la economía formal de explotación, en tiempos del 
covid-19 se exacerba en la misma franja fronteriza un proceso com-
plementario del orden neoliberal: la agenda de “seguridad nacional”, 
que mediante una permanente ocupación militar facilita el despo-
jo de tierras comunales y la extracción de recursos naturales en el 
nombre del combate al “crimen organizado”, el cual amenaza al país 
con mayor fuerza durante el distanciamiento social. En lo que sigue 
propongo repasar los efectos de la política y gobierno sobre la vida 
en los territorios fronterizos de México, donde violencia securitaria 
y explotación forman una dupla biopolítica implacable que perdura  
—y acaso se potencia— durante y después de la emergencia plane-
taria causada por el coronavirus.

Aquí parece cumplirse el célebre dictum con frecuencia atribui-
do a Winston Churchill, pero pronunciado más recientemente por 
Rham Emanuel, el que fuera jefe del gabinete del expresidente Ba-
rack Obama: “Nunca desperdicies una crisis seria” (Hanson, 2015). 
Trasladada al contexto actual, podemos apreciar de inmediato los 
usos prácticos de la pandemia. El gobierno de Guatemala ordenó el 
17 de marzo de 2020 el cierre de sus fronteras con México, El Sal-
vador, Honduras y Belice, resguardando militarmente los puntos de 
entrada y salida. Cientos de migrantes hondureños, salvadoreños y 
otros provenientes de Asia y África rompen ese cerco todos los días, 
insertándose en la economía securitaria que a la distancia justifica 
la agencia más grande de Estados Unidos —la Border Patrol— y el  
expansivo poder militar de la Homeland Security en México con 
la recién creada Guardia Nacional. Es lo que el periodista estadou-
nidense Todd Miller ha denominado el new world border, el nuevo 
orden construido a partir de la externalización de la frontera estadou-
nidense en México, Centroamérica y el Caribe (Miller, 2019: 12). La 
frontera norte se mantiene cerrada para los mexicanos como la gua-
temalteca para los demás centroamericanos, aunque —al momento 
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de escribir estas líneas— en Estados Unidos se habían registrado 
606 468 muertes por covid-19, que casi triplicaban los 234 458 dece-
sos registrados en México. El Washington Post informó que el gobier-
no de Donald Trump incluso consideró impedir la entrada al país a 
ciudadanos y residentes permanentes de Estados Unidos por la mera 
sospecha de ser portadores del virus, aumentando la restrictiva pero 
lucrativa burocracia militarizada en los puntos de entrada fronterizos 
(Janes et al., 2020).

Pero en los cuerpos de los migrantes indocumentados que sí al-
canzan a llegar Estados Unidos hay todavía más capacidad de ne-
gocio: con el objetivo de reducir los riesgos de contagio, el gobierno 
de Trump designó a subcontratistas privados para detener a niños de 
hasta un año de edad y familias enteras de indocumentados en hote-
les de ciudades como San Diego, Phoenix, El Paso, Miami, Los Án-
geles y Seattle, mientras aguardaban la deportación. Las detenciones 
ocurrían con poca o nula supervisión oficial, exponiendo a niños y 
adolescentes a todo tipo de abusos a manos de guardias de seguridad 
privada cuya principal consigna es minimizar el virus, no la oportu-
nidad del delito (Dickerson, 2020).

Mientras se agudizan los controles migratorios, se mantiene el 
flujo de la producción en ambos lados de la frontera. Las plantas pro-
cesadoras de pollo en Estados Unidos son la contraparte de las ma-
quiladoras en México. Los trabajadores, desproporcionadamente 
latinoamericanos indocumentados, trabajan en condiciones de ex-
tremo riesgo expuestos a enfermedades causadas por su contacto con 
excremento aviar, amoniaco y los recurrentes accidentes por ampu-
tación al verse obligados a procesar hasta 175 pollos por minuto. El 
70% de las plantas procesadoras no están sindicalizadas y de hecho 
es ahora una práctica común de los empresarios subcontratar la mano 
de obra para evitar las prestaciones de ley. La que ya era conocida  
como la industria de servicio más peligrosa a nivel nacional para los 
trabajadores abusa cotidianamente de una mano de obra que no po-
drá jamás organizarse y que por el contrario arriesga la vida lite-
ralmente cada minuto. No es sorpresa que, con la pandemia, los 
condados rurales donde se encuentran las plantas de pollos tengan 
las más altas tasas de infección per cápita del país, con trabajadores 
operando sin suficientes cubrebocas o gel desinfectante (Schwartz, 
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2020). Lo mismo ocurre en el campo: según estimaciones del De-
partamento de Agricultura de Estados Unidos, más de la mitad de la  
fuerza laboral —que suma más de un millón de trabajadores— es 
indocumentada. En la supina hipocresía de la lógica de explotación 
estadounidense, los trabajadores permanecen indocumentados, sin 
derecho a sindicalizarse, sin prestaciones y sin voz política alguna, 
pero son considerados actualmente “esenciales”, designación que los 
obliga a continuar trabajando bajo cualquier circunstancia de emer-
gencia (Corchado, 2020).

La dinámica que se imprime en los cuerpos de los trabajadores en 
los dos lados de la frontera México-Estados Unidos opera en materia 
de seguridad. Sabemos con certeza que las políticas de aislamiento 
social han mermado el narcomenudeo en todo el planeta. Según la 
Oficina de Naciones Unidas sobre la Drogas y el Crimen, la pan-
demia ha generado escasez de múltiples tipos de droga, a la vez que 
ha disparado los precios y ha reducido la pureza de los productos 
(United Nations Office on Drugs and Crime, s. f.). En Estados Uni-
dos el distanciamiento social está costando fortunas a los traficantes 
del narcomenudeo: entre el 1º de marzo y el 8 de mayo de 2020, 
por ejemplo, los decomisos de dinero en efectivo, más expuesto que 
nunca en las calles de California, alcanzaron 10 millones de dólares 
solamente en Los Ángeles, duplicando los 4.5 millones asegurados 
en esas mismas fechas del año anterior (Blankstein et al., 2020). En 
México, sin embargo, se especula en medios de comunicación y entre 
la comentocracia de “expertos” que la pandemia no sólo no debilita 
el potencial destructivo del llamado “crimen organizado”, sino que 
radicaliza aún más sus posibilidades, inflamando la imaginación del 
discurso de “seguridad nacional” e invitando a continuar observan-
do una “guerra entre cárteles” en lugar de una guerra en contra de 
la clase obrera. Sin evidencia, periodistas y analistas afirman que 
los supuestos miembros de los cárteles de la droga —con frecuencia 
indiferenciados del cuerpo mestizo y precario del obrero de maquila-
dora— han sido los principales ganadores de la crisis planetaria, jun-
to con las compañías como Amazon o Apple que han viso duplicado 
el precio de sus acciones en el mercado de valores entre marzo y agos-
to de 2020 (Grillo, 2020). Bastaron apenas algunos videos e imá-
genes del supuesto Cártel Jalisco Nueva Generación distribuyendo 
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paquetes de alimentos en ciudades de Veracruz y Jalisco para asumir 
que los traficantes están en tal bonanza que incluso suplementan las 
funciones del Estado mismo (Espino y Ávila, 2020). El resultado del 
supuesto poder de los traficantes es la ampliación del poder militar 
en el país: por orden presidencial, la recién creada Guardia Nacional 
—integrada por militares y exagentes de la Policía Federal— vigi-
la las fronteras norte y sur del país, deteniendo y “rescatando” mi-
grantes centroamericanos que son “devueltos” a sus países de origen. 
El gobierno de amlo ha determinado también que el Ejército y la 
Marina operarán el nuevo aeropuerto de la Ciudad de México, 49 
recintos aduanales en tierra firme y 116 aduanas marítimas del país 
(Medellín, 2020). Como el territorio nacional está supuestamente en 
manos de los cárteles, ahora debe estar en manos de los militares, que 
controlan quién y qué entra y sale de México por tierra, mar y aire.

Sometamos todos estos eventos a la lupa de un marco conceptual 
preciso. Entre los múltiples debates que ha suscitado la pandemia, 
hay un desacuerdo entre quienes observan el evento como el reforza-
miento de una violenta política estatal afincada en lo que el teórico 
italiano Giorgio Agamben ha definido como el “estado de excepción” 
—la suspensión del orden jurídico legal como sustento permanente 
de la democracia liberal— y la posibilidad de reactivar una respuesta 
colectiva emancipatoria, que el filósofo esloveno Slavoj Žižek quisie-
ra ante un improbable colapso del capitalismo global causado por el 
coronavirus. Entre esta discusión se interpuso una tercera postura:  
el filósofo coreano Byung-Chul Han señaló la distópica vida vigilada 
en la era digital que en gobiernos asiáticos facilita el control de los 
ciudadanos por medio de complejos algoritmos, metadatos y millo-
nes de cámaras registrando ubicuamente la cotidianidad (Amadeo, 
2020).1 La alta tecnología asiática, dice, podría resolver el contagio 
si dejamos que la tecnificación de la vida haga lo suyo sin oponer 
resistencia.

En este debate, sin embargo, me parece útil volver a dos conceptos 
clave para una reflexión sobre la vida y los cuerpos fronterizos en 
tiempos de covid-19. El primero es el de biopolítica. Como sabemos, 

1 Las intervenciones de Agamben, Žižek y Chul Han fueron recogidas, junto con 
otras, en el libro electrónico, de título poco afortunado, Sopa de Wuhan. Pensamien-
to contemporáneo en tiempos de pandemias, Pablo Amadeo (ed.), ASPO, 2020.
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su primera iteración fue articulada durante los legendarios seminarios 
del filósofo francés Michel Foucault en el Collège de France durante 
las décadas de 1970 y 1980. Al estudiar la “razón de Estado” como 
una lógica de gobierno cuyo objetivo último radicaba en la preserva-
ción de la integridad del propio Estado, Foucault notó cómo desde fi-
nales del siglo xviii se estableció lo que él denominaba como una “po-
lítica de lo necesario”, que no se corresponderá ni con lo legal ni con 
lo legítimo y que será a su vez ejercida por medio de un mo nopolio 
de violencia mediante el cual se justifica la injusticia y la muerte. La 
población aparece en este horizonte como objeto de gobierno, como 
un elemento más dentro de la territorialidad estatal.

Foucault articula la noción de “biopolítica” como la racionalidad 
de gobierno que administra la vida humana hasta conducir sus más 
mínimos aspectos de existencia: sus horarios de trabajo, las institu-
ciones de esparcimiento, la migración, los procesos de natalidad y 
mortalidad. El “biopoder”, explica Foucault, es “el conjunto de me-
canismos” que expresan la gubernamentalidad biopolítica, es decir, 
la expresión general de una biopolítica estatal con sus tecnologías de 
regulación de la vida, tanto para mantenerla como para abandonarla 
hasta extinguirla (Foucault, 2006: 15). La racionalidad biopolítica 
también incorpora su reverso tanatológico, como discutiré más ade-
lante, lo que Achille Mbembe denominó célebremente necropolítica, 
un concepto popularizado tanto por el periodismo como por la crí-
tica cultural en México ante la desproporcionada oleada de violencia 
vinculada a la “guerra contra el narco”.2

En la modernidad capitalista, desde el siglo xix en adelante, Fou-
cault localiza una introducción gradual de la biopolítica como una 
tecnología disciplinaria de cuerpos que consigue desbordar la lógica 
de la soberanía estatal sobre la ciudadanía (Foucault, 2000: 43). Es 
en la totalizada incorporación de la racionalidad biopolítica que pue-
de explicarse el efecto de “utilizabilidad y docilidad” sobre los cuer-
pos de los obreros, la lógica de la explotación equivalente al hecho 
biológico mismo (Foucault, 1991: 170). “El virus por sí solo no dis-
crimina —escribe Judith Butler—, pero los humanos seguramente lo 

2 Es el caso, por ejemplo, de ciertos reportajes de Diego Enrique Osorno y un en-
sayo de Cristina Rivera Garza.
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hacemos. Modelados por los poderes entrelazados del nacionalismo, 
el racismo, la xenofobia y el capitalismo” (Butler, 2020: 62).

El concepto de inmunidad complica el panorama teórico en la 
era de la pandemia. El filósofo italiano Roberto Esposito lo pien-
sa como el efecto inverso de la vida en comunidad. Roto el pacto 
comunitario de la modernidad estatal, la inmunidad aparece como 
una forma efectiva de estar afuera de la sociedad comunal, exento 
de la obligación y del compromiso hacia los otros. Podemos observar 
este proceso en la reconfiguración de la ciudad en la era neoliberal. 
Históricamente los barrios de clase media convivían en proximidad 
con los residenciales de clase alta. Gradualmente, desde finales del 
siglo xx y a lo largo de la primera década del xxi, las familias ricas de 
la ciudad construyeron zonas alejadas del tejido urbano tradicional. 
Edificaron no sólo gated communities sino gated cities. Un ejemplo 
cercano sería la aparición de los lujosos rascacielos de Santa Fe desde 
mediados de los noventa, inmunizándose del bullicio de la Ciudad de 
México. Recordemos aquí la película Amar te duele, dirigida por Fer-
nando Sariñana en 2002, en la que se dramatiza la relación imposible 
de dos jóvenes separados por la violencia clasista racializada, pero 
reunidos en el pasillo igualador del shopping mall de Santa Fe, donde 
un muchacho moreno y pobre descubre a su amada blanca y rica en 
el único lugar donde pueden convivir siempre y cuando consuman.

El cuerpo individual, social, tecnológico y político, explica Es-
posito, se intersecta con la noción de inmunidad para establecer ba-
rreras, formas de control y de protección contra el contagio del otro 
tras la llegada de la globalización y sus malestares: la migración in-
documentada, el sida como enfermedad marcada por clase y género, 
el terrorismo islámico y, desde luego, la constante amenaza del “cri-
men organizado”. “La idea de inmunidad —explica Esposito—, que 
es necesaria para la protección de nuestra vida, si se lleva más allá 
de cierto umbral, termina negando la vida” (Esposito, 2013: 61). La 
condición de immunitas traspasa ese límite negando la vida, transi-
tando del concepto aristotélico de bios (la vida política-social de todo 
individuo) hacia zoé (la mera vida biológica natural), arrojando lo 
que Agamben denomina célebremente la “nuda vida” y la “catástrofe 
biopolítica sin precedentes” (Agamben, 1998: 188). Habituada a la 
percepción del peligro, la frontera entre México y Estados Unidos es 
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una expansiva tecnología inmunitaria. Permite disfrutar de los bene-
ficios del trabajo, pero sin la incómoda presencia del trabajador, que 
terminará además aislado en los márgenes de su propia ciudad. La 
frontera es la zona a la que el resto del país ha confinado su tejido 
social indeseable. Pero en su interior hay más niveles de inmuniza-
ción: la clase media alta se aísla en comunidades cerradas y atraviesa 
la frontera a voluntad, el poderoso e invencible cerco inmunitario 
infranqueable para la mayoría.

El efecto de inmunidad también opera en la violenta lógica se-
curitaria que ha justificado durante décadas la mal llamada “gue-
rra contra el narco”. Según el filósofo Pierre Dardot y el sociólogo 
Christian Laval, el neoliberalismo desplazó el concepto de seguridad 
pública, en tanto garantía de estar a salvo de la violencia estatal y el 
abuso del poder oficial, hacia un concepto de “seguridad nacional”, 
cuya racionalidad sólo interesa y beneficia al Estado mismo. Desde 
que se convirtió en la medida global de gobierno tras la caída de la 
Unión Soviética, el neoliberalismo funciona como una administra-
ción de “crisis” permanentes que refuerzan el mismo modelo neoli-
beral que las ocasionó (Dardot y Laval, 2019: 56-57).

Gobernar desde la crisis ha sido la estrategia en el México neoli-
beral desde el sexenio del expresidente Felipe Calderón. La cobertu-
ra periodística sobre el narco genera con frecuencia un conocimiento 
superficial del fenómeno, pero la idea de una “guerra” entre cárte-
les de la droga, así como la noción misma de “cártel”, son objetos 
construidos por el discurso de “seguridad nacional” adoptado por el 
Estado mexicano a mediados de los noventa. El Estado mexicano 
instrumentaliza la crisis de seguridad para desplegar una estrategia 
militar que acelera procesos de acumulación para beneficio de élites 
político-empresariales domésticas y transnacionales.

El trabajo pionero de académicos como el sociólogo Fernando 
Escalante Gonzalbo y el periodista Ignacio Alvarado, entre otros, ha 
sido clave para examinar el papel de la militarización como el factor 
correlacionado más importante en la oleada de violencia que ha de-
jado ya más de 300 000 homicidios y más de 60 000 desapariciones 
forzadas desde 2006. Entre esas cifras, sin embargo, el fenómeno 
del desplazamiento forzado se pasa por alto a menudo, ya que la ma-
yoría de la investigación académica y periodística sigue enfatizando 
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enfoques más convencionales para medir los efectos de la violencia 
en las altas tasas de asesinato del país y las resultantes oleadas de mi-
gración hacia los Estados Unidos. Pero el desplazamiento forzado es 
un fenómeno vinculado a la biopolítica neoliberal antes y después de 
la pandemia. La Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos estima un total de 338 405 personas desplaza-
das por la fuerza en México entre 2006 y 2018, es decir, en los años 
más violentos de la política militarista antidrogas. La antropóloga 
mexicano-francesa Séverine Durin, una de las pocas especialistas 
que se ha acercado a los fenómenos que se derivan del concepto de 
“migración forzada”, registra aproximadamente 345 000 personas, 
principalmente de los estados de Chihuahua y Tamaulipas, que se 
han visto obligadas a abandonar sus hogares.

A medida que el narco coincide con las zonas de la industria ex-
tractiva neoliberal, la politóloga Guadalupe Correa-Cabrera argu-
menta que los cárteles funcionan como una extensión de los intereses 
transnacionales, pero lejos de ser los principales actores, los crimina-
les actúan como fuerza paramilitar que justifica la militarización ofi-
cial que sigue al despojo de tierras comunales y la anulación de todo 
intento de resistencia civil. Este modelo, según Correa-Ca brera, se 
encuentra en aquellas regiones sitiadas por los cárteles, como Los 
Zetas en Tamaulipas, los Caballeros Templarios en Michoacán, 
Guerreros Unidos en Guerrero y el Cártel Jalisco Nueva Generación 
en Jalisco. Siguiendo aquí el trabajo de J. Patrice McSherry, entenda-
mos la aparición de estos grupos paramilitares como un mecanismo 
de control social, actuando con lealtad para las estructuras estatales, 
pero con diferentes grados de autonomía, dependiendo de alianzas 
políticas con los grupos gobernantes.

Reformulando el concepto de “acumulación por desposesión” 
acunãdo por el geógrafo David Harvey, nombremos la transforma-
ción política e institucional que puso fin al proyecto estatal nacio-
nalista y proteccionista que reivindicó la soberanía de los recursos 
naturales en México: se llama “desposesión por militarización”, des-
tacando la dimensión coercitiva estatal que con frecuencia se confun-
de con la expansión capitalista normalizada. Así explicamos por qué 
mientras que el actual presidente Andrés Manuel López Obrador 
promueve públicamente la desmilitarización del país, su política de 
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seguridad ha dado un giro en el sentido opuesto. El 11 de mayo  
de 2020, en plena pandemia de covid-19, López Obrador emitió  
un de creto presidencial autorizando que las fuerzas armadas volvie-
ran a “suplementar” la estrategia nacional de “seguridad nacional” 
bajo un ambiguo acuerdo de cooperación entre el mando civil y el 
militar, que se mantendrá vigente bajo una modificación constitucio-
nal hasta el 27 de marzo de 2024, periodo que cubre prácticamente la 
duración de su gobierno (Diario Oficial de la Federación, 2020).

Entre 2006 y 2018, durante los gobiernos de Felipe Calderón y 
Enrique Peña Nieto, las últimas disposiciones legales para mantener 
la propiedad comunal de la tierra que se habían institucionalizado 
desde la Revolución mexicana se vieron drásticamente erosionadas 
por la bruma de la “guerra contra las drogas” y la consumación de 
una reforma energética. Ahora sabemos que tal reforma fue producto 
de una compleja red de corrupción oficial, sobornos y extorsión entre 
empresas transnacionales que permitieron el saqueo de petróleo, gas y 
minería a cambio de pagos millonarios de empresas como Ode brecht 
y Braskem Idesa y la inversión de bancos internacionales, incluso 
aquellos que debían fomentar el desarrollo de países emergentes, 
como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo. El 
vaciamiento de comunidades enteras para la extracción puede nom-
brarse, con Jeff Halper, como una “guerra securocrática” del norte al 
sur global (Halper, 2015). Para ello, la razón securitaria invierte su 
capital simbólico en la construcción del enemigo formidable que ha 
sido el narco para la construcción de un Estado militarizado neolibe-
ral potenciado por la pandemia. Lo mismo ocurre con la disrupción 
laboral en ambos lados de la frontera. La crisis por el covid-19, como 
hemos visto, ha sido integrada a la lógica de instrumentalización de 
los cuerpos trabajadores, voluntariamente expuestos al virus mientras 
la economía global los juzga “esenciales” en la vida o en la muerte.

La explotación laboral, el cierre de fronteras y el desplazamiento 
forzado de la guerra securocrática son el resultado directo de una 
estrategia integral de terror paramilitar, desregulación del derecho 
laboral y la precarización de la vida promovida por la gobernanza 
neoliberal. Los vínculos entre las cadenas de producción, la ener-
gía, el narcotráfico y el paramilitarismo constituyen un objeto múl-
tiple para las ciencias sociales, los estudios culturales y el periodismo  
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a medida que experimentamos una era de comodificación de la vida 
y la enfermedad. Nos confronta un desafío intelectual mayor: el exa-
men multidisciplinario de las políticas de salud pública y la agenda 
de “seguridad nacional”, entrelazadas con los discursos hegemónicos 
que desechan y criminalizan a sectores enteros de la sociedad en la 
lógica neoliberal, todo como un único campo de estudio que recon-
sidere el valor de la vida humana contra la fuerza impersonal, inmu-
nitaria y biopolítica del capital global.
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yunier riquenes garcía

De niños comenzamos escuchando cuentos, historias que se tornan 
inolvidables y forman parte de nuestro basamento espiritual y de  
nuestro imaginario. Muchas veces actuamos como los personajes  
de nuestros cuentos, recurrimos a ellos. La literatura se convierte en 
apoyo en nuestra vida. ¿Quién no recuerda de los cuentos clásicos 
infantiles a las brujas malvadas, los príncipes y las princesas y los 
asocia con personas cercanas?

Queremos imitar su comportamiento, su forma de ser y de ves-
tir. Pero llega un tiempo en que descubrimos que hay personajes 
que faltan en las páginas de los libros y las revistas que leemos. 
Todos los personajes no tienen los ojos azules, ni son perfectos, ni 
se comportan igual. Sus historias no están allí, es como si las hu-
bieran quemado en una de las bibliotecas satanizadas. Descubrimos 
temas en zonas de silencio, notamos que hay poca circulación, que 
es como la muerte.

Recientemente vi una charla de la escritora nigeriana Chima-
manda Adichie, titulada “El peligro de una sola historia” (2016), 
donde relata y afirma estas aseveraciones. Lo cierto es que hay que 
escribir y promover nuestras historias, porque no se pueden escri-
bir desde un solo lado, nuestras historias importan. La promoción 
y visibilidad de los libros, la lectura y escritura de nuestros relatos, 
abrirán caminos hacia nuevas representaciones e inclusiones. La li-
teratura se convierte en testimonio de periodos históricos, incluso 
como no lo ha recogido la prensa. La literatura incluye y discrimina.
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En el proceso de lectura los medios de comunicación también 
son determinantes para asumir comportamientos sociales. ¿Qué se 
escucha en la radio, qué se lee en la prensa plana, qué leemos en las 
pantallas digitales o qué transmite la televisión? Lo que dictan estos 
medios traza y define la vida de muchas personas; puede convertirse 
en camisa de fuerza. (Des)afortunadamente las nuevas tecnologías y 
el uso de las redes sociales aceleran procesos en el comporta miento 
humano. Hay “personajes” que se mueven en las redes sociales e in-
fluyen a millones de personas sin ser parte de las grandes transna-
cionales de la comunicación. Y con ellos han aparecido otras formas 
de exclusión.

En medio de toda la avalancha de contenidos los públicos apues-
tan en mayor medida por los videos y las redes sociales. Leer se va 
convirtiendo en un ejercicio de mayor esfuerzo, incluso muchas per-
sonas envían fotografías, audios y emojis para comunicarse. No quie-
ren escribir ni leer. Pero navegar entre tanta información y desinfor-
mación también es la muerte.

¿Entonces cómo y cuánto pueden aportar los procesos de escritu-
ra, los libros, las revistas y la promoción de la lectura en visibilizar, 
transformar y reconocer a las personas y nuestras historias? Pensemos 
y confiemos en que los libros se resisten a la muerte y se adaptan a 
los soportes. Ellos recogen historias del tema que quiero abordar: 
cómo narrar y promover las “disidencias sexuales” en la escritura  
y promoción de la literatura.

Definamos primero qué es la disidencia sexual. Héctor Salinas, 
académico y autor mexicano, explica que es un término complejo 
desarrollado por científicos sociales durante la última década para 
nombrar y reivindicar identidades, prácticas culturales y movimien-
tos políticos no alineados con la norma socialmente impuesta de la 
heterosexualidad (Salinas, 2008). Para él es más correcto usar ese 
término que “diversidad sexual”, concepto que engloba a todas las 
orientaciones sexuales, incluida la hegemónica. Por otra parte, en  
vez de siglas como lgbttti, el especialista se inclina más por el em-
pleo de la expresión “movimientos de disidencia sexual”, toda vez que 
la sigla es conmutable según la geografía.

En los últimos años las disidencias sexuales se han abordado en el 
periodismo, las artes visuales, el cine, las radionovelas y telenovelas, 
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las obras teatrales y danzarias, las canciones y en la literatura. Y aun-
que se han narrado diferentes aristas y han propiciado debates públi-
cos en los medios de comunicación y en la población, no es suficiente.

Ni en Cuba, ni en otra parte del mundo, los códigos heredados 
del machismo, patriarcado, homofobia se transforman de un día a 
otro. Es un proceso lento donde intervienen varias causas y acto-
res, pero el arte y la literatura, en especial la segunda, contribuyen  
a que las generaciones siguientes puedan pensar diferente. Entonces, 
¿cómo hacemos para promover el libro y la lectura y fomentar las 
publicaciones y autores que abordan el tema?

Lo primero es comenzar a mapear y crear bases de datos con en-
tradas de referencias a libros, autores, temáticas, revistas, editoriales, 
colecciones, librerías, bibliotecas, documentales, películas, obras de 
teatro, entre otros, que muestran cómo han evolucionado las defi-
niciones y términos y narra la existencia del tema desde hace siglos. 
Aparecen referencias en los clásicos de la literatura y cultura uni-
versales: en la Biblia, las mitologías griega, azteca, maya, china y 
japonesa.

Será necesario promover a los autores y las obras clásicas que han 
hecho sus aportes en cada época y se han convertido en símbolos y 
preferencias de lectores. Por citar algunos ejemplos: Safo de Les-
bos, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Walt Whitman, 
Federico García Lorca, Marcel Proust, Virginia Wolf, Constantino 
Kavafis, Anaïs Nin, Luis Cernuda, Truman Capote, Carlos Monsi-
váis, Pedro Lemebel, entre muchos otros.

Permítaseme seguir contando otros elementos desde el caso de 
Cuba, por ser mi experiencia y mi referente más cercano, que indu-
dablemente son elementos que nos permiten narrar las disidencias 
sexuales en cualquier parte del mundo y reconocer prácticas, discur-
sos y desafíos.

Por ejemplo, en Cuba varios textos coinciden en que los inicios 
pueden estar marcados por la aparición del texto “Carta crítica del 
hombre mujer” el 10 de octubre de 1791 en el Papel Periódico de La 
Habana, que muestra los criterios de la prensa de la época.

Este texto aparece posteriormente en La literatura en el Papel Pe-
riódico de La Habana 1790-1805, publicado por la editorial Letras Cu-
banas en 1990, con introducción y notas de tres premios nacionales 
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de Literatura: Cintio Vitier, Fina García Marruz y Roberto Friol. El 
libro rescata documentos de la Colonia, importantes para los estu-
dios sociológicos y culturales en el país. El texto, aunque aparece fir-
mado por un seudónimo, se le atribuye al padre José Agustín Caba-
llero, que muestra el discurso en la sociedad criolla: “Poco se necesita 
para saber á donde va á parar mi discurso, quando su título […] está 
indicando que me contraigo á hablar del torpe y abominable vicio de 
la afeminación, antiguo Bolero, ó enfermedad que á contaminado  
a una porción considerable de hombres en nuestro País” (Vitier et al., 
1990: 75).

Otro de los críticos literarios cubanos que ha abordado las disi-
dencias sexuales es el poeta Víctor Fowler en el texto “Homoerotis-
mo y constitución de la nación”, publicado en la revista La Gaceta de 
Cuba en 1998. Fowler cita el artículo “Los maricones”, publicado en 
el periódico La cebolla en 1888, un órgano oficial de las prostitutas 
habaneras. Allí escribe: “Cualquier extranjero que se pasee por las ca-
lles de San Miguel y adyacentes, en La Habana quedará sorpren-
dido al ver a unos tipos inverosímiles: de la cintura para arriba son 
mujeres; pero de la cintura para abajo son hombres; pero de los pies 
a la cabeza no son hombres ni mujeres […] ¿Los maricones de San 
Miguel y otras calles, y casas de prostitutas, deben ser tolerados por 
la autoridad?” (citado en Sierra Madero, 2006: 35).

Además, se les considera seres deformados, se cuestiona su iden-
tidad genérica y sexual, y se utiliza para denominarlos un término 
que aún existe en el habla popular, muy peyorativo: maricones, dice 
Abel Sierra Madero, dándole continuidad al análisis en el libro Del 
otro lado del espejo. La sexualidad en la construcción de la nación cubana, 
Premio Casa de las Américas en 2006.

Otro texto que señala Sierra Madero es La prostitución en la ciudad 
de La Habana, de 1888, escrito por Benjamín de Céspedes. Aquí se 
enumeran nombres de aquellos que se prostituyen con nombres de 
mujer y se utiliza la categorización basada en la histórica dicotomía 
de los roles sexuales para clasificar en activos y pasivos, detallando 
que las prácticas homoeróticas no eran exclusivas de una clase deter-
minada, sino que se observaban en toda la estructura social.

Según Benjamín de Céspedes, apunta Sierra Madero, la prostitu-
ción era un fenómeno tan generalizado en La Habana que a la policía 
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y las autoridades sanitarias les era imposible controlarla (Sierra Ma-
dero, 2006: 36-37).

Otro año importante según el libro de Sierra Madero, en la his-
toria literaria cubana, fue 1928, durante la República. Cuenta que el 
periódico La Semana y la revista Carteles arremetieron contra pepilli-
tos, pepillotes y garzonas. El pepillito adquirió una connotación se-
mántica peyorativa y se convirtió en el máximo insulto que podían 
soportar la dignidad y el honor masculinos. El periodista Sergio 
Carbó escribe: “Hay que hacerles el ambiente irrespirable” (Sierra 
Madero, 2006: 47).

Mariblanca Sabas Alomá, una de las más activas feministas cuba-
nas de aquellos momentos, participó en aquel debate y publicó en la 
revista Carteles “Pepillitos y garzonas”, que inicia así: “Hace algunos 
meses, y con un éxito indudablemente jamás obtenido por ningún 
periodista, inició Sergio Carbó desde su sección editorial de La Se-
mana una vibrante campaña contra el pepillismo de una desoladora 
mayoría de la juventud masculina de Cuba” (Sierra Madero, 2006).

“Pepillitos y garzonas” se incluyó en el libro Feminismo, de Sabas 
Alomá (1930). Éste se considera como uno de los primeros textos 
en ubicar en el debate público cubano la homosexualidad femeni-
na —denominada entonces garzonismo— y en construir un sujeto 
homoerótico femenino.

Es importante promover títulos que pongan a dialogar el pasado 
y el presente. Y hacer notar esas reediciones con presentaciones de 
grandes estudiosos de la literatura. Feminismo, reeditado en Cuba en 
2003, recoge artículos publicados en la revista Carteles y revela gran-
des principios e ideales del feminismo que llegaron a materializarse 
con el paso de los años.

Otro volumen que se publicó en 1929 y que se puso a consideración 
de los lectores en 2008 es la novela La vida manda, de la escritora y 
activista femenina cubana Ofelia Rodríguez Acosta. La crítica cubana 
Zaida Capote, en el prólogo a la edición de 2008, afirma que “La vida 
manda es, sobre todo, una novela de tesis, una acusación, una denun-
cia; aquella que delata una organización social en la que, en virtud de 
las diferencias sexuales, persiste la sujeción de la mujer”.

Tras 81 años de la edición príncipe en 1928 se reeditó en Cuba 
la novela El ángel de Sodoma, en 2009, con un prólogo enjundioso de  
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la ensayista cubana Cira Romero, que sitúa y recoloca la obra de  
Alfonso Hernández Catá. Cira escribe que ésta es “una novela 
donde el sujeto protagónico, José María Vélez-Gomara, va descu-
briendo paulatinamente su condición homosexual, la cual es recha-
zada de forma explícita por el personaje, que se considera a sí mismo 
un error de la naturaleza. Ya casi vencido por la fuerza de la carne, 
pero sin ‘caer en el error’, prefiere suicidarse. Ésta es la síntesis, 
rápida y cortantemente expresada de esta obra inaugural del trata-
miento del tema homosexual en la literatura cubana” (Hernández 
Catá, 2009: 23-24).

Otra de las referencias literarias que hay que citar es la novela 
Hombres sin mujer, publicada en 1938, de Carlos Montenegro, quien 
hizo causa común con los criollos y negros y estuvo preso 12 años. 
Ésta es una de las referencias que no falta en las investigaciones lite-
rarias en Cuba. El notable escritor cubano Lino Novás Calvo escribe: 
“Nunca en ningún idioma, que yo sepa, se ha llevado tan magistral-
mente a la imprenta este personaje terrible que es la falta de mujer 
en un presidio tropical. Más aún, quizás nadie ha trazado con tan 
firme pulso y maestría literaria un cuadro de presidio” (Montenegro, 
2013: 63).

El ensayista cubano Jorge Domingo Cuadriello, quien escribió el 
prólogo de la edición de Letras Cubanas en 2013, apunta:

Desde las palabras iniciales Montenegro declaró explícitamente que 
había escrito esta obra con el propósito de denunciar con crudeza 
las aberraciones sexuales, la violencia, los abusos y las humillaciones 
de toda índole que imperaban entonces en los reclusorios cubanos, 
“que gentes ingenuas o criminalmente despreocupados insisten en 
llamar reformatorios”. Es ésta una novela destinada a plasmar la de-
gradación humana que prevalecía en los presidios con la complicidad 
culpable de carceleros y gobernantes y bajo la mirada indiferente de 
la sociedad. Con mayor énfasis destacó las relaciones homosexua-
les y la violencia generada por el acoso sexual, no sólo de los activos 
hacia los pasivos, sino también a la inversa; pero no llegó a recrearse 
en descripciones pormenorizadas del contacto carnal [Montenegro, 
2013: 63-64].
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Estos libros mencionados anteriormente han desaparecido de las 
librerías. Y con ellos se ha trabajado la promoción en espacios radia-
les, televisivos, en la librería y en la comunidad. Han servido para  
poner el tema en contexto. ¿Cuánto hemos heredado de aquellos 
tiempos y cuánto hemos cambiado? ¿Cuánto puede aportar la pro-
moción de este tipo de literatura en los debates públicos?

Si nos referimos a títulos que promueven el feminismo, otros pro-
mueven las masculinidades desde varios autores. Por ejemplo, del 
historiador e investigador Julio César Pagés, Macho, varón, masculino 
es un resumen de más de 15 años de experiencias de trabajo con 
hombres en Cuba y otros países de América Latina. La masculini-
dad vista desde la violencia, la sexualidad, el feminismo, el depor-
te, la paternidad y la migración pretende reflexionar sobre el pasado  
y presente de los hombres cubanos, intentando aportar al debate de 
género una visión desde ambos sexos.

Hay autores que fueron silenciados y censurados por su orienta-
ción sexual en décadas anteriores y que hoy se publican y se incluyen 
en los planes de estudios universitarios. Se promueven en libros de 
ensayos, entrevistas y testimonios, como es el caso de Reinaldo Are-
nas, Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Antón Arrufat, entre otros. 
E incluso es curioso cómo obras que tuvieron primeras ediciones con 
fragmentos censurados se publican ahora como se escribieron ini-
cialmente.

Hay que mostrar la diversidad de tratamiento de la temática en 
la literatura de ficción: cuentos, novelas, poesía, testimonio, ensayos.  
A partir del año 2000 el tema de la orientación sexual se puso de 
moda en las artes y la literatura.

Destaco el premio internacional de cuento Juan Rulfo a “El lobo, 
el bosque y el hombre nuevo”, de Senel Paz en 1990, que con guion 
del propio Senel llevarían al cine los directores Tomás Gutiérrez 
Alea y Juan Carlos Tabío en la película Fresa y chocolate. Este hecho 
marcó el panorama literario, cinematográfico y cultural cubano.  
El abrazo de Diego (el homosexual) y David (el militante comu-
nista) es el inicio simbólico de la aceptación de una amistad antes 
“negada”. Fresa y chocolate le dio la vuelta al mundo y el cuento y la 
película comenzaron a estudiarse en universidades cubanas y ex-
tranjeras. Aunque hay que decir que la película nominada al Oscar, 
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ganadora de un premio Goya, tardó 14 años en llegar a la televisión 
nacional. 

Otro punto medular es visibilizar y promover la literatura in-
fantil y juvenil. Cuando se les habla a los niños de temas tabú se 
les mencionan temas discriminatorios por raza, territorio, género, 
drogadicción, migración, entre otros. ¿Están preparados los niños y 
jóvenes para escuchar sobre temas de diversidad sexual? ¿Cómo los 
libros para niños y jóvenes pueden contribuir al cambio de menta-
lidad? ¿Qué sucede cuándo sus preferencias sexuales difieren de las 
del resto de sus compañeros?

Si en la literatura extranjera aparecieron varios títulos como el 
libro reciente George: simplemente sé tú mismo, de Alex Gino, un niño 
que cree que jamás podrá decirle a nadie que, en realidad, siente por 
dentro que es una niña, en la literatura cubana hay ejemplos que  
han aparecido en la última década. Aunque vale aclarar que ya en 
1996 apareció Ito, de Luis Cabrera Delgado. Pero quiero citar los 
más comentados por el público lector.

Un libro como Cucarachas al borde de un ataque de nervios, de Eldys 
Baratute (2010), generó polémicos comentarios entre padres y apa-
recieron cartas a las redacciones de la editorial y a los diarios. En 
uno de sus cuentos se enamoran dos cucarachas, en otro se aborda el 
travestismo y el afeminamiento. Hubo quejas por esa publicación, sin 
embargo, con los libros de Mildre Hernández, unos años después, 
no fue así. Mildre publicó Una niña estadísticamente feliz (2014), cuyo 
personaje protagonista tiene dos mamás, y en Mi papá salió del closet 
(2020) Mildre recrea la historia de un padre gay.

En Una niña estadísticamente feliz, Cuasi, el personaje principal, 
vive con dos mamás. En la novela se relatan las discriminaciones que 
recibe Cuasi de su entorno, pero se describe la felicidad de ella con 
sus dos madres.

En las librerías cubanas circula la selección de cuentos para 
jóvenes, marcado para lectores de más de 15 años, Mariposas en 
el estómago, de Enrique Pérez Díaz y Eldys Baratute (2020), que 
recoge las diferentes formas de asumir la sexualidad, así como su 
aceptación y respeto, donde los autores no sólo hablan de orienta-
ción sexual, sino de los deseos de expresarse socialmente de manera 
distinta a la de su sexo biológico y recrean historias en donde los 

INCOCULACIONES.indd   103 8/30/21   10:36 AM



104 inoculaciones

protagonistas exploran un espacio que se les tiene prohibido. En-
tonces, muchas veces un libro puede servir para explicar un hecho 
a los jóvenes lectores.

En ese término, un libro como Lecturas alternativas. Rescritura 
de la violencia desde la literatura infantil (2017), de Denise Ocampo, 
puede ayudar a padres y maestros a comprender un poco. El ejercicio 
de la violencia sobre y entre las niñas, los niños y los adolescentes 
es un problema complejo que requiere ser abordado a causa de las 
graves consecuencias, tanto físicas como mentales, que su práctica 
genera. Maltratos con palabras, intolerancia, humillaciones, acoso 
sexual, son sólo algunos de los temas difíciles relacionados con actos 
violentos que la literatura infantojuvenil cubana y extranjera expone.

Denise Ocampo escribe que “la reflexión y el debate, a partir de 
estos textos, pueden constituir una manera de alejar la violencia del 
alcance de los niños y las niñas, no porque un libro sea capaz de man-
tenerlos aislados de esa práctica, sino porque el desmontaje del fenó-
meno puede devenir en una forma de aprender para desaprender y de 
interpretar para prevenir” (Ocampo, 2017).

Si he hablado de la literatura de ficción, me gustaría hacer énfasis 
en la promoción y divulgación de la literatura especializada. Hace 
unos años la literatura médica hablaba de la homosexualidad como 
una enfermedad mental. Entonces hay que hacer más visible esa bi-
bliografía que muestre y reconozca que ellos y ellas no son enfermos 
ni pervertidos. Habrá que mostrar, comentar, reseñar libros de psi-
cología y orientación a la familia. Libros que les hablen a padres, ma-
dres y adolescentes, y aborden resultados de centros de investigación 
reconocidos.

Pongo como ejemplo Violencia de género, prostitución y trata de 
personas, de las compiladoras Mariela Castro Espín y Ada C. Al-
fonso Rodríguez, publicado por la editorial del Centro Nacional de 
Educación Sexual (Cenesex) en 2017. Este texto pretende, según sus 
compiladoras, acercar a los lectores al trabajo que realiza el Cenesex 
en materia de educación integral de la sexualidad y en la prevención 
de las violencias de género.

Estas investigaciones cubanas, que hay que visibilizar y pro-
mover mucho más, evidencian situaciones discriminatorias aso-
ciadas a las orientaciones sexuales y a las identidades de género  
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(personas lesbianas, gays, travestis, transexuales, intersexuales y 
transgénero).

De este libro destaco el texto “Derechos sexuales y violencia de 
género: algunas aproximaciones a la problemática de la violencia hacia 
personas lgtbi en Cuba”, de Manuel Vázquez Seijido, quien dice que

el ordenamiento jurídico cubano no reconoce todos los derechos se-
xuales vinculados a la orientación sexual e identidad de género; en ese 
sentido sólo puede aludirse la regulación que de algunos de estos dere-
chos se hace en dos normas jurídicas: la Resolución 126 de 4 de junio 
de 2008, emitida por el Ministerio de Salud Pública, y el Código de 
Trabajo 8 Ley 116/2013. A partir de esta situación, se han generado 
en Cuba algunos mecanismos para la promoción y defensa, por vía 
indirecta, de los derechos sexuales relativos a la orientación sexual e 
identidad de género, toda vez que se encuentran garantizados otros 
derechos humanos, y por su interconexión se ejerce la defensa de los 
sexuales [Castro Espín y Alfonso Rodríguez, 2017: 349].

Seijido apunta que el ordenamiento jurídico cubano no recono-
ce todos los derechos sexuales vinculados a la orientación sexual e 
identidad de género. Sin embargo, comenta que existen leyes y reso-
luciones que protegen a estas personas. Entonces la promoción de 
documentos, leyes y resoluciones que ayuden a mejorar la cultura 
jurídica en estas personas será muy necesaria para la defensa de sus 
derechos sexuales. Muchas veces desconocen las herramientas para 
su defensa. ¿Qué se plantea en el Código Penal Cubano y en el Có-
digo de Trabajo?

Hay que promover los libros que recogen las memorias de los es-
pacios de reflexión, jornadas, eventos, movimientos de lucha y ce-
lebraciones. Las luchas por los derechos sexuales también se narran 
desde hace algunos años. Y para movilizar y convocar hay que ha-
cerlos visibles. Aunque hay muchos más libros quiero destacar uno 
de Norge Espinosa Mendoza, poeta, ensayista y crítico cubano que 
se ha convertido también en uno de los promotores más activos. Su 
texto Cuerpos de un deseo diferente, publicado en 2010, recoge en la 
literatura, el teatro, la música, los espacios públicos y los eventos 
que se realizaron en Cuba para promover reflexiones en torno a las 
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disidencias sexuales. El propio Norge fue organizador de la Jornada 
de Arte Homoerótico que organizaba la Asociación Hermanos Saíz  
a finales de los años noventa, así como de las acciones centrales por 
el Día Mundial de la Lucha Contra la Homofobia, que coordinó en 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en La Habana.

Norge insiste en la labor del Cenesex y otras organizaciones: “Ha-
blo de cómo pese a todo, en el ámbito de la cultura, y sus conexiones 
con el entorno, se han comenzado a pulsar otras variables que si bien 
lejos están aún de ser completamente exitosas, van quebrantando un 
silencio que parecía ser el mayor enemigo”.

Según Norge hay que naturalizar el asunto, hacerlo espejear entre 
otras noticias y titulares, un asunto que a muchos causa aún desdén y 
recelo. Y los libros y la lectura ayudan a espejear.

Es muy importante que libros, revistas y manuales entren a los 
ámbitos de gobernantes, funcionarios públicos, decisores, y ayuden 
en la deconstrucción de mitos y estereotipos asociados a la hetero-
normatividad y el binarismo de género, como condición básica para 
la formulación de políticas de igualdad respetuosas de los derechos 
sexuales que promuevan la participación con seguridad en los pro-
gramas y proyectos de justicia social.

Holanda fue el primer país en aprobar el matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo en 2001, y luego se han sumado varias naciones, 
pero es cierto que existen otras donde la homosexualidad es conde-
nada con la muerte y en más de 70 países en el planeta continúan cri-
minalizando las relaciones homosexuales y en cinco estados se aplica 
la pena de muerte a dichas relaciones.

En mi labor como promotor cultural, librero y guionista me pre-
gunto qué narro y para qué. Qué personajes represento y promuevo, 
qué conflictos tienen. Desde el espacio de la librería intento poner a 
la vista del público estos títulos, sin que sean invasivos, los coloco en 
buena posición en los estantes y en la base de datos digital de la li-
brería. Han sido asombrosas las experiencias con estudiantes univer-
sitarios y comunicadores que acuden a investigar sobre el tema pero 
desconocen los antecedentes, así que buscan bibliografía relacionada 
porque no es fácil encontrarla.

En las entrevistas en la radio, la televisión y los periódicos cultu-
rales, impresos y digitales, converso con creadores sin tener en cuenta 
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su orientación sexual, sólo el valor de su trabajo y lo que aportan en 
las transformaciones sociales y culturales.

En 2009 publiqué el poemario Claustrofobias; la sección interme-
dia está dedicada a poemas que cuentan historias diversas de orienta-
ción sexual y aceptación. Allí aparece una cita que tomé de Charles 
Bukowski, que vale la pena reproducir aquí:

—¿no hay gente feliz?
—hay mucha gente que finge ser feliz.
—¿por qué?
—porque están avergonzados y asustados y no tienen el valor de 

admitirlo.
—¿tú estás asustado?
—yo sólo tengo el valor de admitirlo contigo.

Admitir para muchos es difícil. Admitir es para muchos la muer-
te. El tema de las disidencias sexuales aparece en casi todos mis li-
bros. Recuerdo que en uno de ellos, la novela La quietud, aparece la 
historia de un homosexual que es el sastre del pueblo y educa correc-
tamente a su hijo. En ese libro se cuentan actos discriminatorios de 
parte de una banda de homofóbicos y comentarios hirientes hacia el 
personaje.

Pero me gustaría comentar parte del proceso creativo de mi novela 
más reciente, La orquesta. Es una novela que escribo desde 2012, no 
para estar a la moda, sino porque algunos personajes de la calle ilumi-
nada y oscura me han contado muchos testimonios desde diferentes 
ámbitos y posiciones de poder. Realicé muchas entrevistas y tuve lar-
gas horas de conversación con personas que habían vivido varios mo-
mentos importantes. A unas las habían expulsado de la universidad, a 
otras las habían asaltado, otras murieron después de las conversacio-
nes, y otras más narraron sus expulsiones familiares y laborales y me 
contaron de los desprendimientos familiares para sobrevivir.

Quería narrar una novela que mostrara otras facetas que veía y no 
leía en la bibliografía que he mencionado anteriormente. La orquesta 
debía contar primero lo que sucede con personas que no viven en 
la capital del país, mostrando así otro fenómeno, la discriminación 
por el territorio. Estos personajes / personas tienen otras necesidades 
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espirituales y materiales, y muchas veces la aceptación en un espacio 
más pequeño es más difícil. Casi todos los libros publicados en Cuba 
hablan de La Habana como espacio geográfico, pero ¿qué sucede en 
entornos rurales y en ciudades pequeñas? ¿Cómo son, por ejemplo, 
los sueños y espectáculos de los travestis que viven lejos de las gran-
des ciudades?

Así pues, ésta es una novela que narra varios periodos de las di-
sidencias sexuales en Cuba, la nostalgia y el dolor desde el pasado, 
las preocupaciones y los retos desde el presente. ¿Cómo influyen las 
nuevas tecnologías en la expresión de la sexualidad y la identidad? 
¿Cómo se ofrecen en las redes incluso para migrar y abandonar el 
país? ¿Cómo hablar de prostitución masculina en Cuba cuando ape-
nas se menciona y acepta su existencia en documentos oficiales?

En 2016 se publicó en España el libro que se considera la prime-
ra novela gráfica cubana: Bim Bom, historias de lucha, con guion de 
Arturo Infante e ilustraciones de Renier Quer Figueredo. La novela 
cuenta historias descarnadas de prostitución masculina en las cerca-
nías del malecón de La Habana y muestra la diversidad de jineteros y 
pingueros que pululan en estos ambientes de la ciudad, retratando la 
vida de los muchachos que se venden en un parque de pueblo.

Asimismo pude consultar varios libros extranjeros, pero mencio-
no cuatro: Redadas de violetas, la represión de los homosexuales durante el 
franquismo, del periodista español Arturo Arnalte; El negocio del de-
seo, la prostitución masculina en San Pablo, de Néstor Perlongher, con 
prólogo de Roberto Echevarren; La prostitución masculina, también 
de Pelongher, y Los hombres del triángulo rosa, memorias de un homo-
sexual en los campos de concentración nazis, de Heinz Heger.

En La orquesta se narra que la diferencia de la prostitución mas-
culina o trans adquiere menos visibilidad y recibe un discreto tra-
tamiento en los sistemas operativos de enfrentamiento policial, si 
se compara con la femenina. La prostitución en Cuba no está tipi-
ficada como delito en el Código Penal, pero desde 1959 el Estado 
cubano realiza a través de sus instituciones y organizaciones nume-
rosas acciones preventivas para evitar su proliferación y se penaliza el 
proxenetismo y la trata de personas. La prostitución trae aparejados 
el tráfico y consumo de drogas, robos y hurtos, estafa, soborno, co-
rrupción y hechos violentos.
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Sobre eso cuento en La orquesta. El tratamiento que se les da a estos 
argumentos en las telenovelas, en el teatro cubano y en las diferentes 
manifestaciones artísticas me ha llevado a dialogar con las disidencias 
sexuales. Las representaciones del sujeto homoerótico en la Cuba de 
hoy ya no son las mismas. Los más jóvenes asumen nuevos comporta-
mientos, aunque obviamente hay prácticas y discursos heredados, pero 
como me diría un entrevistado: “A los jóvenes de hoy les interesa el 
placer y no el cuerpo, a muchos les interesa el dinero y no con quién”.

La orquesta me ha llevado ocho años de revisión y escritura. La es-
cribo para romper silencios, jugando con el género testimonial y con 
una revisión bibliográfica exhaustiva que no termina con entrevistas 
a gays, trans, trasvestis, transformistas. Es un homenaje a aquellos 
que han perdido la vida física y espiritual; hay unos que perdieron la 
vida y otros que, estando vivos, andan muertos.

La vida gay en Cuba, la prostitución masculina y femenina, los 
abusos y la discriminación siguen en nuestras calles. Y aunque el 
Cenesex, organizaciones, líderes y promotores se sumen a la lucha 
y la hagamos más visible para romper los silencios, nos falta mucho 
por hacer y construir cada día, aunque en Cuba desde 1988 el homo-
sexualismo desapareció como delito en las actas de la Constitución.

La orquesta, contada con testimonios de la calle, quiere sumarse al 
coro de las obras literarias cubanas que narran las disidencias sexua-
les en la segunda década del siglo xxi, con el fin de mostrar el dolor 
y sufrimiento de los que son silenciados, maltratados y vejados por 
su orientación sexual. Y sobre todo para dejar historias que pueden 
hacer reflexionar y trazar nuevos rumbos. En Cuba, como en otras 
partes del mundo, la literatura pondrá muchas veces sobre papel lo 
que a veces no aborda el periodismo.

Nos enseñaron que lo no heterosexual es amoral, perverso y an-
tisocial, entonces nuestras narraciones pueden contribuir a informar, 
sensibilizar y desarticular falsos aprendizajes que portan prejuicios, 
estigmas y discriminación por la orientación sexual y la identidad de 
género. La literatura aporta referentes no sólo para el colectivo, sino 
para la sociedad en general. Es importante que se vean los rostros, se 
lean los testimonios y se escuchen las voces desde este lado “diferen-
te”. De lo contrario seguirán repitiéndose discursos que inculcan a 
otros que son enfermos, pervertidos, desviados y delincuentes.
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Recientemente me contaron la historia de un grupo trans. Ellas 
sufren de bullying por el día y tienen que esperar la noche para salir 
a las calles y prostituirse para poder sobrevivir; a algunas las han 
despedido del trabajo y sus familiares las han expulsado de la casa. El 
número de infectadas de vih es alto porque los clientes quieren tener 
sexo sin protección. Ya he podido contactar a varias. Esta vez no será 
una novela, porque estos casos piden a gritos un libro de periodismo 
donde se cuenten sus historias con cifras y testimonios, con diversas 
opiniones y fuentes.

Siempre me pregunto en cada jornada: ¿cómo hacer para que las 
personas lean y que luego aprovechen lo leído en función de transfor-
mar a la sociedad en la que viven y los estereotipos que ésta perpetúa? 
¿Cómo narrar y compartir las noticias literarias? ¿Cómo la lectura 
muestra y desmonta códigos heredados de nuestros antecesores?

En esta época las redes sociales y el universo digital se van con-
virtiendo cada vez más en un espacio de debate, de participación, 
de posicionamiento, y hay que seguir en la lucha exigiendo leyes 
que penalicen actos discriminatorios por orientación sexual e iden-
tidad de género, e incorporar la perspectiva de la disidencia sexual 
en los programas educativos y los medios de comunicación con el 
fin de presentar imágenes no prejuiciosas de las sexualidades no 
hegemónicas.

Si muchas veces los temas culturales no tienen casi espacio en la 
prensa, los temas literarios son menos favorecidos. Existe escasez de 
información sobre el libro y la literatura. Y aparecen aislados comen-
tarios, pocas reseñas de libros y revistas. Narrar la noticia literaria es 
un reto, ¿cómo colocar las informaciones para romper los algoritmos 
y posicionar la información?

Siempre pienso en la velocidad de la comunicación, en la transfor-
mación de la comunidad virtual y tradicional, en la posible influencia 
de la cultura y nuestras literaturas nacionales y regionales para un 
cambio social. Habrá que colocar lecturas para reconocerse y (de)
construirse.

Si Pablo Neruda insistía en el poder de las palabras en contra 
de los bárbaros y el poder, y Jorge Luis Borges nos recuerda que el 
hombre ha creado el libro, una extensión secular de su imaginación 
y su memoria, entonces desde nuestras redacciones tendremos que 
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visibilizar y narrar las publicaciones en torno a las disidencias sexua-
les para contribuir cada día a la aceptación de lo diverso.
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estridentópolis, entre la universidad 
aceleracionista y la profecía de agamben 

j. enrique sevilla macip

Al salir del edificio de la Rectoría de la Universidad Veracruzana  
y tomar el andador peatonal para desembocar en el Paseo Universita-
rio Gonzalo Aguirre Beltrán, el observador cuidadoso notará cómo 
las farolas que alumbran dicho andador están adornadas por impo-
nentes águilas republicanas que si bien suelen ser ignoradas por la 
mayoría de los pasantes, siguen siendo capaces de proyectar cierta 
aura de trascendencia al corazón de la zona universitaria. Unos pasos 
hacia el noreste y el aura se manifiesta de forma más intensa al exten-
derse el Estadio Xalapeño, hoy rebautizado como Estadio Heriberto 
Jara Corona. Aun la profanación de la obra mediante un cercado  
de alambre para impedir el acceso libre ha sido incapaz de acallar  
los ecos de la epopeya cultural que, hacia mediados de la década  
de los veinte del siglo pasado, adquirió cuerpo y espíritu en las gradas 
pletóricas y los entusiastas vítores que anunciaban un futuro lumino-
so, para la ciudad y para la nación mexicana toda.

A propósito de la inauguración del Estadio Xalapeño, entonces 
sólo comparable con el Estadio Nacional construido un año antes en 
la Ciudad de México (y hoy desaparecido), Germán List Arzubide 
escribió el siguiente exhorto en el primer número de la revista Hori-
zonte (abril de 1926):

Tal es la emoción del estadio, la emoción que hace soñar en que se 
inicia una era combativa y audaz, sobre la que se levantará conquista-
dora por la fuerza adiestrada de sus músculos y la sana intención de su 
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espíritu, una juventud completa de anhelo y de virtud. Tal la emoción 
que yo ofrezco a la provincia, a la provincia próvida siempre de entu-
siasmos, con esta invitación: Construid un estadio.

Construid un estadio. Levantad como dos brazos que se tienden 
en llamada cordial para el futuro, la firmeza de esas herraduras de 
concreto sobre las que nuestro pueblo sienta temblar de renovada pa-
sión, su corazón que aplaude de la belleza en libertad.

Levantad un estadio, como si levantarais el altar para una vida 
mejor y más fecunda de hombres buenos y fuertes [List Arzubide, 
1926: 7].

El estadio como metáfora de la obra de construcción que ha-
bría de seguir a la destrucción revolucionaria de la década anterior. 
Una metáfora en el exhorto de List Arzubide al resto de la “próvida 
provincia”, pero que en la capital veracruzana era ya una muestra 
tangible del porvenir: “En Veracruz, se hace. Se realiza. Se cons-
truye la vida mejor que reemplazará la vida vieja, injusta y malvada. 
Y así surge como el cimiento de una humanidad mejor; el gigante 
Estadio jalapeño [sic]”1 (citado en Martínez Cortés, 2014: 107). El 
frenético bienio del general Heriberto Jara como gobernador de Ve-
racruz (1925-1927) tuvo en la vanguardia estridentista a los caudillos 
culturales que dejaron fijados los cimientos, materiales y espiritua-
les, para la organización de la Universidad Veracruzana, que abriría 
sus puertas hasta 1944. Hoy el Estadio Xalapeño no es únicamente  
el testimonio material y piedra angular sobre la que se construiría el 
más ambicioso proyecto educativo del Golfo de México, sino tam-
bién muestra de cómo las sociedades, y también las universidades, 
f lorecen siempre en espacios comunes, compartidos, donde puedan 
desenvolverse interacciones interpersonales, sensibles. Un testimonio 
que, en los tiempos que corren, exige ser revisitado…

***

1 Sin autor atribuido en Horizonte.
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En mayo de 2020, dos meses después del establecimiento del confi-
namiento obligatorio por parte de las autoridades italianas como res-
puesta a la pandemia de covid-19, Giorgio Agamben escribió un bre-
ve texto titulado “Réquiem por los estudiantes”, en el cual anunció 
que la migración de las universidades hacia las plataformas digitales 
provocada por la contingencia terminaría por significar el fin del es-
tudiantado “como forma de vida” (Agamben, 2020: 53). Para agregar 
dramatismo a su profecía, Agamben concluyó aquel texto equipa-
rando a todos los profesores que acepten el tránsito entre modalida-
des de enseñanza con aquellos que, por miedo, en la Italia fascista de 
la década de 1930, optaron por manifestar su lealtad al régimen en 
lugar de arriesgarse al ostracismo.

El planteamiento del filósofo podría parecer exagerado, particu-
larmente después de que, de forma prematura en un texto anterior, 
“La invención de una epidemia” (Agamben, 2020: 10), desestimó la 
enfermedad provocada por el virus SARS-CoV-2 y más bien culpó 
a los gobiernos del mundo de estarse aprovechando de una amenaza 
falsa para expandir la figura del estado de excepción permanente. 
Conforme se saturaban los hospitales italianos y el número de fa-
llecidos aumentaba a razón de varios cientos por día, el diagnóstico 
preliminar de Agamben iba generando cada vez más rechazo en la 
discusión política de la pandemia. Francesca Nava, periodista inde-
pendiente y quien se acepta como seguidora de la obra del pensador, 
fue suave al tildar dicho texto de “lamentable” (Nava, 2020: 43m35s), 
pero no faltaron quienes relegaron al otrora aclamado erudito en el 
estudio del poder político en Occidente al bando de los desquiciados 
y “conspiracionistas”, al punto de que el prestigioso Corriere della Sera 
optó por no publicar una reflexión que le había encargado en primer 
lugar (Agamben, 2020: 16-17).2

Y sí, Nava es apenas justa al tildar de “lamentable” el primer acer-
camiento de Agamben a la pandemia, que achaca a esa profunda 
inmersión de un autor en sus categorías de pensamiento que, llegado 
un punto, le impiden observar la realidad fuera de las mismas. Con 

2 Es curioso que, entre los muchos textos escritos por Agamben desde el inicio de 
la pandemia, el Corriere della Sera haya decidido rechazar el que es seguramente el 
más moderado. Y es que ahí, por ejemplo, el filósofo reconoce al menos la gravedad 
de la emergencia y la necesidad de permanecer en casa.
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todo, y a pesar de cierta necedad del autor en artículos posteriores, 
cuando se trata de las críticas contra el modelo de universidad con-
temporánea y el vaticinio de lo que vendrá después de la pandemia 
para esa institución y para la forma-de-vida que prohijó —el estu-
diantado—, conviene promover una discusión más detallada de las 
mismas. Tanto más desde una ciudad como Xalapa —la Estriden-
tópolis metafísica y surreal que elucubraron List Arzubide y sus co-
legas estridentistas, pero también el corazón de la muy física y muy 
real Universidad Veracruzana—, cuya vida, presente y futuro están 
intrínsecamente ligados a esa forma-de-vida. Para esa discusión, la 
obra del propio Agamben en materia de teoría política esconde claves 
valiosas.

Por un lado, el dispositivo, noción que no sólo recupera del tra-
bajo de Foucault, sino que la desarrolla con mayor riqueza que éste, 
y, por otro, aquella de “forma-de-vida”, a su vez estrechamente re-
lacionada con la “nuda vida”. En el cruce entre ambos conceptos, se 
cree, se abre una oportunidad interesante de discutir el momento 
histórico que la universidad como dispositivo, y el estudiante univer-
sitario como forma-de-vida, están transitando en medio del acelera-
cionismo tecnológico que, en el marco del proyecto de Inoculaciones, 
se describió mejor con la afortunada expresión de “digitalización sin 
anestesia”. Y aunque las aulas vacías todavía no desvelan por com-
pleto las modificaciones y encabalgamientos que se están llevando 
a cabo mientras alumnos y profesores pasamos horas prensados a la 
pantalla, es en aquellas comunidades humanas más vinculadas a las 
universidades y estudiantes —i.e., las llamadas ciudades universita-
rias— donde se cree que dichas manifestaciones serán más claras 
antes que en cualquier otro espacio.

el estudiantado como forma-de-vida frente a la pandemia

Cuando se habla de la categoría “estudiante” es fácil sucumbir al  
romántico lugar común, uno que le otorga ciertos atributos —reales 
o imaginados, poco importa— y que perfila una especie de ciudada-
no modelo. Cantaba Violeta Parra, por tomar uno de los clichés más 
manidos en Latinoamérica:
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Que vivan los estudiantes,
Jardín de las alegrías.
Son aves que no se asustan
De animal ni policía, 
y no le asustan las balas
ni el ladrar de la jauría […]
Que vivan los estudiantes
Que rugen como los vientos
Cuando les meten al oído
Sotanas o regimientos,
Pajarillos libertarios
Igual que los elementos.

Alegría, valentía, resistencia, arrojo, libertad… Voluntad de vida 
es el estudiante en las emotivas letras de la cantautora chilena. Como 
lo es en la conciencia de la mayoría de las sociedades; al menos por 
ahora acéptese esta premisa para las sociedades occidentales, o si se 
quiere, latinoamericanas. No es casualidad, por ejemplo, que el fan-
tasmático guerrillero que amenaza la dictadura del Primer Magis-
trado en El recurso del método de Carpentier lleve el sobrenombre de 
“El Estudiante”. O, por recurrir a un caso más reciente y conocido, 
vale la pena hacerse la pregunta sobre las causas de la trascenden-
cia política de un crimen como el de la desaparición forzada de los 
43 normalistas de Ayotzinapa en 2014, en un país lamentablemente 
acostumbrado a actos de barbarie de esa naturaleza, a menudo in-
cluso con más víctimas directas involucradas. Al respecto, Fernando 
Escalante y Julián Canseco aventuraron una hipótesis interesante 
según la cual, en el orden cultural mexicano, el crimen contra los 
normalistas en Iguala transmutó en “una nueva escenificación de la 
masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968” (Escalante Gon-
zalbo y Canseco Ibarra, 2019: 16), es decir, un acto deliberado de 
represión política por parte de las fuerzas de seguridad del Estado 
en contra de “estudiantes”. Escapa al interés central de este trabajo 
ahondar en la argumentación de estos autores, pero es valioso señalar 
la importancia política que, según dicha argumentación, se otorga  
a la posibilidad de enmarcar un suceso como un ataque contra “estu-
diantes”. Dice mucho que, en contraste con sucesos como la masacre 
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de San Fernando (2010, 72 personas asesinadas) o el ataque al Casi-
no Royale en Monterrey (2011, 52 personas asesinadas), difícilmente 
identificables por quien no esté familiarizado con la historia de la 
violencia criminal en México durante la última década, Ayotzinapa 
sea una referencia identificable casi globalmente.

Deténgase el breve excurso y dígase llanamente: la categoría “es-
tudiante”, entonces, bien puede entenderse como una forma-de-vida; 
no sólo en un sentido banal sino profundamente político. En sus No-
tas sobre la política, Agamben comienza recordando que en la An-
tigua Grecia no había un solo término para referirse a lo que hoy 
se entiende como vida, sino que esta condición estaba escindida en 
dos conceptos. La zoé, por un lado, que se refiere al hecho de vivir y 
que es común a todos los seres vivientes (plantas o animales), y, por 
otro, la bios, que “significaba la forma o manera de vivir propia de un 
individuo o de un grupo” (Agamben, 2001: 13). La distinción era 
importante en el sentido de que la vida biológica, la zoé, estaba en la 
Antigüedad excluida de los asuntos públicos y confinada al espacio 
doméstico en tanto orientada a comer, reproducirse… en fin, necesi-
dades biológicas de los cuerpos.

Tomando como base esta distinción, en Homo Sacer I el autor 
plantea el que será acaso su principal aporte a la teoría política con-
temporánea, a saber, señalar el hecho de que “el ingreso de la zoé en la 
esfera de la polis, la politización de la nuda vida como tal, constituye el 
acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una transfor-
mación radical de las categorías político-filosóficas del pensamiento 
clásico” (Agamben, 2006: 13). Ahora bien, hay que desentrañar con 
más detalle este enunciado puesto que, a menudo, se suele pensar 
que los conceptos de zoé y nuda vida son intercambiables a lo largo 
de toda la obra de Agamben, cuando no es necesariamente el caso. 
Más adelante, en la misma obra, el filósofo es explícito al respecto: 
“no la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (nuda 
vida) es el elemento político originario” (Agamben, 2006: 114). Es 
decir, la zoé comparte con la nuda vida sus características objetivas de  
vida natural. Sin embargo, la zoé deja de serlo y se transforma en 
nuda vida al momento de dejar la esfera doméstica e ingresar a la 
polis. Este ingreso significa quedar expuesta, en un espacio indeter-
minado, sujeta a que se le dé muerte; de ahí su desnudez.
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Esta operación, corazón del paradigma de la soberanía en la his-
toria política de Occidente según el autor, tiene un efecto paradójico 
para la vida política del ser humano, la bios. Dice Agamben que, si 
algo caracteriza a las democracias modernas “con respecto a la clási-
ca, es que se presenta desde el principio como reivindicación y libe-
ración de la zoé, [y] que trata de transformar la nuda vida misma en 
una forma de vida y de encontrar, por así decirlo, el bios de la zoé ” 
(Agamben, 2006: 20). Convertir esa exposición a la muerte que es la 
nuda vida en una bios o vida política es la aporía que el filósofo pre-
tende denunciar a lo largo de las diversas genealogías que lleva a cabo 
en el proyecto de Homo sacer.3 En oposición a esa operación discursiva  
y política, cuando habla del término forma-de-vida, el autor entiende 
“una vida que no puede separarse nunca de su forma, una vida en la 
que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida” (Agamben, 
2001: 13). Una vez más, es mejor dejarlo hablar in extenso:

[La forma-de-vida] define una vida en que los modos, actos y procesos 
singulares del vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre 
y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia. Los 
comportamientos y las formas del vivir humano no son prescritos en 
ningún caso por una vocación biológica específica ni impuestos por 
una u otra necesidad; sino que, aunque sean habituales, repetidos y 
socialmente obligatorios, conservan en todo momento el carácter de 
una posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vivir mismo. Por 
esta razón el hombre es el único ser en cuya vida siempre está en juego 
la felicidad […] Y esto constituye inmediatamente a la forma-de-vida 
como vida política [Agamben, 2001: 14].

A partir de estas consideraciones, debería ya adivinarse que nuda 
vida y forma-de-vida son conceptos mutuamente excluyentes, y que 

3 El proyecto consiste en nueve volúmenes, de los cuales El poder soberano y la nuda 
vida es el primero. La serie sigue de esta forma: 2.1. Estado de excepción; 2.2. Stasis. 
La guerra civil como paradigma político; 2.3. El sacramento del lenguaje: una arque-
ología del juramento; 2.4. El reino y la gloria. Genealogía teológica de la economía y el 
gobierno; 2.5. Opus Dei. Una arqueología del deber; 3. Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo; 4.1. Altísima pobreza: vida monástica y forma-de-vida; 4.2. El uso 
de los cuerpos. La editorial de la Universidad de Stanford publicó, en inglés, en un 
solo tomo los nueve volúmenes. Véase Agamben (2017).
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si uno está de acuerdo con Agamben en el sentido de que el paradig-
ma del orden político de Occidente está fundado sobre la politización 
de la nuda vida, se antoja imposible la existencia de una forma-de-vi-
da dentro de ese mismo marco. Con todo, el italiano da algunas pis-
tas para salir de este intrincado laberinto. Una forma-de-vida, dice, 
puede constituirse principalmente mediante el pensamiento, pero no 
entendido como “el ejercicio individual de un órgano o facultad psí-
quica, sino [como] una experiencia que tiene por objeto el carácter 
potencial de la vida y la inteligencia humanas” (Agamben, 2001: 17). 
Puesto en términos más simples, sólo mediante el pensamiento es 
que el ser humano deja de ser sólo acto sino que también es potencia 
y posibilidad. Otro aspecto relevante de este entendimiento del pen-
samiento es el explícito deslinde de una idea solipsista del mismo. 
Agamben lo aclara en el mismo texto: “la experiencia del pensamien-
to de que aquí se trata es siempre experiencia de una potencia común. 
Comunidad y potencia se identifican sin fisuras, porque el que a cada 
potencia le sea inherente un principio comunicatorio es función del 
carácter necesariamente potencial de toda comunidad” (Agamben, 
2001: 18).

Reléase ahora el controversial Réquiem por los estudiantes de Agam-
ben. El autor no se lamenta (al menos no en primer lugar) por las 
transformaciones metodológicas y didácticas que la pandemia ha obli-
gado a implementar en las universidades, sino más bien por lo que 
significa ser estudiante. Se lee en la parte más relevante del artículo:

La forma de vida del estudiante era ante todo una forma de vida donde 
lo determinante era sin duda estudiar y asistir a las clases, pero no 
menos importantes eran el encuentro y el intercambio asiduo con los 
otros scholarii, que muchas veces provenían de los lugares más remo-
tos y se reunían en razón de su origen, en nationes. Esta forma de vida 
ha evolucionado de distintas maneras a lo largo de los siglos, pero 
—desde los clerici vagantes de la Edad Media hasta los movimientos 
estudiantiles del siglo xx— la dimensión social del fenómeno ha sido 
constante [Agamben, 2020: 53.].

Hay que notar que en el artículo no utiliza los guiones para hilar 
los tres vocablos (forma de vida) en un concepto (forma-de-vida), es 
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decir, que pareciera referirse a una acepción más banal que teórica. 
No obstante, de este párrafo se deriva una conclusión suficientemen-
te clara. Es innegable que la condición de estudiante implica el ejer-
cicio del pensamiento en común. Estudiar, asistir a clases, encuentro 
e intercambio con las compañeras y compañeros. Eso dentro de las 
aulas y los jardines universitarios; afuera, en los movimientos socia-
les. Comunidad y potencia se identifican sin fisuras, en la condición 
del estudiante. Vuélvase ahora a pensar en los estudiantes de Violeta 
Parra. Voluntad de vida, se dijo. Habría entonces que corregir: vo-
luntad de forma-de-vida.

la universidad en tanto dispositivo durante la pandemia

Un tuit relativamente popular (algunos cientos de “me gusta”) se 
quejaba de la decisión del gobierno del estado de Jalisco, México, 
de permitir la apertura de casinos, bares y gimnasios a mediados de 
agosto de 2020, al tiempo que las universidades se mantenían cerra-
das. En un tuit mucho menos popular (apenas obtuvo un “me gusta”) 
anoté lo siguiente: “En estricto sentido las universidades no están ce-
rradas, están operando remotamente. Pero no deja de ser interesante 
el contraste. Es claro que un bar no puede cumplir con su razón de 
ser remotamente. Pero, ¿por qué se asume que una universidad sí?” 
(Sevilla Macip, 2020). Después de todo, la evidencia reciente sugería 
que la migración universitaria hacia el modelo en línea no era una 
tendencia en absoluto clara. En 2012 la calificadora Moody’s divulgó 
un reporte en el que anticipaba una “revolución educativa” con el sur-
gimiento y difusión del modelo de enseñanza de los cursos masivos  
y abiertos en línea (mooc, por sus siglas en inglés) (King Head, 2012). 
El vaticinio es comprensible frente a los 160 000 estudiantes que se 
habían inscrito para el mooc ofrecido por la Universidad de Stanford 
sobre inteligencia artificial en el verano de 2011. Con todo, bastó un 
par de años para que el tono de los observadores de las tecnologías de 
la educación adoptara un cariz opuesto.
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J. Enrique Sevilla Macip @jesevillam - 15 ago 2020

En estricto sentido las universidades no están cerradas, están operando 
remotamente. Pero no deja de ser interesante al contraste.

Es claro que un bar no puede cumplir con su razón de ser remotamente. 
Pero, ¿por qué se asume que una universidad sí?

Fer    @GamaFgdit - 14 de ago. 2020

Puto país es un chiste. Cómo es posible que los casinos, antros y gyms 
abran antes que una universidad?

Sevilla Macip (2020)

Para 2014 las estadísticas mostraban que apenas la mitad de quie-
nes se inscribían a un mooc “asistían” a la primera sesión, y sólo un 
promedio de 4% terminaba el curso. Adicionalmente, se observó que 
la mayoría de quienes aprovechaban la oferta de mooc eran personas 
que contaban con un grado universitario, de tal manera que el nuevo 
y supuestamente revolucionario modelo no representaba una alter-
nativa o competencia a las universidades tradicionales (Friedman, 
2014). En cuanto a las universidades, como ya se anticipó, su entu-
siasmo por aprovechar la enseñanza en línea para expandir el número 
de estudiantes (y de ingresos, pensando ya no en cursos abiertos sino 
en carreras con colegiatura) fue limitado; en parte, señala la revista 
The Economist, por el hecho de que parte del valor de los títulos y 
certificados de las universidades de élite proviene de su escasez, de 
modo que dicha expansión podría ser, en términos utilitarios, con-
traproducente en el largo plazo (Birrell, 2021).

Entonces llegó la pandemia. Y los docentes universitarios escu-
charon por primera vez sobre una aplicación llamada Zoom, que en 
cuestión de semanas había pasado a colonizar por completo sus hora-
rios laborales. La revolución que no fue hace un lustro se consumó 
mediante lo que atinadamente Ana de Saracho llamó “digitalización 
sin anestesia”, de tal suerte que para el verano de 2020 el uso de in-
ternet en México había aumentado 40% en comparación con la de-
manda al inicio de la pandemia de covid-19. De acuerdo con De Sa-
racho, en cinco semanas sucedió lo que se estimaba iba a suceder sin 
pandemia, en el decurso de cinco años (De Saracho, 2020). Esto ha 
tenido un profundo impacto en todas las esferas del quehacer huma-
no, del que naturalmente la educación superior y las universidades no 
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están exentas. La vicecanciller de la Universidad de Oxford, Louise  
Richardson, por ejemplo, señala que la adopción del modelo en línea  
a la mitad del periodo de la primavera de 2020 fue relativamente rápi-
da y exitosa. Más interesante es la percepción, que Richardson iden-
tifica como generalizada, entre los profesores de dicha universidad 
después de algunos meses operando bajo el nuevo esquema. En un 
principio los docentes dijeron no tener ningún problema con impartir 
cátedra de forma remota; sin embargo, sí expresaron su preocupación 
de tener que llevar a cabo las tutorías personalizadas de la misma ma-
nera. Al periodo siguiente, no obstante, la opinión era la opuesta: el  
lamento por la ausencia de retroalimentación y diálogo en clase, y  
el reconocimiento de la posibilidad de una conversación tutorial vir-
tual tan fructífera como una presencial (Richardson, 2021).

Las observaciones que hace Richardson sobre Oxford son segu-
ramente similares a las que se podrían hacer en cualquier universidad 
del mundo —incluida, por cierto, la Universidad Veracruzana, donde  
personalmente he podido conducir y concluir con relativo éxito al 
menos cuatro cursos, así como varias sesiones de tutoría individual 
con algunos de mis estudiantes—, es decir, si hay una lección desde 
la educación superior frente a la “digitalización sin anestesia” pro-
vocada por el coronavirus, ésta parecería ser que la capacidad de 
adaptación y el cambio tecnológico han formado una dupla triun-
fante. Ahora bien, se ha señalado con razón que el shock tecnológico 
ha acentuado la brecha de conectividad, lo que reforzará y aumen-
tará la desigualdad existente en cuanto al acceso y aprovechamiento  
de la educación. De hecho, De Saracho identifica como el principal 
reto hacia el futuro la puesta en marcha de mecanismos, tanto pú-
blicos como privados, para reducir a marchas forzadas dicha brecha 
de conectividad, así como aquella de alfabetización digital (De Sa-
racho, 2020). Y todo esto es cierto; sin embargo, si hemos de pensar, 
como aquí se hace, en el estudiantado como forma-de-vida, es impe-
rativo inquirir más allá de los desafíos materiales inmediatos que está 
enfrentando la universidad y que, cabe esperar, serán en gran medida 
superados en el corto o mediano plazos.

Y para ello hay que volver con Agamben, para quien dichos de-
safíos concretos parecerían hasta cierto punto irrelevantes. Escribe 
en su “Réquiem por los estudiantes” que las universidades “habían 
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llegado a un punto tal de corrupción y de ignorancia de sus especiali-
dades que no es posible lamentarse por ellas y que, por consiguiente, 
la forma de vida de los estudiantes se había empobrecido en igual 
medida” (Agamben, 2020: 54). ¿A qué se refiere específicamente con 
la corrupción de las universidades? No lo dice explícitamente. Sea 
como fuere, aquí se propone recuperar su discusión sobre el concepto 
de dispositivo —y cómo la universidad embona dentro del mismo— 
para intentar responder a esta pregunta desde las coordenadas teó-
ricas del mismo autor. Al respecto, se sabe que Agamben comienza 
construyendo sobre la noción que de “dispositivo” desarrolló Michel 
Foucault, quien en 1977 definió en líneas generales como “un con-
junto absolutamente heterogéneo que incluye discursos, institucio-
nes, estructuras arquitectónicas, decisiones regulativas, leyes […] en 
definitiva: tanto lo dicho como lo no dicho, he aquí los elementos 
del dispositivo. El dispositivo es la red que se establece entre esos 
elementos” (Foucault, 1977, como se citó en Agamben, 2015: 10).  
A partir de la definición foucaultiana es claro que la universidad  
—cual sea la manera en que se quiera definir— puede ser entendida 
como un dispositivo. Pero a ello se volverá más adelante.

Ahora bien, al igual que con el concepto de biopolítica, al discutir 
el dispositivo Agamben camina la brecha abierta por Foucault pero la 
ensancha y hasta altera su curso. De esta manera y mediante su pro-
pia genealogía, Agamben muestra cómo el dispositivo incluye dentro 
de sí toda una herencia de la teología, específicamente de la llama-
da oikonomía teológica que “divide y, a su vez, articula en Dios ser  
y praxis, naturaleza o esencia” (Agamben, 2015: 21).4 Siguiendo este 
razonamiento, el filósofo identifica implícito en el dispositivo “un 
conjunto de praxis, saberes, medidas, instituciones cuyo fin es ges-
tionar, gobernar, controlar y orientar en un sentido que se pretende 
útil los comportamientos, los gestos y los pensamientos de los hom-
bres” (Agamben, 2015: 22). Acto seguido, propone una separación 
general de las cosas existentes en dos grandes categorías: los seres 
vivientes, por un lado, y los dispositivos que los capturan, por otro.  
Y en medio coloca al sujeto. Es decir, el dispositivo es entonces 

4 El tema de la oikonomía teológica lo desarrolla Agamben con mucho mayor deta-
lle en Agamben (2008).
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aquello que hace del ser viviente, el ser humano, un sujeto. Por lo 
tanto, “al enorme crecimiento de dispositivos en nuestra época,  
le corresponde así una también enorme proliferación de procesos de 
subjetivación” (Agamben, 2015: 24).

Se tiene entonces que, para Agamben, el dispositivo se encarga 
del ejercicio del gobierno de los hombres, sus comportamientos y 
pensamientos, mediante procesos de subjetivación. Aquí entonces 
podría volverse a insertar la idea de la universidad como dispositivo 
de gobierno que produce una subjetividad específica: el estudiante. 
El sentido de la acción es importante; no son los estudiantes en tanto 
forma de vida los que conforman la universidad, sino que ésta produce 
a aquéllos. Pero con esto aún no es posible responder a cabalidad de 
dónde emana esa corrupción que el italiano diagnostica a las univer-
sidades contemporáneas.

Por más anticlimático que resulte, para llegar a ello hay que apun-
tar el dedo flamígero hacia un viejo conocido: el capitalismo. Pero no 
el capitalismo en tanto hombre de paja y antagonista estereotípico, 
recurso que de tan gastado termina muchas veces por llevar a ningún 
lado, sino el capitalismo entendido de una forma particular, a saber, 
en tanto religión. Según Agamben, “en el Occidente moderno han 
convivido y, en cierta medida, aún conviven tres grandes sistemas 
de creencias: el cristianismo, el capitalismo y la ciencia” (Agamben, 
2020: 37). Cada uno cuenta con su respectivo dios: Cristo, el dinero 
y, pensando en la medicina como principal manifestación de la fe 
científica, la cura (a la enfermedad). Hay entonces que atar los cabos 
entre el dispositivo, el capitalismo y la religión. En su ensayo para 
responder la pregunta por el dispositivo, el autor se refiere al papel de 
los mismos en la fase contemporánea del desarrollo capitalista cuan-
do apunta que

no sería errado decir que estamos viviendo como una gigantesca acu-
mulación y proliferación de dispositivos […] parecería que hoy no hay 
un solo instante en la vida de los individuos que no esté modelado, 
contaminado o controlado por algún dispositivo […] A través de los 
dispositivos el hombre trata de hacer girar en el vacío los compor-
tamientos animales que se separaron de él y así gozar de lo Abierto 
como tal, del ente en cuanto ente. En la raíz de todo dispositivo está 
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un deseo muy humano de felicidad, y la captura y subjetivación de este 
deseo en una esfera separada constituye la potencia específica del dis-
positivo [Agamben, 2015: 27].

Inmediatamente después entra al tema de la religión y la define 
como “aquello que sustrae cosas, lugares, animales o personas al uso 
común y las transfiere a una esfera separada” (Agamben, 2015: 26), 
la sagrada o divina, y señala al capitalismo de llevar al extremo estos 
procesos de separación que definen la religión. Este proceso de se-
paración, si se sigue a Agamben en esta concepción del capitalismo 
como religión, no es sino la orientación de las cosas —hombres, re-
cursos, lugares, animales y dispositivos mismos— en función de la 
divinidad de dicha religión, que es el dinero. Y como en la religión 
del capitalismo, siempre siguiendo al filósofo, se ha eliminado la 
idea del fin de los tiempos inherente al cristianismo,5 se tiene que 
esta orientación de las cosas resulta en un “incesante girar en vacío 
de la máquina” (Agamben, 2015: 34), “en actividad pura de gobierno 
que sólo busca su propia reproducción” (Agamben, 2015: 32).

Empieza a divisarse un acercamiento al problema de la “corrup-
ción de la universidad” que Agamben denuncia desde antes de la 
pandemia. Ya líneas arriba se había dicho que la universidad podría 
ser conceptualizada como un dispositivo en los términos de la de-
finición tradicional de Foucault. Una vez complejizada dicha defi-
nición a partir del trabajo genealógico de Agamben, se había dicho 
también que la subjetividad que la universidad en tanto dispositivo 
producía era el estudiante. Ahora se observa que, inscrito dentro del 
paradigma capitalista, el dispositivo universitario ha sido sometido 
al proceso de separación que lleva a cabo la religión del dinero para 
insertar las cosas en su lógica de actividad pura de gobierno (gestión 
de comportamientos y pensamientos) incesante. Sin meterse en hon-
duras filosóficas ni, desde luego, referirse a la obra de Agamben, la 
revista británica The Economist lo plantea en términos muy sencillos 
cuando, analizando el impacto de la pandemia, apunta que en las 
últimas décadas las universidades habían vivido una “época dorada” 

5 Explica Agamben que “el capitalismo, secularizando el paradigma teológico de la 
salvación, había eliminado la idea de un fin de los tiempos, sustituyéndola por un 
estado de crisis permanente, sin redención ni final” (Agamben, 2020: 39).
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donde se habían convertido en “motores del crecimiento económico” 
(Standage, 2021: 02m02s). Qué elocuente forma de describir, en un 
enunciado, el complejo proceso que aquí ha tomado sendos párrafos 
para apenas intentar desvelarlo. ¡He aquí pues la corrupción de la 
universidad en la época contemporánea!

Pensar a la universidad como motor del crecimiento económico 
es pensarla como dispositivo sacralizado por la religión del dinero, 
donde las personas capturadas dentro del mismo— los estudiantes 
matriculados— están sujetas a un proceso de subjetivación que nada 
tiene que ver con la forma-de-vida estudiantil que se definió en la 
primera mitad de este texto. Pero resta una última pregunta. Si este 
desolador panorama ya lo veía Agamben antes de la irrupción del 
covid-19, ¿por qué es este último acontecimiento lo que lo lleva a es-
cribir su “Réquiem por los estudiantes”? La respuesta que cabe intuir 
es que la universidad pospandemia se anticipa como una universidad 
aceleracionista, i.e., una que organiza una amplia gama de disposi-
tivos tecnológicos dentro de su propia condición de dispositivo-má-
quina de gobierno; de esta manera limitará el intercambio personal, 
cuerpo a cuerpo, entre profesores y alumnos, y entre los alumnos pro-
piamente. Es decir, con la limitación o supresión de la universidad 
presencial, incluso las condiciones de posibilidad del estudiantado 
como forma-de-vida desaparecen. A final de cuentas resulta difícil 
imaginar cómo podrían pensar en común una multiplicidad de indi-
vidualidades aisladas, encerradas, monitoreadas y capturadas por los 
dispositivos tecnológicos dentro de una máquina de gobierno cuyo 
fin último es sólo reproducirse ad infinitum…

***

Xalapa es, en todo el sentido de la expresión, una ciudad universita-
ria. Si bien hay una zona de la ciudad —los terrenos adyacentes a la 
rectoría y el estadio, descritos al inicio de este texto— donde se con-
centran decenas de edificios y facultades de la Universidad Veracru-
zana, el visitante podrá encontrarse con institutos y centros de inves-
tigación adscritos a la misma en prácticamente cualquier cuadrante 
de la localidad. En el centro de la ciudad, a escasos 100 metros del 
parque de Los Berros, se encuentra el Instituto de Investigaciones 

INCOCULACIONES.indd   127 8/30/21   10:36 AM



128 inoculaciones

Histórico-Sociales (ihss), acaso uno de los recintos más acogedores 
de cuantos conforman la infraestructura universitaria xalapeña. En 
febrero de 2021 recibe a una nueva generación de uno de sus progra-
mas de posgrado.

El pesimismo de Agamben lo lleva a cerrar su “Réquiem” llaman-
do a los estudiantes “que aman de verdad el estudio” a negarse a la 
matriculación en universidades que hayan transitado hacia modelos 
híbridos o completos de enseñanza en línea (Agamben, 2020: 54). 
Uno puede entenderlo al momento que escribe esas líneas —mayo de 
2020— pero no necesariamente rendirse con él. Escapar de los pro-
cesos de subjetivación ejecutados por los dispositivos, él mismo lo ha 
reconocido, es teóricamente posible mediante su profanación; es de-
cir, su restitución al uso común y la cancelación de su papel principal 
de mecanismo de gobierno. Para el caso específico de la universidad, 
pasaría por la renuncia de la lógica mercantil, o cuando menos su su-
peditación al que había sido originalmente su objetivo, espacio para 
el pensamiento en común, el f lorecimiento de la forma-de-vida estu-
diantil. Para muchas universidades, ciertamente, tal renuncia sería al 
mismo tiempo decidirse por el suicidio de facto, dadas las condiciones 
materiales actuales. Habrán al menos de reconocer en dónde están 
y llevar a cabo ejercicios internos de discusión y crítica con el fin de 
descubrir o construir alguna alternativa. Pero habrá otras en mejor 
posición, aunque igualmente difícil, donde permanezcan resquicios 
para la materialización de la voluntad de pensar en común.

Pregunta el coordinador del posgrado referido líneas arriba si, de 
los estudiantes matriculados para ingresar en 2021, están ya todos  
establecidos en Xalapa. Quienes no lo están, ante el comportamiento 
que al momento se observa de la pandemia, inquieren si esta reloca-
lización es estrictamente necesaria. No lo dicen abiertamente, pero 
todos los asistentes a la videollamada saben que probablemente todo 
el primer año de cursos termine llevándose a cabo mediante las  
plataformas digitales a las que migramos de forma acelerada, sin 
anestesia, desde hace casi un año. El coordinador insiste en que se 
trata de un programa presencial e incluso los cita en el instituto a 
la semana siguiente. Los reúnen en el patio central, alrededor de la 
fuente. Metro y medio entre cada uno de los compañeros, todos con 
mascarilla. Los asuntos a tratar bien podrían haberse desahogado vía 
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Zoom o Microsoft Teams. Pero no se hizo. Los profesores, todos ya 
completamente adaptados a dar cátedra desde sus despachos, salas, 
o cocinas, insisten durante los primeros encuentros en buscar una 
reunión presencial con el grupo apenas sea posible. Parecen tenerlo 
claro. El estudiantado no es sólo lo que da sentido a la universidad, 
sino también a la ciudad. List Arzubide lo entendió al sentir el re-
tiemble de las gradas del estadio hace casi un siglo; hoy esa emoción, 
esa voluntad de forma-de-vida, sigue presente, así sea en los más pe-
queños resquicios. Y seguirá…
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Estamos viviendo una era de cambios frente a lo que se conoce como 
la “sociedad de los datos” —también conocida como cuarta Revolu-
ción Industrial— (Romero, 2018; Deloitte, 2018). Una vez que in-
ternet ya está posicionado, lo que tenemos son usuarios consumiendo 
información. Éstos, cada vez que se presentan en la red y realizan 
cualquier tipo de consulta, dejan un rastro de su estancia. Hoy esos 
datos tienen un valor específico, y en eso está basada la sociedad di-
gital hoy. En esos datos que se obtienen de internet. Sin duda alguna 
este cambio traerá consecuencias importantes, tal como sucedió en 
la Revolución Industrial.

Esto también tiene impacto en el tema laboral. De acuerdo con 
el World Economic Forum (wef) en su reporte “Our Shared Digital 
Future”, en 2018 se estimaba que para 2022, el 60% del producto 
interno bruto (pib) mundial se generaría a partir de empresas y ac-
tividades digitales, hecho que refleja el nivel tan acelerado con el 
cual estamos adoptando la digitalización (World Economic Forum, 
2019, p. 22).

En ese mismo sentido, la Unión Internacional de Telecomuni-
caciones (uit o itu por sus siglas en inglés) señaló en el artículo 
“Reshaping the Future for Women and Girls in ict and the sdgs” 
(Mlambo-Ngcuka, 2018) dos datos sumamente importantes: el pri-
mero es que para 2020 estimaba que se perderían 7.1 millones de 
empleos, porque éstos serían desplazados por la tecnología; esto 
quiere decir que ya existen empleos que por su actividad rutinaria  
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son susceptibles de ser automatizados a través del machine learning, 
que permite precisamente a las máquinas ir aprendiendo estas con-
ductas. El segundo dato es que para 2050, el 50% de los empleos que 
hoy existen desaparecerán, y serán reemplazados por nuevos empleos 
con un componente tic, con nuevas funciones y formas de desarro-
llarse; por ello resulta tan importante que se integre a los currículos 
de las es cuelas, desde las etapas iniciales, el desarrollo de las habilida-
des digitales, para que, eventualmente, los niños de hoy puedan estar 
prepara  dos para el futuro.

Desde la óptica de la adopción de servicios, esta revolución digital 
ha traído importantes cambios. Hacia julio de 2020 se reportó un to-
tal de 4 570 millones de usuarios de internet en el mundo, con un 
crecimiento de 8.2% respecto a 2019 (Hootsuite & We Are Social 
Digital, 2020a), lo cual habla de un ritmo acelerado de la adopción 
del internet. Por otra parte, a nivel mundial tenemos 5 150 millo-
nes de usuarios de smartphones (Hootsuite & We Are Social Digital, 
2020b), aparatos que nos han permitido tener pequeñas computado-
ras en la mano y acceder a herramientas que quizás algunas décadas 
atrás ni siquiera pensábamos que pudiéramos traer en el bolsillo. En 
México se reporta la existencia de 80.6 millones de usuarios de in-
ternet, equivalentes a 70% de la población mayor de seis años (Inegi, 
2019); que 87.5% de las viviendas cuenta con teléfonos inteligentes 
(Inegi, 2020), siendo éstos la principal vía de acceso a internet de los 
mexicanos, y por último, también se ha observado una disminución 
de los precios en los servicios de telecomunicaciones en un 43% en 
los últimos siete años (ift, 2020a), lo cual habla de una democrati-
zación progresiva del uso de internet, al hacer que sea cada vez más 
asequible para las personas.

Es importante considerar que en este nuevo ecosistema digital las 
redes de telecomunicaciones ya no son los únicos actores, sino que, 
por un lado, observamos una serie de nuevos agentes, entre los que 
destacan las plataformas digitales globales de aplicaciones y conteni-
dos, que hoy se convierten en las principales fuentes de consumo para 
los usuarios de los servicios de telecomunicaciones. Por otro lado, 
están los equipos terminales, como los dispositivos que nos permiten 
no sólo hacer uso de estas aplicaciones, sino también generar conte-
nidos propios. Así, las redes de telecomunicaciones son precisamente 

INCOCULACIONES.indd   133 8/30/21   10:36 AM



134 inoculaciones

el pegamento, la conectividad que une usuarios con dispositivos con 
contenidos y aplicaciones, por lo que cobra relevancia que las redes 
de telecomunicaciones se encuentren fortalecidas para dar soporte a 
la vida en lo digital. Tenemos un ecosistema que se está ampliando  
y diversificando, siendo cada vez más incluyente, pero al mismo 
tiempo esas interacciones se vuelven más complejas.

En ese sentido, es importante entender qué están haciendo los 
mexicanos en internet. De acuerdo con datos de Hootsuite & We 
Are Social (2020b), los usuarios pasan en promedio seis horas del día 
conectados a internet, de las cuales dos horas y media las dedican a 
redes sociales, tres horas viendo contenidos de video en diferentes pla-
taformas, y una hora escuchando música. La Encuesta Nacional sobre 
Disponibilidad y Uso de Tecnologías de la Información en los Hoga-
res (endutih), en su edición 2019, nos confirma lo anterior: internet 
es una de las fuentes principales de entretenimiento y de comunica-
ción, observamos que los tres usos más importantes son el consumo 
de contenidos audiovisuales (91.5%), servicios de mensajería (90.6%) 
y redes sociales (87.8%). El uso para fines educativos se reporta en un 
83%. No obstante, otros usos menos socorridos para los mexicanos 
tienen que ver con nuestra interacción con el gobierno (35.6%), ello 
nos habla de un gobierno que aún no termina de digitalizarse, lo cual 
es una tarea pendiente, ya que todavía gran parte de los trámites si-
guen siendo presenciales; otro de ellos es la banca en línea (16.8%), 
que para muchas personas sigue teniendo barreras, que van desde la 
propia adopción de los servicios bancarios, el desconocimiento de los 
servicios, la falta de confianza para otorgar sus datos, el uso de tarje-
tas, entre otros, que también evidencian la necesidad de que la banca 
acelere su proceso de digitalización y promueva la confianza y el uso 
de herramientas digitales para la provisión de sus servicios.

Así, esta digitalización y el uso de las redes de telecomunicaciones 
ha venido a replantear cómo hacemos las tareas diarias, a crear nue-
vas formas de negocios y, como efecto, acelerar la economía (World 
Economic Forum, 2019). Enseguida presentamos algunos de los sec-
tores que está transformando la digitalización:

i) Hotelería. Están surgiendo nuevas plataformas que son interme-
diarias entre los hoteles y los clientes, y otras donde las personas 
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pueden subir sus propias casas o departamentos en la oferta de 
alojamientos. Sin duda esto cambia considerablemente el modelo 
de negocio y permite que nuevos actores que tradicionalmente no 
se dedicaban a este rubro, o que no se trata de su actividad princi-
pal, puedan participar en el mismo.

ii) Usos industriales. Relacionados con la automatización de procesos 
a través del machine learning y el uso de servicios de telemetría, 
para desarrollar funciones en fábricas y en procesos de logística 
específicos; donde, por ejemplo, antes había una persona que tenía 
que verificar algún paso del proceso como por ejemplo, el peso de 
algún alimento enlatado y hoy, esa tarea se puede automatizar con 
sensores que cuentan con criterios específicos que permitan que las 
propias máquinas tengan las alertas y tomen las decisio nes que 
sean necesarias para dar continuidad a los procesos.

iii) Publicidad. Las huellas que producen nuestras actividades en in-
ternet hablan de nuestras preferencias, de nuestra edad, de lo que 
nos gusta hacer, en qué invertimos nuestro tiempo, entre otras co-
sas. Estas huellas generan insights e información valiosa que puede 
ser comercializada de manera anónima para segmentar la publici-
dad. Por ejemplo, hoy en día una persona de 45 años no recibiría 
la misma publicidad que recibe alguien de 20, o que una persona 
que esté interesada en viajar, o quien compra en línea. Existen 
herramientas que permiten segmentar nuestra huella de internet, 
y que los datos estén “hablando” de las personas y también, al 
mismo tiempo, la publicidad resulte de mucha mejor calidad y que 
llegue verdaderamente a la audiencia que se pretende.

iv) Teletrabajo. Especialmente con la pandemia, se están desarro-
llando nuevas formas de trabajar, plataformas y esquemas de tra-
bajo a distancia, lo cual también tendrá un efecto en los costos de  
las empresas, derivado del hecho que no se requieran tantos edi-
ficios y oficinas y, a su vez, pueda redundar en beneficios y efi-
ciencias para esas compañías y sus colaboradores.

v) Gobierno. Por otro lado está el gobierno, el cual tiene la tarea de 
liderar y promover la digitalización con el ejemplo: que los trá-
mites se encontraran en línea y fueran digitales y que tuviéramos 
acceso a todos los servicios gubernamentales a través de servi-
cios en línea; sin embargo, en México aún no es una realidad, ya  
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que si bien hay algunas entidades de gobierno y autoridades que 
ya han adoptado ese mecanismo, hay otras que no tienen estos ac-
cesos y que agregan un factor de complejidad a su interactuación 
con los ciudadanos, en especial en situaciones como la que vivi-
mos actualmente, donde existen restricciones de movilidad para 
contener la pandemia.

vi) Educación. Ya contamos con plataformas para brindar servicios 
de educación a distancia. Sin embargo no han sido adoptadas de 
manera generalizada por la educación pública, lo cual presenta un 
reto y un camino por recorrer para que la educación en línea esté 
disponible para todos, y que de la mano se permita el desarrollo 
de habilidades tic que preparen a los estudiantes y maestros para 
los desafíos del futuro y de una economía digital.

vii) Sector automotriz. La digitalización ha permitido vehículos au-
tónomos y sensores con mandos de voz que en la actualidad se 
encuentran en etapa de prueba, lo cual eventualmente permitirá 
que puedan tener un manejo asistido sin ningún problema / riesgo 
para sus ocupantes ni el entorno.

viii) Salud. En este ámbito ha habido avances importantes; hoy con-
tamos con algunas aplicaciones que ya están dando servicio de 
consultas en línea. También vemos que con el covid-19 diversas 
herramientas digitales han permitido el mapeo, seguimiento y 
predictibilidad de los focos de contagio del virus (Darlington, 
2020), así como determinar acciones de prevención y rastreo de 
pacientes, elementos que coadyuvan para reducir cada vez más los 
contagios.

La constante que vemos en todos los casos es la conectividad, por 
lo que las telecomunicaciones siguen siendo la base de todo esto, ya 
que son las que permiten conectar a los usuarios con los contenidos, 
las aplicaciones y con todo lo que esté en línea.

En México, antes de marzo de 2020 las personas mantenían sus 
actividades regulares, hasta que la pandemia modificó esa “‘normali-
dad”, teniendo que adaptarse al confinamiento y al traslado de la vida 
física a una digital. Asimismo, las redes se vieron impactadas por la 
pandemia. En ese sentido, consideramos que las redes de telecomu-
nicaciones también han tenido que ser altamente resilientes, desde el 
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punto de vista de que están hechas para atender determinados patro-
nes e intensidad de uso en las distintas ubicaciones específicas en las 
que se utilizan los servicios. Las redes se despliegan y diseñan para 
cubrir ciudades y poblaciones en las que existe una mayor demanda, 
y una vez que tienen cobertura se va adaptando la parte relativa a la 
capacidad, es decir a la intensidad de uso que se les da a las redes en 
ciertos lugares. Cuando las redes se necesitan en zonas densamente 
pobladas o con muchos corporativos, requieren capacidades mucho 
mayores que las redes que se encuentran en zonas suburbanas o en las 
que el uso de los servicios no es tan intensivo.

Las redes ya estaban presentes y tenían unos patrones de uso 
establecidos; por ejemplo, pensemos en la zona de Santa Fe de la 
CDMX, con población flotante durante los días laborales entre las 
8:00 y las 19:00 horas, debido a la gran cantidad de corporativos 
instalados ahí, lo que define a esta cobertura como de alto tráfico 
y, por tanto, requiere mayor capacidad para su atención respecto de 
otras zonas residenciales, donde el tráfico durante los días laborales 
es menor, ya que sus habitantes salen a trabajar.

Cuando ocurre la pandemia y el consecuente confinamiento, mu-
chas personas (en el caso de las que tuvieron la suerte de hacerlo) pu-
dieron continuar con sus labores de oficina, con sus negocios o en  
la escuela desde su casa; el uso de plataformas para el teletrabajo y la 
educación cambió, y con ello la operación de las redes de telecomu-
nicaciones, ya que tuvieron que adaptarse en zonas donde no se tenía 
toda la capacidad que se necesitaba para hacer frente al incremento 
de tráfico que representaba que hubiera niños utilizando plataformas 
digitales para la educación y el entretenimiento, y padres haciendo  
uso de plataformas de videoconferencia al mismo tiempo en días y ho-
ras hábiles. Sin embargo, las redes de telecomunicaciones resultaron 
resilientes, así como toda la gente que trabaja detrás para que estas re-
des, con los recursos existentes, se adaptaran y operaran de la manera 
correcta (De Saracho, 2020).

Los servicios de telecomunicaciones fueron declarados esencia-
les durante la pandemia, precisamente por ser uno de los habilita dores 
pa ra continuar con las actividades laborales, educativas y sociales, y 
que, por otra parte, el personal de las empresas que prestan estos 
servicios pudiera seguir trabajando en ellas, y en caso de presentarse 
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cualquier falla, esta fuera atendida para mantener la continuidad de 
los servicios. Se pudieron haber experimentado afectaciones a la ca-
lidad de los servicios, pero no fue así. Al final observamos que las 
redes de telecomunicaciones y los operadores en México contaban 
con la capacidad suficiente para reaccionar ágilmente para soportar 
estos cambios que se dieron a partir del confinamiento. Lo anterior 
no es un hecho menor. En México se reportó un incremento de 40% 
en el uso de internet (El Heraldo de México, 2020), lo cual confirma 
que las personas intensificaron sus patrones de uso: el volumen de 
contenidos (y datos) que descargan, requiriendo mayor capacidad 
en las redes para su transmisión, el tipo de aplicaciones utilizadas 
y los usos, entre los que, como ya mencionamos, se encuentran el 
teletrabajo, la educación, juegos en línea, el comercio electrónico, de 
bienestar, noticias, redes sociales y mensajería, entre otros (Ericsson 
Mobility Report, 2020).

Llegamos al punto en que nos preguntamos: ¿qué hicieron las redes 
de telecomunicaciones para poder ser resilientes ante estos hechos?

Ser resiliente significa adaptarse a una cierta situación distinta 
a lo que estamos acostumbrados, que nos reta, y de la cual salimos 
fortalecidos. Lo primero fue gestionar las acciones operativas nece-
sarias para que en las redes pudiera haber más usuarios utilizando 
las diferentes plataformas y continuando con su vida a distancia, sin 
afectaciones a la calidad del servicio. Tanto las plataformas digitales 
como las redes sociales apoyaron para que esto se pudiera lograr, 
ajustando la calidad de los contenidos, especialmente los videos que 
transmitían, de tal forma que ocuparan un poco de menos espacio en 
las redes y de esta forma se pudieran satisfacer las necesidades de mu-
chos más usuarios, teniendo una buena calidad de video y pudiendo 
disfrutar lo que estaban buscando.

Asimismo, hubo muchísima colaboración entre el gobierno, los 
operadores de las redes de telecomunicaciones de manera voluntaria 
y el ift (2020b). Se generaron acuerdos para ver de qué forma se 
podía promover el uso de estos servicios y apoyar a quienes de alguna  
forma estaban viendo comprometidos sus ingresos y no podían man-
tener su acceso a estos. Los operadores móviles lanzaron una ofer-
ta de servicios mínimos garantizados para usuarios de prepago, que 
podían activar sin costo y que les dio acceso a un paquete con cierto 
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número de eventos de mensajes y de llamadas; que les permitiera 
mantenerse conectados durante el confinamiento En servicios fijos 
se establecieron conexiones por un muy bajo costo con un margen de 
velocidad restringida, que también permitía que los hogares pudie-
ran permanecer conectados durante la pandemia, cuando se volvió 
vital estar conectados, ya que esto les permitió obtener información 
sobre lo que estaba pasando y tener acceso a todas las recomendacio-
nes para su seguridad y su salud.

Adicionalmente, los operadores abrieron todos los canales de co-
municación con los usuarios de manera digital; se hicieron campañas 
para promover que no salieran de sus casas; que los trámites y la 
atención al cliente se pudieran hacer de manera remota utilizando las 
apps de los operadores, fomentando la digitalización de las compras 
de saldos y paquetes para evitar al máximo la salida y movilidad de 
las personas. De igual manera, se apoyó a los usuarios que se encon-
traban en otro tipo de situaciones, retrasando fechas de pago u otor-
gando algunos beneficios por pronto pago, entre otros. A los usua-
rios que continuaron pagando su servicio se les ofreció una mayor 
cantidad de datos incluidos en sus planes y una serie de promociones 
especiales, para incentivar que se mantuvieran conectados.

Fue así como nos encontramos hoy en día con esta “nueva norma-
lidad” que nos ha dejado varias conclusiones y aprendizajes que vale 
la pena señalar. En primer lugar, con lo sucedido se logró un avan-
ce de cinco años en digitalización en tan sólo cinco meses (Álvarez, 
2020). La pandemia nos llevó a un punto donde hoy podemos hacer 
un mayor uso de estas herramientas en beneficio de nuestro bienestar. 
En este sentido las redes de telecomunicaciones tendrán que seguir 
participando en este ecosistema como las habilitadoras que brindan la 
conectividad para que la digitalización continúe.

En segundo lugar, que aún hay retos, y han surgido otros nuevos; 
uno de los principales fue que se evidenció y se hizo más clara la 
profunda desigualdad digital existente. Por un lado, hubo personas 
que pudieron seguir con su vida en la mayoría de los ámbitos, porque 
tanto en su trabajo como en las escuelas contaban con las herramien-
tas necesarias; pero también vemos a un sector de la población que 
no ha podido hacerlo, ya sea por falta de cobertura de alguna red, 
falta de los recursos o los dispositivos para acceder a los servicios, o 
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por la falta de habilidades digitales para hacerlo. Eliminar las des-
igualdades digitales es una de las tareas más urgentes que nos deja la 
pandemia, para que todos podamos hacer uso de las tecnologías para 
potenciar nuestro bienestar.

Un caso muy importante para analizar es el de “Aprende en casa 
2”, el programa que diseñó la Secretaría de Educación Pública (sep) 
para garantizar la educación a distancia a partir del ciclo escolar 
2020-2021, para que los niños de primaria, secundaria y bachillerato 
tuvieran acceso a sus clases y no interrumpiesen sus estudios. En este 
sentido, el gobierno tuvo que buscar una solución que fuera viable 
con los recursos y las posibilidades que existían al momento, pero por 
desgracia las redes de telecomunicaciones no pudieron ser una op-
ción, debido a que no llegan a una parte de la población, quizá la más 
alejada. No obstante, se decidió que fuera utilizando los servicios 
de radiodifusión que ofrecen los operadores de redes de tele visión 
abierta, la transmisión de estas clases a distancia para los niños. ¿Por 
qué las redes de radiodifusión? Porque tienen una cobertura en el 
país que llega a 92.5% de la población (Inegi, 2019); además de que 
aprovechando la tecnología digital que hoy se utiliza en la radiodifu-
sión, se pueden hacer acciones de multiprogramación, es decir, que 
con el ancho de banda que anteriormente se requería para transmitir 
un solo canal de televisión, ahora se pueden transmitir varias señales 
en pequeños canales. Por lo tanto, hoy tenemos un canal principal y 
unos canales con punto decimal que son canales secundarios, bajo 
un acuerdo voluntario con las televisoras del país, con lo que se logró 
que destinaran algunos de estos canales secundarios, digámoslo así, 
para transmitir los contenidos educativos por televisión. Entonces  
la sep pudo fijar en calendarios espaciados los horarios de transmi-
sión de todos los contenidos de educación que se encuentran en los 
libros de texto gratuitos que reparte, para que los alumnos pudieran 
tener explicación y guía sobre su contenido y pudieran continuar con 
su educación a distancia.

Esto hoy en día ya está funcionando. Sin embargo, esta solución 
tiene grandes áreas de oportunidad: empezando porque evidente-
mente es una transmisión en un horario específico, y que para que 
el niño pueda tomar esa clase requiere estar en su casa, porque es a 
través del televisor, y, además, que haya alguien acompañándolo, y 
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eso en muchos de los casos no es posible. Por otro lado, es un canal 
unidireccional, lo que implica que la audiencia puede escuchar y ver 
estos contenidos, pero no puede interactuar con ellos, por lo cual los 
niños no tienen la posibilidad de levantar la mano cuando tienen 
alguna duda o por cualquier cosa que pudieran necesitar, incluso dis-
minuir la velocidad a la que van los contenidos, o pausarlos, para que 
puedan entenderlo de mejor manera. Esto sin duda sería mucho más 
fácil utilizando redes de telecomunicaciones y plataformas digitales 
que permitan que estos servicios se den de manera bidireccional y 
donde puedan interactuar los maestros con los alumnos para tener 
una educación acompañada.

Como este ejemplo hay muchos. Hay gente que no pudo seguir 
con su trabajo y que tiene implicaciones relacionadas con la desigual-
dad digital que, como mencioné previamente, para quienes traba-
jamos en este sector, podemos identificar cuatro grandes retos que 
atender:

i) El primero es que tenemos un reto de acceso en el que, an-
tes que nada, tenemos que reducir la brecha digital existente en el 
país. Cuando hablamos de brecha digital nos referimos a dos cosas 
importantes: una es que exista cobertura y conectividad, es decir, 
que existan los servicios para que la población se conecte; la otra  
es que, una vez que existan estos servicios, puedan ser utilizados por 
la población, lo cual depende de tener las herramientas o los equipos 
necesarios para poder utilizar esa conectividad y tener las habilida-
des o las herramientas digitales necesarias para poder hacer uso de  
los mismos. La brecha digital es una barrera que impide la adopción 
y un uso generalizado de la conectividad y la tecnología.

Existen lugares donde hay conectividad y más bien el problema 
está en que la gente no tiene hoy las herramientas necesarias para 
hacer uso de esta conectividad a favor suyo. Entonces este índice de 
brecha digital es muy importante y abarca mucho más que a los ope-
radores de redes de telecomunicaciones, que si bien requieren desple-
gar sus redes, también hay una parte que está más relacionada con 
la educación y con el desarrollo de estas habilidades digitales desde 
la niñez.

La consultora The Social Intelligence Unit (The SIU, 2020) pro-
vee de una medición sobre la magnitud de la brecha digital, que parte 
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de una adaptación del índice propuesto por Thirión y Valle (2017) al 
índice de desarrollo de las tic (idt), una metodología desarrollada 
inicialmente por la uit en 2009. Este índice estudia el crecimiento 
de la infraestructura de las tic y su alcance, considerando la capaci-
dad de acceso de los usuarios, el uso que se da y el conocimiento de 
éstas. El indicador tiene tres componentes: acceso, uso y conocimien-
to de las tic. Utilizando datos de 2018, la brecha digital nacional es 
de 5.07, siendo la Ciudad de México la entidad con mayor desarrollo 
digital con 6.99 y Chiapas con el menor con 3.18, siendo que, en esta 
última entidad, 94% de su población estaba en situación de pobreza y 
vulnerabilidad, lo cual también se traduce en menores oportunidades 
para acceder a la educación a distancia, al teletrabajo y a otros usos de 
las tecnologías de la información.

Para que las redes de telecomunicaciones puedan continuar re-
duciendo esta brecha en lo que les corresponde, que es la parte de 
conectividad, se requiere que puedan desplegar infraestructura. Para 
que esto suceda se necesita que las autoridades apoyen en la realiza-
ción de los despliegues en relación con permisos, licencias y trámites, 
pero también que se incentiven las inversiones que los operadores 
requieren realizar para poder seguir desplegando las redes de tele-
comunicaciones. Llevar este servicio a todos los rincones del país 
tiene un costo muy importante; para ello se requiere, sin duda, una 
colaboración con los gobiernos y con terceros que permita hacer estas 
inversiones de manera puntual y eficiente, pero también que se les 
incentive para que sigan invirtiendo.

La uit reportó en su informe Connecting Humanity - Assessing 
investment needs of connecting humanity to the Internet by 2030 
(2020) que México se encuentra en el séptimo lugar del top 25 de 
los países con mayores necesidades de inversión para la conectivi-
dad; este documento señala un monto de 14 000 millones de dólares, 
que considera la inversión para el despliegue de infraestructura fija y 
móvil, la cobertura en zonas no atendidas, el gasto para la educación 
en el desarrollo de habilidades digitales, y para la instrumentación 
de política pública y regulación enfocada a la conectividad. En ese 
mismo sentido, la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe (cepal) (Rodríguez, 2020) señaló que México requiere una 
inversión de 12.9 mil millones de dólares en los próximos siete años 
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para dar cobertura 5G únicamente para la población urbana y subur-
bana, y para todo el país un monto de 37.4 mil millones de dólares, 
cifra equivalente a 3.7% del pib.

También las redes quieren seguir innovando, y en este sentido es 
importante contar con el espectro radioeléctrico, con las bandas de 
frecuencias necesarias, a precios razonables, que les ayuden a poder 
seguir prestando estos servicios y seguir innovando, creciendo, in-
virtiendo y, en última instancia, lograr la eliminación de esta brecha 
digital por lo menos en lo que a conectividad se refiere. Si bien el 
resto les corresponde a otras instancias gubernamentales, especial-
mente respecto a la inclusión de las habilidades digitales dentro de 
la formación de los niños, no podemos dejar de lado que también es 
indispensable contar con una estrategia digital a nivel país que fun-
cione como guía e instrumento de colaboración y coordinación entre 
los diferentes actores involucrados: el gobierno, el regulador, los ope-
radores, la sociedad civil y otros interesados en llevar la conectividad 
a los lugares donde actualmente no existe.

ii) Tenemos otro reto, que tiene que ver con la regulación y con la 
competencia efectiva. Vemos a un sector de telecomunicaciones al-
tamente regulado, mientras que otros agentes del ecosistema digital, 
como las plataformas globales, no lo están, y creemos que se debería 
contar con un marco regulatorio moderno que elimine estas asime-
trías regulatorias y adopte un enfoque basado en “mismos servicios, 
mismas reglas”, bajo el cual los diferentes proveedores cumplen con 
las mismas obligaciones y sus usuarios cuentan con los mismos están-
dares de protección, lo que privilegia un entorno de mayor compe-
tencia y donde quienes tienen la decisión final son los usuarios. Esto 
no significa que el nivel de regulación para los actores digitales deba 
ser igual al que tienen las redes de telecomunicaciones, sino más bien 
que se haga una revisión, y que lo que se mantenga sea la regulación 
necesaria y adecuada a este nivel de digitalización que estamos vi-
viendo, y más bien que se elimine mucha de la regulación que existe 
hoy y que de alguna forma inhibe que los operadores se enfoquen 
y concentren sus recursos y sus esfuerzos en proveer mayor conec-
tividad y en ofrecer mejores servicios. Entonces es importante que 
haya una competencia equitativa, partiendo de una regulación pareja 
tanto para estos nuevos agentes plataformas como para los propios 
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operadores de telecomunicaciones, para que cada uno haga su parte 
del trabajo.

iii) En tercer lugar, es preciso reconocer que el internet es uno de 
los grandes motores de la sociedad de la información y de la economía 
y que su acceso ha sido reconocido en el artículo 6º de la Constitución 
Política de nuestro país como un derecho humano, por lo que ningu-
na persona debería estar excluida y debería poder tener acceso de ma-
nera libre a los contenidos, aplicaciones y servicios que sean legales. 
Para ello, autoridades y gobiernos deben facilitar y fomentar el acceso 
a internet para aprovechar y potenciar los beneficios productivos, eco-
nómicos y sociales que se generan al estar conectados; en coordina-
ción con otros sectores, como lo son las empresas, la sociedad civil  
y la academia. Con la pandemia se incrementó de manera exponen-
cial el uso de Internet, lo cual permitió evidenciar con aún más clari-
dad el rol que tienen las tecnologías de la información y las telecomu-
nicaciones como habilitadores de derechos fundamentales, por lo que  
se vuelve aún más urgente e importante garantizar su acceso. 

iv) El cuarto reto está enfocado en lograr la denominada “con-
fianza digital”, que si bien tiene un componente educativo y de 
adopción de habilidades digitales; el mayor desafío va de la mano  
de procurar la seguridad de los usuarios en este nuevo entorno di-
gital, siendo una de las principales preocupaciones de los usuarios 
al estar “en línea”. Para ello necesitamos empezar a analizar con se-
riedad y a regular de manera eficiente en materia de ciberseguridad  
y de la protección de los datos de las personas en el ámbito digital. 
Por ejemplo, hay personas que simplemente no hacen uso de los ser-
vicios financieros o de las compras en línea, por no tener que dar 
sus datos, por no tener que inscribirse en estas plataformas debido a 
que no se sienten seguras sobre el uso que se les da a sus datos y que 
después puedan ser utilizados para la comisión de delitos, o simple-
mente para actos de molestia a estos mismos. Entonces, es muy im-
portante que el tratamiento de datos personales y su protección sea 
claro y transparente para que los usuarios sepan a la perfección qué 
sucede con sus datos cuando están en internet, y qué herramientas 
tienen para protegerlos.

Ahora quiero centrarme en la protección a los niños en el uso de es-
tas tecnologías para que les brindemos herramientas desde pequeños  
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sobre cómo interactuar en el ambiente digital de una manera segura  
y protegida. Es muy importante que los adultos, o quienes tienen hi-
jos o personas menores de edad a su cargo, adopten un doble rol, tan-
to para obtener y desarrollar las habilidades y herramientas digitales 
necesarias para este nuevo mundo digital como para ayudar a los ni-
ños, para que a su nivel de utilización y de desarrollo en este ambiente 
conozcan los riesgos y peligros a los que se pueden enfrentar, para que  
puedan hacer uso del internet de una manera más segura para sacar-
le el mayor beneficio que lo digital tiene para ofrecerles.

En este mismo sentido, es necesario salvaguardar en todo mo-
mento los derechos de los usuarios digitales. Como mencioné pre-
viamente, una parte importante respecto de por qué no se ha adop-
tado de forma generalizada, por ejemplo, el comercio electrónico, 
tiene que ver con el nivel de protección y respaldo que sienten los 
usuarios al momento de realizar transacciones en línea. Por comentar 
un caso muy común, mucha gente tiene temor o no se siente con la 
con fianza suficiente de hacer una transacción de compraventa en una  
plata forma en línea, porque teme que no le llegue su producto y no 
tener a quien reclamarle. Estamos acostumbrados a tener presencia 
física, o a estas tiendas que tienen un punto de venta al cual uno pue-
de ir a reclamar sus derechos, y no a que no haya o no parezca haber 
personas detrás. Esto todavía para mucha gente, sobre todo quienes 
no han desarrollado las habilidades digitales, suele ser complejo de 
entender. Y entonces con mayor razón debe de existir toda la regula-
ción necesaria para que exista protección de los derechos de los con-
sumidores, porque el hecho de haber utilizado un medio en línea para 
realizar una transacción no significa que los consumidores pierdan 
sus derechos en esas transacciones.

Otro de los temas relacionados con este último reto radica en ga-
rantizar el uso ético de las nuevas tecnologías, como la inteligencia 
artificial, que se refiere a las máquinas que imitan o buscan replicar 
los procesos de inteligencia humana para producir ciertas conductas, 
tras alimentarlas con ciertos datos y algoritmos. Cuando estamos 
dando estos datos o estos miles de casos a una herramienta de inte-
ligencia artificial, en los cuales haya habido un sesgo, por ejemplo, 
de género, la inteligencia artificial lo adoptará y repetirá, porque es 
lo que le enseñamos; entonces hay una responsabilidad importante 
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en lograr que los algoritmos que se utilizan en estas herramientas 
estén libres de este tipo de sesgos, para evitar replicar elementos que  
alimentan otras brechas y desigualdades. Por ejemplo, ha habido em-
presas que han querido utilizar estas herramientas en reclutamiento 
de recursos humanos, donde han visto que se presentan sesgos hacia  
la contratación de hombres respecto de las mujeres y, posteriormen-
te ha resultado que en la alimentación de datos realizada a la he-
rramienta de inteligencia artificial predominaban casos del pasado 
donde existían estos sesgos. Entonces quien hace uso de este tipo 
de tecnologías tiene que ser consciente de que estos sesgos pueden 
transmitirse ahora a estas nuevas tecnologías y que debemos de cui-
dar muchísimo los algoritmos que utilizamos, para que las herra-
mientas alimentadas con inteligencia artificial no repliquen los erro-
res humanos.

Como verán, retos hay muchos. Sin embargo, esta pandemia nos 
trajo diversas enseñanzas, nos permitió avanzar y sobre todo reco-
nocer la importancia de las redes de telecomunicaciones como una 
prioridad en nuestras vidas, debido a la gran necesidad que tenemos 
de la conectividad para continuar con nuestras vidas, sino también 
para reconocer los efectos positivos transversales que brindan al resto 
de las actividades y sectores de la economía y del desarrollo social de 
los países, no sólo de México sino del mundo.
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el sepulturero quiere bailar1

*

alejandra crail

¡Que nadie te diga que no puedes! ¡Tus obstáculos son mentales!
Andrés brinca frente a un grupo de ocho mujeres, entre ellas Ya-

ris, su esposa. No es una clase de coaching motivacional, pero lo pare-
ce. Andrés no para de gritar:

—¡Ánimo, chicas, vamos con todo!
Pone canciones desde un iPad conectado a una bocina y la salsa 

se escapa por la puerta, recorre la calle y llega hasta la avenida. Suena 
una bachata de Romeo Santos:

La mejor versión de mí / está a punto de llegar / porque estoy 
recuperando / toda mi seguridad.

Ahora se escucha “La mujer del pelotero” de Merenglass. Cada 
canción va acompañada de un halago, de un “¡tú puedes!”, de un 
“¡vamos por más!”

Andrés mueve el cuerpo como si fuera lo último que va a hacer 
antes de morir. Suda y sonríe. Los hombros, sensuales, invitan a las 
chicas a imitarlos; los pies tienen vida propia.

—Hoy puede ser el último día de tu vida. ¡Vívelo!
—¿Siempre es así de positivo? —le pregunto a Yaris.

1
* Este trabajo fue elaborado en el marco del Programa Prensa y Democracia 
(Prende), de especialización en Periodismo de Salud y Ciencia en colabora-
ción con Perro Crónico. Forma parte de los proyectos de investigación “Ino-
culaciones. Comunicación crítica y pandemia” y “Narrativas, periodismo y 
regímenes discursivos de la cultura” de la Universidad Iberoamericana. Se 
publicó simultáneamente en perrocronico.com y m-x.com.mx el 31 de enero 
de 2021.
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—Sí. No sé cómo le hace, pero cuando uno está achicopalado 
llega él y levanta el ánimo. Yo creo que es efecto del panteón.

Es enormísimo. El panteón es un terreno del tamaño de 142 
campos de futbol juntos, enclavado en el corazón de la Tercera Sec-
ción de Chapultepec, al occidente de la Ciudad de México. Empieza  
en la Avenida Constituyentes y termina en una barranca que da  
a un lago ahora seco. Es un espacio que los románticos llaman “la 
última morada” y donde algunos supersticiosos lanzan monedas al 
salir, sin mirar atrás, a modo de pago para evitar llevarse un alma 
en pena.

Hasta este panteón, el más viejo de la Ciudad de México, Andrés 
Vázquez llega todos los días a las siete de la mañana. Él, el hombre 
de sonrisa alegre que se desvive en cada paso de baile, vive de cavar 
tumbas.

pacto con la huesuda

En los ochenta, cuando era niño, Andrés tenía los ojos más cerrados, 
apenas visibles entre el par de cachetes rosados del rostro. Por eso su 
papá, don Sebas, le apodó Botija, como se llamaba el personaje del 
programa de televisión Los Caquitos que interpreta ba el actor Édgar 
Vivar.

El apodo no era precisamente un halago. El nombre completo de 
este personaje —creado por Roberto Gómez Bolaños— que actuaba 
con El Chómpiras y El Chapulín Colorado varió de episodio en epi-
sodio. Pasó de llamarse Boti y apellido Ja a ser Gordon Botija Pompa 
y Poma, para luego ser Gordon Botija y Aguado y luego Gordon 
Botija Mantecón. A cual peor.

—¿Te hicieron bullying de chiquito?
—Sí, pero no era como el bullying de ahorita. El de hace años era 

horrible. No había nadie que dijera: “No hagas eso”. Te pateaban, 
te daban pelotazos. Y te amenazaban: “Si dices algo, te voy a pegar 
más”. Nos callábamos por pena. Te cohibías.

Andrés suele hablar en segunda persona. Habla de sí mismo 
como refiriéndose a otro, un amigo o un hermano al que conoce muy 
bien y del que puede contar experiencias, sentimientos y traumas. 
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Pocas veces habla desde el yo. Todo lo que parece la historia de otro 
individuo le pertenece, sin embargo, a él.

—Un chavo te vende un reloj que no sirve y por miedo lo agarras. 
Ya no puedes dormir del miedo. Un primo te dice: “¿Qué pasó?, ¿qué 
tienes?” Te atreves a decirle. El primo va y le da sus puñetazos. Aho-
ra es al revés, el chavo se fue a la cárcel años después y ya te respeta. 
Te dice: “Tú sí eres algo”. Eso es fuerte. Por eso ahora a mi hijo 
Andy, el más gordito, le digo: “No te preocupes, vas a crecer, échale  
ganas”.

Andy ha cumplido 12 años, la misma edad que tenía él cuando 
llegó junto con su papá a trabajar al Panteón Civil de Dolores de la 
Ciudad de México. Su padre había heredado la profesión de sepultu-
rero también de su padre y en ese momento se la inculcaba a sus hijos. 
Había llegado el turno de Andrés, el penúltimo de cinco hermanos.

Andrés comenzó echando tierra con una pala a los difuntos. Pero 
lloraba, lloraba y lloraba mientras dejaba caer la tierra al hoyo.

—No llore, cabrón. Hágase para allá —lo regañaba su padre.
Dice que sentía como un vacío en el pecho, como un hueco al 

ver llorar a los dolientes. Después del regaño, su padre suavizaba un 
poco.

—Hijo, no debes llorar, debes ayudar, darles aliento.
Así se fue acostumbrando a decirles a los que habían perdido a 

un ser amado:
—Ya está en un lugar mejor, ya está con Diosito, ya no llores.
Al final, pasaba con una gorra y les pedía para el refresco. Su papá 

se reía, le llamaba chantajista.
—Pues sí, papá, somos pobres, hay que sacar dinero.
El panteón se volvió su mundo desde entonces. Tras años de tra-

bajo informal, consiguió una plaza, como su padre. Comenzó de 
cargador, luego fue barrendero y después chofer. Al final terminó 
sepultando muertos.

Podría haberse dedicado al futbol si su vida hubiera sido otra. 
Cuando un señor lo “descubrió” le dio un uniforme y lo llevó a ju-
gar al Centro Asturiano de México. No tenía espinilleras, así que 
cortaba las botellas de shampoo y se las ponía debajo de las calcetas 
para disimular. Jugaba también en el llano, en el equipo del barrio. 
Ahí conoció a Yaris. Él tenía 23, ella 14. Un par de años después se 
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casaron y decidió dejar el deporte para dedicarse al panteón. Entre su 
sueño y el trabajo remunerado, se quedó con lo segundo.

Pero no le bastaba. Dice que en el panteón el silencio se rom-
pe siempre: murmullos, el ruido de las hojas estremeciéndose con el 
paso del viento, el grito ahogado de una madre que perdió a su hijo. 
Siente que aquí no habita más que la tristeza, el sufrimiento.

—Ya no hay nada, es la ausencia de vida, pero yo estoy vivo, tenía 
que vivir.

Entre tumbas soñaba despierto, recostado en losas que recita-
ban las últimas palabras de amor para un ausente —“En recuerdo  
de…”—.

Alguna vez se imaginó stripper, practicó en la casa de familiares 
de Yaris, en reuniones de las que terminaban por echarlo tras haberse 
quitado lentamente la ropa, seducido por la música: creían que estaba 
borracho. Después comenzó a bailar de chambelán, se alquilaba para 
fiestas de XV años.

Luego se volvió maestro de baile. Al panteón iba por las mañanas, 
junto con su papá y hermanos. Y por las tardes a bailar en el patio de 
la casa familiar, junto con Yaris.

También se imaginó como luchador, y aunque le dijeron que ya 
era demasiado mayor para hacer carrera, le entró. Le llamaban Andy 
Vázquez, pero su personaje no era popular y con los años decidió 
cambiarse el nombre a Heredero de la Muerte, en honor a su abuelo 
Cleofas, a su padre Sebas y a sí mismo. Los Vázquez tienen un pacto 
con la huesuda.

espectros

Es una de esas casas que crecen hacia arriba. Guarda entre sus muros 
generaciones completas que procrean a otras y éstas, a su vez, otras 
más. Así como cada generación construye su vida, se erigen muros, 
cuartos y pisos que elevan la casa, que la vuelven un monstruo de ce-
mento. Ladrillos, varillas y pintura fresca revelan el nacimiento de una 
nueva familia de sepultureros que comparte adn con su antecesora.

Andrés Vázquez nació aquí. Lleva 39 años habitando este espa-
cio. Es el cuarto de cinco hermanos y, tras casarse, se le asignó la 
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planta baja del inmueble que ya suma tres pisos. Sus padres viven 
arriba, un par de hermanos más arriba. Sus hijos, cuando crezcan  
y se casen vivirán, quizás, encima de todos.

Las familias pudieron comprar un pedazo de tierra hace décadas  
que fueron repartiendo a sus hijos y luego, cuando se acabó la tierra 
para repartir, pensaron que el límite era el cielo.

—Es algo del barrio —dice Andrés.
Yaris, su esposa, nació y creció también en la misma colonia: San 

José de los Cedros, en Cuajimalpa de Morelos. Pero aquí no hay 
cedros. Cuando era niño era puro bosque, barrancas y tierra para 
sembrar, pero ante el olvido creció solo, a su propio entender, hacia 
los lados y hacia arriba se cubrió de cemento, arrasando con los ár-
boles que sólo quedan, como espectros, en los nombres de las calles: 
Naranjo, Níspero, Nogal, Magnolia, Cedros.

Se casaron jóvenes. Andrés tenía 25, Yaris 16. En vez de pensar 
en hacer su vida lejos del barrio y la familia, siguieron la tradición: 
ocupar un poco del espacio que es del padre de Andrés, y que antes 
fue de su abuelo y antes del padre del abuelo. Como una matrioshka. 
Lo mismo que ocurrió con su profesión de enterrar muertos.

zumba de las siete

Lo primero que se pisa al entrar en la casa es un patio azulejado color 
marrón. Los muros están pintados de un amarillo fuego. Al fondo, 
a modo de bienvenida y escrito con un plumón rosado, se lee en una 
ventana: “Club Fitness Heredero de la Muerte”.

El piso está tapizado por pelotas grandísimas y suaves de las que 
se usan para hacer pilates y por tapetes de yoga acomodados uno al 
lado del otro. Hay viejas bicicletas fijas recién acondicionadas, una 
barra semiolímpica de pesas, una escaladora. Cerca del medidor de 
luz, cajas de fusibles y un altar a la virgen de Guadalupe —tres imá-
genes, dos veladoras, un Cristo—. Enfrente, una larga escalera de 
cemento color blanco, a medio pintar. Sin barandal. Lleva al cielo  
o a las otras moradas familiares.

De una bocina pegada a la pared emerge el verso de una can-
ción que grita: “¡Abuelitaa! ¡El aaguaaa!” y, como si se tratara de una 
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señal, unos pies cobran vida. Punta, adelante. Punta, derecha. Punta, 
atrás. Brinquito con el otro pie. Talón derecho delante, talón izquier-
do delante. Un, dos, tres, cuatro. Un giro perfecto, 360 grados. Sale 
volando por los aires el pie derecho de Andrés sólo para terminar pe-
gado al otro. Quedan entonces bien plantados en el azulejo marrón, 
listos para volver a empezar.

Hace ya seis años que esa área, que era tierra y ladrillo gris, se fue 
transformando en un salón de baile. Sacaron la camioneta de papá y, 
entre el polvo, quinceañeras y chambelanes, danzaron tardes y no-
ches hasta dominar coreografías que mostrarían en magnos eventos, 
según dicta la costumbre mexicana, la transformación de una niña 
en una mujer, ese ritual que pretende el fin de la inocencia a partir 
de la edad.

Luego, la tristeza de Yaris. Había ido a tomar una clase de zumba 
a un negocio cercano y le habían llamado gorda. Se sintió intimidada. 
Entonces a Andrés se le ocurrió usar su experiencia y darle clases de 
baile, también en el patio de la casa donde creció. Así se inauguraron 
las veladas de zumba de siete a ocho los lunes, miércoles y viernes.

Esta noche la cumbia retumba y cubre el ruido de la lluvia con 
su tun, tun, tun. Es septiembre de 2020 y, en medio de la pandemia 
por covid-19, esos pies danzan y guían a un pequeño ejército de ocho 
pares que los imitan. Están ahí moviéndose en lo que se presume 
gimnasio, en una era donde los gimnasios están prohibidos para evi-
tar contagios del virus que se manifestó primero en China y que se 
esparció por el mundo entero.

No llevan mucho tiempo ejerciendo esta actividad. En marzo 
el gobierno mexicano decretó la cuarentena y el cierre de negocios, 
oficinas, gimnasios, parques, bares y restaurantes. El “Club Fitness 
Heredero de la Muerte” también cerró sus puertas. Con el decreto 
gubernamental por la pandemia, sus alumnas dejaron de ir.

Entonces a su esposa Yaris, una mujer simpática, fuerte y más 
alta que la estatura media mexicana, se le ocurrió una idea: rutinas 
de ejercicio, horarios escalonados de cinco a nueve de la noche, poca 
gente repartida cada hora.

—Me abrió los ojos —recuerda Andrés.
Un amigo le vendió seis viejas bicicletas fijas, una escaladora, al-

gunas pesas. En una pared puso sus reconocimientos de luchador 
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amateur, sus diplomas y recortes de periódico donde aparece con una 
máscara acompañado de otros luchadores. Mandó hacer mantas con 
frases motivacionales, acondicionó un baño, colocó un tapete saniti-
zante en la entrada, una mesa con gel antibacterial y marcó distan-
cia entre los aparatos. Casi a escondidas, retomó el contacto con las 
viejas clientas que fueron llegando de una en una a tomar —también  
a escondidas— clases con él.

De pronto fue insuficiente. Los horarios escalonados se convir-
tieron en un pretexto para esperar la cita anhelada con la zumba a las 
siete de la tarde. Con el tiempo, de una alumna, fueron dos, cuatro, 
ocho. A veces son 10. El espacio mide unos 20 metros cuadrados y 
la distancia entre cuerpo y cuerpo podría medirse con el largo de un 
brazo.

En agosto algún vecino llamó a la patrulla y un policía llegó sin 
dudar hasta la reja blanca de la casa de tres pisos, atraído por la músi-
ca que dentro hacía vibrar entre notas a unos cuantos cuerpos.

No era mentira. En el patio un hombre de 39 años enseñaba a un 
grupo de mujeres el arte de bailar cumbias, salsas, bachatas, reguetón 
y rock & roll. Movimiento de hombros y caderas, brazos al aire, brin-
cos y gritos salían de ese pequeño espacio, aislado de la calle apenas 
por una valla y un par de lonas color naranja y gris.

—Yo sólo le dije: jefe no estoy haciendo nada malo, sólo estoy 
trabajando, no podemos quedarnos encerrados por siempre, nos hace 
mal —recuerda.

Lupis, una de las alumnas y también profesora de zumba, dice que 
el policía nada más las miró a través de la reja, se subió a la patrulla 
y se fue.

—Nada más bájele a la música —fue la orden.
Andrés reflexiona sobre lo que ocurrió aquella noche. Dice que el 

policía entendió su pensar, que, como él, sabe que es más peligroso 
el miedo que el mismo covid-19, porque la muerte siempre ha estado 
ahí, como la única certeza que tiene todo ser vivo que nace en este 
planeta.

—No estamos en un panteón, donde es el final, la última morada, 
donde se acabó y ya no hay vuelta de hoja. Estamos aquí y podemos 
vivir. Por eso hay que vivir.
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mirabilis jalapa

Un letrero amarillo alerta: “¡Cuidado! Está usted entrando en zona 
de alto contagio”. El acceso principal del Panteón Civil Dolores está 
cerrado, pero hay una puerta a un costado —me indica uno de los 
cuidadores— por donde puedo ingresar brevemente. El acceso al pú-
blico en general está prohibido.

Es septiembre y ha llovido. Dentro huele a manzanilla con hu-
medad y las hierbas alcanzan el metro de altura, dominan; con el 
covid-19 el gobierno de la alcaldía Miguel Hidalgo ha reducido la 
plantilla de los trabajadores a 30% y no alcanzan las manos para lim-
piarlo.

En este panteón, determinó el gobierno de la Ciudad de México, 
debían realizarse las cremaciones de los fallecidos de covid-19 que 
tuvieran familia. Además, debían cavarse fosas individuales para al-
bergar los restos de personas que no fueran reclamadas por nadie.

Fueron poco más de 100 hoyos. La mitad se hizo en un lote bal-
dío que en vez de tierra tiene tepetate, esas piedras blanquecinas 
porosas que, amalgamadas, crean entre sí un suelo duro, difícil de 
remover. Trabajadores de la alcaldía trajeron maquinaria e invitaron 
a los medios a fotografiar. El resto se cavó en el límite del cami-
no norte del panteón, a menos de un kilómetro de la Rotonda de 
las Personas Ilustres, un espacio creado en 1872 para resguardar los 
restos de aquellas personas que —a consideración de las autorida-
des— dejaron un legado importante a México. Ahí están los nichos 
—algunos con huesos, otros vacíos— de Rosario Castellanos, Die-
go Rivera, David Alfaro Siqueiros, Agustín Lara, Dolores del Río, 
Ricardo Flores Magón, entre otros artistas, escritores, gobernantes, 
militares y algún periodista.

Pero nada. Aun con la orden establecida en el Lineamiento de 
manejo general y masivo de cadáveres por covid-19, publicado por la 
Secretaría de Salud el 21 de abril, aquí no hay muertos. En el pri-
mer terreno apenas quedan cuatro fosas abiertas en la parte superior 
izquierda y otras dos en la parte inferior derecha. El resto se cubrió 
de tepetate.

En el segundo terreno los hoyos se pierden entre la maleza. Ape-
nas un cordón de plástico amarillo, viejo y roído, con la leyenda 

INCOCULACIONES.indd   158 8/30/21   10:36 AM



el sepulturero quiere bailar 159

“Precaución” alerta sobre el peligro del terreno que se pisa. No hay 
rastros de tumbas ni del cemento que debía cubrirlas para evitar un 
posible contagio —un método de prevención porque no hay estudios 
que prueben la transmisión a través de los muertos—; en cambio, los 
hoyos individuales esperan vacíos la especulación funeraria, para que 
terminando la crisis alguien invierta en apartar ese hueco y ocuparlo 
el día de su muerte.

Los sepultureros que están de guardia me dicen que al fondo se 
enterraron 20 personas, todas con familia y con nombre, ningún no 
identificado, ningún no reclamado. Entonces, ¿a dónde van?

Ando por la vereda que da a la laguna seca. En este rincón olvi-
dado del panteón, los huesos ajenos guían el andar solitario. Uno va 
apenas acompañado por el viento que se pasea entre los árboles y la 
maleza. Encima rugen los aviones y un lejano crujir de la tierra in-
tenta resistirse a una pala que rasca sus entrañas.

Huesos. Cachos de restos. Fémures partidos por la mitad, tibias 
salidas de entre la tierra, falanges regadas a lo largo del pasillo hú-
medo. Hay que andar con cuidado si no se quiere pisar lo que queda 
de un ser humano.

Aquí donde están las fosas comunes, jamás se ha escuchado a un 
mariachi tocar. Las f lores no vienen de la Florería Hilda de avenida 
Bosques: son mirabilis jalapa, dompedros silvestres que cubren de 
vida las escasas tumbas cercanas de los pocos —muy pocos— encon-
trados por un familiar.

Ésta no es la norma. Quien llega aquí tiene como destino el olvi-
do y lo que queda después de cinco años dentro de un hoyo profundo, 
cuerpo a cuerpo con otro olvidado, es que la tierra se trague la piel  
y escupa los huesos.

Incluso a los sepultureros la fosa común les perturba. Por eso esta 
área tiene un solo encargado. Es por el silencio del olvido: lo que para 
algunos son almas en pena de cientos y cientos de cuerpos que nadie 
reclamó y que nadie recuerda.

En pandemia, el personal del Instituto de Ciencias Forenses (In-
cifo) ha duplicado las visitas semanales al panteón. Traen el doble de 
cuerpos, aumentó la cantidad con los olvidados del covid-19. Entran 
por este terreno con una camioneta y sacan de bolsas negras los cadá-
veres de quienes tuvieron un nombre para dejarlos caer en alguno de 
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los cinco hoyos extra que los sepultureros cavaron en abril. Miden seis 
o siete metros de profundidad, están separados entre sí por costales 
blancos y amarillos rellenos de tierra y piedra, apilados uno sobre otro 
para formar muros, como paredes que separan diferentes habitacio-
nes. Cada cuarto tiene la capacidad de albergar 100 cuerpos.

La última vez que se hizo una maniobra similar fue en 2017, 
cuando por el sismo magnitud 7.1 grados, evocando la experiencia 
del terremoto de 1985, las autoridades pensaron que muchas perso-
nas morirían como no identificadas o reclamadas en la Ciudad de 
México, aunque no fue así: la cifra oficial marcó 192 decesos y las 
fosas comunes no se utilizaron entonces. Este año la historia es di-
ferente.

—No me da miedo morir. Cuando estás muerto, pues ya qué. 
Lo feo es el proceso. Lo triste es para los que se quedan —me dijo 
Andrés unos días antes.

También me dijo que el covid-19 existe, aunque él, que lleva tra-
bajando toda la pandemia en el panteón, no ha enterrado a un solo 
muerto de covid-19 o de sospecha.

—Puras neumonías atípicas, ataques de ansiedad, infartos.

tormenta

Andrés, junto con dos de sus hermanos, sigue trabajando en el pan-
teón. Su papá, a sus 65 años, optó por descansar, pero si fueran tiem-
pos libres de virus —y menos dolorosos— seguiría ahí, andando en-
tre tumbas en compañía de sus hijos.

—Eso es lo que no se debe hacer. Si vieras cuántos compañeros 
se han muerto así, en sus casas. Pero no es por el covid-19, es por la 
tristeza. Les quitas el trabajo y les quitas la vida.

Hace unos años don Sebas terminó en el hospital. Es diabético  
y perdió un ojo.

—Pensé que mi papá se iba a morir, pero en el hospital todavía 
hay vida, en el panteón ya no.

Cuando Andrés lo fue a visitar recuerda que sintió miedo de per-
derlo, apenas le iban a extirpar el ojo y lo vio ahí, en la cama, vulne-
rable y casi vencido.
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—Yo le dije no, jefe. Usted no se va. Vengo al rato por usted para 
llevarlo a la casa.

Luego lo sedaron. Luego despertó. Y Andrés lo llevó a ese mons-
truo de concreto que crece cuando nace una nueva ramificación de 
la familia.

Ya es octubre y también llueve. Hay un arcoíris en un cielo que 
truena, salvaje. Dura segundos. De pronto, la tormenta. El viento 
azota árboles y arrastra hojas de forma violenta por las calles. Andrés 
escribe un mensaje por WhatsApp: “Me siento mal, mi papá está en 
el hospital. Estamos tristes por todo esto de la pandemia, pero vamos 
a darle, con actitud y positivismo”.

Está internado en el hospital del issste Fernando Quiroz en la 
alcaldía Álvaro Obregón. Intubado, pero estable. Es sospechoso a 
covid-19.

—Tengo fe. Voy a ir por él para llevarlo a casa.

último deseo

La primera persona a la que Andrés acompañó hasta el Panteón Do-
lores con un acta de defunción que reza como causa de muerte “Co-
vid-19” fue su padre. Don Sebas murió el domingo 18 de octubre 
de 2020 a los 65 años, la misma edad que tenía don Cleofas —su 
abuelo— cuando dejó el mundo hace más de 15 años.

—¿Sabes qué fue lo que pasó? —me dice Andrés por teléfono 20 
días después del fallecimiento—. Se sugestionó.

Don Sebas, un hombre macizo, alegre y bailarín que heredó la 
profesión de sepulturero de don Cleofas y que llegó al Dolores desde 
muy pequeño, se había resguardado desde el inicio de la pandemia 
porque era población vulnerable. Acumulaba males: hipertensión, 
cirrosis, diabetes, la pérdida de un ojo que le dejó un hueco por el 
que —según su hijo— se le escapaba 50% del aire que respiraba. 
Pero un día de septiembre bajó al trabajo junto con sus hijos, quería 
darse una vuelta por el viejo cementerio y escuchó los rumores más 
recientes: cinco compañeros muertos de un jalón, nadie de covid-19, 
pura hipertensión, neumonía atípica, una hernia reventada y dos por 
depresión. Todos de la tercera edad.
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—Ya me toca a mí, empezó a decir.
En tres días su salud se deterioró.
—Un resfriado mal cuidado —asegura Andrés.
Lo llevaron al hospital y les dieron el diagnóstico: tiene la pre-

sión alta, diabetes, el hígado dañadísimo por la cirrosis, los pulmones 
afectados, los riñones mal.

—Su papá viene al 50% de vida. No hay esperanza —recuerda 
haber escuchado. Una semana después, tras haber sido intubado, 
murió. De las tres pruebas para identificar el SARS-CoV-2 le hi-
cieron dos que salieron positivas. Lo único con lo que el hospital 
no pudo acreditar la presencia del virus fue con la tomografía de los 
pulmones, porque no había equipo.

—Nos alcanzó el covid-19, porque así lo manejaron con el acta, 
como si fuera covid-19, pero mi papá ya venía mal desde antes —de-
fiende Andrés.

Aun con eso, don Sebas tuvo tiempo de decir adiós. Mandó lla-
mar a sus hijos para despedirse.

Para Andrés, la orden fue: sigue bailando, sigue sonriendo, sigue 
alegre, vas muy bien. Así entendió cómo llegó a ser quien es hoy.

—Mi papá siempre me decía: si hay un problema, disfrútalo; si 
hay una alegría, disfrútala, porque nada regresa, todo son enseñanzas 
que tienes que llevarte. Yo quería que me enseñara a bailar, pero me 
enseñó la realidad. Me hizo madurar, crecer. Era de “te me paras  
y sigues, aquí uno se limpia las lágrimas y sigue”.

El último deseo de don Sebas era que sus cenizas fueran esparci-
das en el panteón donde creció y vivió, un ciclo perfecto de la vida, 
pero sus hijos le quedaron mal.

—¡Cómo vamos a tirar las cenizas de mi papá! —justifica riendo 
Andrés, que resguarda los restos de su padre en la casa de concreto 
donde habitaron siempre, un hogar aún sin terminar, pero con la 
promesa hecha a su padre en sus últimos momentos de que la obra 
iba a continuar. A veces hacer una promesa es más importante que 
cumplirla.

Es aquí, en el fin de una vida donde nace otra.
—¿Sabes qué, cabrón? Ya no aguanto.
Ésta es una frase dicha en los últimos momentos de un padre a un 

hijo, como si ese hijo fuera más que ese lazo familiar y se convirtiera 
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en un amigo. Y un legado que pone nombre, Heredero de la Muerte, 
no sólo por la profesión familiar.

—La muerte es sólo un recordatorio presente de los momentos y 
las personas que ya no están.

Andrés baila, emula los pasos de su padre, un enamorado del 
mambo. Mueve el cuerpo como si fuera su alma, su espíritu y proyec-
ta algo que no tiene nombre. Un vacío, quizá. La ausencia disfraza-
da de sonrisa. Una metamorfosis, le llama. Agradecimiento, miedo, 
oportunidad.

Una certeza: está vivo.
—Lo que me dejó mi papá soy yo. Ahora tengo mi propia historia.
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políticas de la memoria /  
poética de la violencia

adela goldbard

I

El 11 de abril de 2020 el barrio mexicano de Little Village en la ciu-
dad de Chicago (mejor conocido por su nombre en español como La 
Villita) amaneció cubierto de polvo tóxico. La vieja chimenea de la 
extinta central eléctrica a base de carbón Crawford fue demolida por 
la empresa Hilco Redevelopment Partners a pesar de la oposición de 
grupos medioambientalistas y de vecinos, y a pocas semanas de que 
se declarara la emergencia sanitaria por la pandemia por covid-19. 
El único aviso que se les dio a los vecinos antes de la demolición fue 
a través de una carta descuidadamente depositada a la entrada de 
sus casas, como si fuera un volante promocional, atorada precaria-
mente entre las rejas y las puertas. Mientras tanto el Departamento 
de Transporte de Chicago emitió una notificación sobre el cierre de 
calles menos de 24 horas antes de la acción. “Recibimos más notifi-
caciones con la limpieza de calles”, expresó ante CBS Chicago Lucky 
Camargo, residente de La Villita y miembro del grupo vecinal Mi 
Villita (2019). La retórica de la carta enfatizaba que la prioridad de 
la empresa era la salud y la seguridad de sus trabajadores y de la 
comunidad, y listaba la tecnología de punta que iba a utilizarse para 
mitigar los efectos adversos de la implosión: 

Al igual que con toda actividad de demolición, la salud y seguridad 
de los trabajadores y la comunidad local es una prioridad. Habrá 
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supervisión y un amplio control de polvo y esfuerzos de mitigación, 
incluyendo una variedad de técnicas de riego de agua, como camiones 
de agua y sistemas de nebulización de transmisión directa. Además de 
estas medidas, el Departamento de Bomberos de Chicago proveerá 
camiones de agua para seguridad adicional y soporte de supresión de 
polvo [chicago.gov, 2020].

Pero las cosas no salieron como Hilco Redevelopment Partners 
lo había planeado: la mitigación no fue efectiva y una nube de humo 
tóxico y espeso se elevó desde la mañana del 11 de abril, cubriendo, 
de manera violenta en medio de la pandemia y durante horas, las ca-
lles de La Villita. La indignación ante los hechos no se dejó esperar. 
¿Cómo era posible que en medio de una pandemia relacionada con 
una grave enfermedad respiratoria se permitiera la detonación con di-
namita de una estructura con contenido de asbesto y la propagación 
de polvo tóxico? ¿Cómo es que no se le había informado a la comu-
nidad con tiempo suficiente para tomar las medidas de precaución 
necesarias? ¿Cómo es que el gobierno de la ciudad de Chicago había 
extendido los permisos para una acción de este tipo? Para entender 
a profundidad las implicaciones racistas de estos hechos nefastos es 
necesario remontarnos casi una década atrás.

Fue en agosto de 2012 cuando la chimenea de la central eléctrica 
Crawford (la “fábrica de nubes”, como inocentemente la llamaban los 
niños del barrio) expiró su última fumarola tóxica. Ese mismo mes 
también lo hizo su “gemela”, la central eléctrica Fisk ubicada en el  
célebre barrio mexicano de Pilsen, colindante con La Villita. Con  
el cierre de las plantas Crawford y Fisk, consideradas una maravi-
lla de la ingeniería del mundo moderno después de su construcción 
en 1926, Chicago finalmente dejó de ser la única ciudad grande de 
Estados Unidos con plantas de carbón operando en su territorio. 
Activistas y medioambientalistas de Pilsen y de La Villita atribuye-
ron durante años la negación del cierre de estas plantas de carbón al 
hecho de que se encontraban ubicadas en el corazón de comunida-
des latinas (mexicanas casi en su totalidad) de clase trabajadora. De 
acuerdo con los organizadores comunitarios, las plantas ilustran el 
racismo ambiental imperante en la ciudad de Chicago y en el país. 
Tras la demolición de la chimenea, Edith Tovar, residente de La 
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Villita y organizadora comunitaria, habló ante medios de comuni-
cación de cómo 

la raza juega un papel importante en por qué ocurren estas injusti-
cias en las comunidades de color. La Villita es una comunidad predo-
minantemente mexicana, mexicoamericana y con estatus migratorio 
mixto, [tenemos] limitados los espacios verdes y recreativos, 44% de 
nuestra comunidad está destinado a la industria y a multifamiliares. 
No hay forma de que esto se hubiera permitido en un vecindario más 
af luente. Chicago tiene una profunda historia de segregación y es 
triste que los problemas medioambientales tengan esta capa de ra-
cismo y violencia estructural [Guzmán, 2020].

Juntas, las dos plantas quemaron 2.5 millones de toneladas de 
carbón por año y generaron alrededor de cinco millones de toneladas 
métricas de dióxido de carbono, un gas de efecto invernadero que 
juega un papel importante en el cambio climático; aproximadamente 
la misma cantidad producida por 800 000 automóviles. Si bien al-
gunos residentes del vecindario sospechaban que las plantas estaban 
causando problemas de salud, carecían de evidencia para probarlo. 
Eso cambió en diciembre de 2000 cuando, de acuerdo con un reporte 
del Chicago Tribune, un estudio de la Escuela de Salud Pública de 
Harvard vinculó las emisiones de las plantas a 41 muertes prema-
turas, 550 visitas a salas de emergencias y 2 800 ataques de asma al 
año. Harvard había decidido estudiar las nueve plantas de energía 
de combustibles fósiles de Illinois debido a su proximidad a grandes 
poblaciones. Pilsen y Little Village se encontraban entre los vecin-
darios más poblados del país cerca de plantas de carbón en operación 
(Wernau, 2012).

Desde entonces comenzó la larga lucha de las organizaciones 
medioambientalistas Little Village Environmental Justice Organiza-
tion (lvejo) y Pilsen Environmental Rights and Reform Organi-
zation (perro) por cerrar las plantas de carbón y defender la salud de 
los habitantes de La Villita y Pilsen. lvejo y perro formaron la Clean 
Power Coalition, la cual, tras 12 años de protestas y gestión, forzó la 
clausura de las plantas de Crawford y Fisk en 2012. Esta tremenda 
victoria representó un ejemplo contundente del poder comunitario  
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y la necesidad de organización ante el embate de las grandes empre-
sas y el auspicio de los gobiernos.

Tras el cierre de las plantas, lvejo y perro negociaron un Acuerdo 
de Beneficios Comunitarios, el cual prohibía que cualquier industria 
de combustibles fósiles operara en la propiedad y daba derecho a los 
residentes a conocer a los nuevos propietarios, quienes debían presen-
tar sus planes para el sitio a la comunidad antes de iniciar cualquier 
acción de remodelación o remediación. Pero seis años después, y sin 
el aval de la comunidad, Hilco Redevelopment Partners anunció la 
compra y adquisición del sitio de la estación generadora de energía 
Crawford con la finalidad de remediar y transformarlo en un motor 
económico en el vecindario de Little Village. “Cuando cerramos las 
dos últimas plantas de carbón de Chicago, nos comprometimos a 
crear un futuro más limpio, brillante y sostenible para los vecindarios 
de Chicago —dijo el entonces alcalde Rahm Emanuel—. Espero 
trabajar con Hilco Redevelopment Partners para convertir este sitio 
de un vestigio del pasado de Chicago en un componente del vibran-
te futuro compartido de la ciudad.” Como se puede ver, la retórica 
oficial acerca del progreso y el bienestar comunitario (a través de la 
fuerza de trabajo precarizada) no se hizo esperar (Ori, 2018). Ade-
más del discurso del alcalde, Ricardo Muñoz, concejal del distrito 
22, al que pertenece esa sección de La Villita, agregó: “Éste es un 
desarrollo emocionante para la comunidad de La Villita. El equipo 
de Hilco comprende que tenemos una mano de obra excelente que 
puede respaldar el tipo de ‘nuevas economías’ que se espera atraer a 
la zona. Éste será un gran impulso para la economía en La Villita  
y de todo Chicago” (RE journals, 2018).

A pesar de fuertes objeciones por parte de la comunidad, el 
Acuerdo de Beneficios Comunitarios no fue respetado en su totali-
dad y la Comisión del Planeación y la Comisión de Zonificación de  
Chicago votaron a favor de aprobar la demolición y remodelación  
de la central eléctrica Crawford con la finalidad de limpiar el sitio 
para dar paso a la construcción de un centro de distribución de se-
mirremolques gigantes a cargo de Hilco Redevelopment Partners, 
el cual se rumora que probablemente acabe en manos de Amazon o 
Target. Este enorme desarrollo para el almacenamiento de camio-
nes generará altos niveles de contaminación y ruido, además de que 
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restringirá un extenso tramo de terreno frente al río a un uso indus-
trial en lugar de convertir esta valiosa superficie ribereña para usos 
culturales, como la comunidad y las organizaciones han exigido des-
de 2012. Este plan urbano resulta aún más nefasto cuando se com-
para con la planificación llevada a cabo en la rama norte del mismo 
río Chicago, ubicada en barrios afluentes y de población mayoritaria-
mente blanca, el cual está siendo remodelado para contar con parques 
y espacios residenciales. Además, el gobierno de la ciudad aprobó la 
exención de impuestos para el centro de distribución planificado por 
Hilco por la exorbitante cantidad de 19.7 millones de dólares.

Bajo el mandato de un nuevo gobierno en la ciudad de Chicago, 
en apariencia más comprometido con la justicia social, en una reu-
nión destinada a discutir la remediación y demolición de la central 
eléctrica de carbón en agosto de 2019 los vecinos les pidieron al desa-
rrollador, a la ciudad y a los funcionarios de la Agencia de Protección 
Ambiental de Illinois monitorear la calidad del aire en el sitio para 
proteger a los residentes. A esta petición los funcionarios respondie-
ron diciendo que no era necesario probar la calidad del aire, y que, 
en palabras del asistente del comisionado del Departamento de Salud 
Pública de la ciudad, “niños y personas con problemas respiratorios y 
las personas que son sensibles al polvo deberían limitar la actividad 
al aire libre hasta que el trabajo fuera completado en el sitio” (Peña, 
2019). Los locales criticaron la respuesta de la ciudad, diciendo que 
la responsabilidad no debería recaer sobre los residentes de La Villita 
sino, en cambio, en el desarrollador. La respuesta de las autoridades 
hizo evidente que el nuevo gobierno no tendría una postura muy dis-
tinta a la del anterior: las alianzas con los grandes consorcios a cargo 
de las obras multimillonarias llevadas a cabo en la ciudad tendrían 
continuidad. Es así que la lucha de medioambientalistas y residentes 
de La Villita en contra de Hilco (al cual renombraron como Hellco, 
“la compañía del infierno”),1 así como en contra de la complicidad  
y complacencia de los funcionarios de gobierno y de la retórica oficial 
de progreso y bienestar, sigue vigente. En las semanas siguientes a  
la demolición, a pesar del riesgo originado por la pandemia, residentes 

1 ”Hellco” es el mote que tanto organizaciones de justicia ambiental de La Villita, 
entre ellas lvejo, como medios de comunicación le han dado a la compañía Hilco 
debido a sus acciones de racismo ambiental.

INCOCULACIONES.indd   171 8/30/21   10:36 AM



172 inoculaciones

de La Villita, con cubrebocas y tratando de guardar la distancia, tu-
vieron que movilizarse hasta la residencia de la ahora alcaldesa de 
la ciudad, Lori Lightfoot, para demandarle que detuviera la demo-
lición, la cual no había parado con la nube de humo tóxico. Hellco, 
con el amparo del gobierno, seguía adelante en un claro acto racista 
que se aprovechaba del desconcierto generado por la pandemia, capi-
talizando el desastre (Klein, 2012).

II

Ese mismo 11 de abril en el que fue demolida la chimenea, estaba 
agendada en La Villita Park la obra de teatro pirotécnico titulada El 
Juicio Final. Esta puesta en escena sería la culminación del proyecto 
artístico del mismo nombre que desde hacía más de un año venía yo 
desarrollando en colaboración con residentes y organizaciones de La 
Villita, bajo el auspicio de Gallery 400 de la Universidad de Illinois 
en Chicago. Irónicamente el performance incluiría la destrucción 
alegórica con pirotecnia de una efigie de la chimenea de la planta 
de carbón Crawford. El evento tuvo que ser pospuesto debido a la 
pandemia, pero quedará como presagio funesto de la demolición real 
de la chimenea.

El Juicio Final toma su nombre de la primera obra de teatro occi-
dental representada en el México actual, escrita por fray Andrés de 
Olmos en el siglo xvi, en náhuatl, como herramienta de conquista 
espiritual. Cuando los míticos 12 sacerdotes franciscanos llegaron a 
Tenochtitlan, capital del imperio mexica, en 1524, su misión era con-
vertir a los pueblos indígenas al catolicismo: la conquista territorial 
incluía la dominación ideológica y cultural. La violencia epistémica, 
la colonialidad del saber ejercida por los sacerdotes, es comparable 
con la violencia física de los conquistadores. Después de observar los 
aspectos performáticos de los rituales, las festividades y las celebra-
ciones indígenas, que generalmente incluían cantos y bailes al aire 
libre, los sacerdotes franciscanos desarrollaron tecnologías masivas 
de opresión que imitaban la dinámica de esos rituales. Con el fin de  
difundir la doctrina cristiana de una manera más eficaz crearon ca-
pillas al aire libre para realizar misas multitudinarias, así como un 
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teatro de evangelización que también se representó en esas capillas 
abiertas. Este teatro masivo al aire libre recurrió a la intimidación 
estética y a la utilización del cuerpo para atemorizar: fue escrito en 
náhuatl, la lengua mexica, y representado por los propios mexicas, 
quienes debieron sufrir diversos castigos en el escenario por sus pe-
cados ficticios y reales. Este teatro incluía música, coros, escenogra-
fía, plataformas ocultas, tramoya y, a manera de efectos especiales, 
pólvora y fuegos artificiales. El teatro de evangelización introdujo la 
pirotecnia para asustar y adoctrinar a las poblaciones indígenas, y es 
el primer uso documentado de la misma en el continente. Castigo 
disfrazado de espectáculo violento.

Sin embargo, tras su introducción hace más de 400 años, la vio-
lencia intrínseca de los efectos pirotécnicos se ha integrado a tradi-
ciones populares festivas de México y otras partes de América Latina 
a manera de catarsis, purga, celebración e incluso crítica y protesta, 
lo que revela cómo las herramientas violentas del opresor han sido 
subvertidas por poblaciones indígenas y mestizas. Ejemplos son la 
quema de toritos y de Judas, espectáculos populares generalmente 
autogestionados, que acuden a la creación y destrucción violenta de 
efigies de papel maché. Las Fallas en Valencia, cuyo origen se puede 
trazar también hasta el siglo xvi, son una influencia indiscutible en 
las tradiciones de la quema de Judas en América. En Valencia, cada 
marzo y durante varios días, se crean y queman decenas de monu-
mentos satíricos, o ninots, se truena pólvora en las calles y se detonan 
fuegos artificiales en eventos multitudinarios y festivos, que ponen 
especial atención en la crítica burlona hacia los funcionarios del go-
bierno en turno. Pero las tradicionales quemas de Judas y otras efigies 
en el centro y sur de México han desarrollado su propia estética, muy 
diferente de la estética europea más acabada y perfeccionista, y, por 
supuesto, responden a problemas y preocupaciones locales específicas. 
Los Judas fueron originalmente nombrados en referencia a Judas Is-
cariote, el arquetípico traidor católico, al que se retrataba como diablo 
con cuernos y cola. Con el tiempo, el ritual de la quema de Judas se 
transformó en comentario político, caracterizado por la destrucción 
pública y catártica de políticos “malvados” y otras figuras públicas. 
En la actualidad, estas tradiciones ayudan a procesar en conjunto el 
complejo y violento panorama sociopolítico de México, caracterizado 
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por la tensión entre la retórica del Estado fallido dominado por el 
narcotráfico y el país-ficción. Estas destrucciones rituales y colectivas 
poseen fuertes componentes políticos y poéticos: alegorías transfigu-
radas en herramientas para la preservación de la memoria colectiva, 
protestas con el potencial de generar pensamiento crítico.

En mi práctica artística investigo estas posibilidades políticas  
y poéticas de la destrucción y la violencia, con especial interés en  
las prácticas tradicionales de creación y quema de efigies. Entre 
2013 y 2015 desarrollé el proyecto Paraalegorías, el cual culminó 
en una videoinstalación en la Casa del Lago en 2015. Paraalegorías  
buscaba la desarticulación de eventos donde la violencia, la pro-
testa, la disidencia o la represión hicieron la nota del periódico,  
utilizan do la misma materialidad de los medios como materia prima 
(periódico convertido en papel maché) para propiciar una crítica 
del discurso oficial-hegemónico en torno a la violencia y la crimi-
nalización de la resistencia, para evidenciar el carácter corrupto del 
recuento de los hechos, así como la fragilidad y decadencia del sis-
tema po lítico al que respondían. En este proyecto me interesaba, 
entre otras cosas, apuntar la inestabilidad del discurso generado por 
la prensa como aparato ideológico, donde abundan significantes su-
perficiales, manipuladores, estereotipados y faltos de análisis. Pala-
bras como vandalismo, accidente, anarquista, ataque terrorista, aten-
tado y un largo etcétera, que parecen intercambiables en las notas de 
periódico en las que la violencia del crimen organizado es minimi-
zada mientras la resistencia y la protesta social son criminalizadas 
por violentas. Esta desproporción mediática responde claramente a 
la lógica del duopolio de la violencia, donde ésta es legítima no sólo 
del Estado, sino también de otros grupos de interés, como el crimen 
organizado.

Iván Ruiz, académico y director del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam, identifica una poética / política de la com-
bustión en mi trabajo, una poética / política donde la perplejidad, la 
precariedad y el carácter hechizo de las esculturas y las explosiones 
pirotécnicas son un gesto irónico, herramientas que se conjugan para 
apuntar la vulnerabilidad de las fuerzas motrices del capitalismo. Por 
ejemplo, el video Lobo (Paraalegorías, 2013) surge de una conferen-
cia de prensa de principios de noviembre de 2010 en la que Gabriel 
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López, presidente de Ford Company en México, informó que las 
ventas de la pickup Lobo, la camioneta más vendida durante 30 años 
consecutivos en Estados Unidos, habían caído drásticamente en Mé-
xico por la asociación del vehículo con el imaginario narco, especí-
ficamente con los sicarios de los cárteles de la droga. López no sólo 
denunció este lamentable hecho, sino que también ofreció detalles 
explícitos de por qué la Lobo había sido estigmatizada bajo la ban-
dera del narcotráfico: “Es un vehículo altamente demandado para 
cometer actos de delincuencia por su tamaño y su robustez, porque 
facilita el ingreso con armas largas con hasta cuatro o cinco integran-
tes —dijo López en conferencia—. Hay mucho espacio dentro de la 
cabina de una pickup para poner más fusiles” (Reuters, 2010).

En mi video, de acuerdo con Iván Ruiz:

En lugar de proponer una postura crítica directa, Lobo avanza sobre 
el terreno de la incertidumbre al generar un micro relato simbólico 
sobre la extinción de la maldad encarnada en el narcotráfico […] En 
el transcurso de la narración cinematográfica, la camioneta se trans-
figura en una instancia simbólica de la tradición pagana mediante  
la cual se purga el mal. De esta forma Goldbard construye un dis-
cur so enrarecido, no sólo con respecto al discurso que asocia la pick 
up con el imaginario narco, sino también sobre las prácticas rituales 
seculares en torno a la destrucción del mal […].

La anulación del componente ritual festivo produce otra media-
ción entre lo sensible y lo inteligible, la cual surge de una imagen  
que rehúye su naturaleza de índice sólo para dar mayor gravedad a su 
vínculo con la realidad. En el reconstruir se da el repensar, dos accio-
nes estimuladas por la imaginación que, precisamente, la violencia ha 
querido aniquilar de raíz [Ruiz, 2017: 113, 115].

La destrucción ritual es un medio muy poderoso para generar co-
nocimiento colectivo a partir de una experiencia estética desobedien-
te. Las acciones, los videos y las fotografías del proyecto Paraalegorías, 
así como de muchos de mis proyectos más recientes (como trataré de 
explicar más adelante), encuentran su potencia estética en la búsqueda 
de una reacción, una sensibilidad, una afectación, que a su vez impli-
que un trabajo de orden reflexivo al contar con un contexto crítico 
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como guía. Se busca una articulación del pensamiento crítico con la 
afectación estética; una experiencia que, a partir de su carácter violen-
to, visibilice y deslegitime la violencia estructural, sistémica e ideoló-
gica implicada en los eventos que se recrean y en su retórica. Esto es a 
lo que llamo “poética de la violencia”, un trabajo transdisciplinario que 
desde la estética busca revertir las narrativas hegemónicas en torno 
a la violencia, deslegitimar al duopolio de la violencia y plantear en 
cambio, siguiendo a Franz Fanon en Los condenados de la tierra (1963) 
y a Jean-Paul Sartre en su prólogo al mismo libro, que “la violencia, 
como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligi-
do” (Fanon, 1963: 16) y que “la descolonización es siempre un fenó-
meno violento” (Fanon, 1963: 17). La poética de la violencia plantea 
que el poder estético —ritual, colectivo, afectivo— de la violencia, 
una vez arrancado del discurso dominante y colonizador, puede con-
vertirse en poderosa herramienta de descolonización y liberación.

III

En su libro Silencing the Past (1995), Michel-Rolph Trouillot re-
flexiona sobre el acceso desigual a los medios para la producción 
de narrativas históricas y sobre cómo la Historia es fruto del poder. 
También plantea que el pasado y el presente son inseparables, y que, 
para subvertir las políticas de la memoria, es necesario romper los 
silencios del pasado en el presente.

Romper los silencios implica arrebatar la escritura de la Histo-
ria a los vencedores, pero también significa la desarticulación de las 
dicotomías vencedor / vencido, victimario / víctima. La Historia no 
debe reescribirse desde la Visión de los vencidos (León-Portilla, 1959), 
vocalizar los silencios tiene que implicar la desestructuración de las 
nociones que desempoderan a los silenciados. Como plantea Daniele 
Giglioli en su Crítica a la víctima (Giglioli, 2014), se debe rechazar 
a la víctima como figura política desempoderada, pues la victimi-
zación es una estrategia de control y opresión. La visibilización de 
narrativas debe contener la visibilización de las estructuras de poder 
y las políticas de la memoria implicadas en los silencios. No basta ya 
con dar voz o escuchar, es necesario desarticular violentamente la 
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retórica de los discursos y las narrativas oficiales a partir de nuevas 
formas estéticas.

La comunidad p’urhépecha de Arantepacua, en el estado de Mi-
choacán, en la región centro-oeste de México, se encuentra en re-
sistencia desde hace más de 500 años. Una comunidad de lucha que 
siempre ha apoyado otras luchas sociales, “una piedrita en el zapato” 
del gobierno, al cual nunca le ha convenido la conciencia social.

En los ochenta, con Cuauhtémoc Cárdenas como gobernante de  
Michoacán, hubo una identificación de los pueblos p’urhépechas  
de la región con el izquierdismo y eso les abrió la puerta a los par-
tidos políticos y a la corrupción. “La falta de apoyo y proyecto para 
las comunidades indígenas por parte del gobierno nos ha llevado a 
la marginación, y la falta de oportunidades y empleo en la comuni-
dad han alentado la migración hacia Estados Unidos”, me relatan 
los maestros normalistas del Sindicato Nacional de Trabajadores  
de la Educación, Sección IX de Educación Indígena, comuneros de  
Arantepacua, en una entrevista que realicé un año atrás.2 “Pero el 
sueño americano ha costado vidas y además ha provocado la pérdida 
de identidad a través de la aculturación; la comunalidad, uno de los 
pilares de la lucha de Arantepacua, se ha dejado de lado en bus-
ca del bienestar individual”. Los comuneros y normalistas creen en  
la defensa de su territorio, de su organización y determinación pro-
pias y autónomas, basada en las prácticas ancestrales de sus abue-
los tatakeris. “Esta lucha por el bienestar de la comunidad requiere 
abrirle los ojos a la gente y despertar la conciencia social; la lucha 
por la justicia y el bien social es la lucha en contra del despojo, de la 
propiedad privada, del neoliberalismo”.

En abril de 2017 esta pequeña comunidad de poco más de 2 000 
habitantes, la mayoría hablantes de lengua p’urhépecha, fue atacada 
por la policía michoacana. A las 2:45 de la tarde un operativo de mi-
les de elementos (300 de acuerdo con los medios de comunicación), 
“toda la fuerza policiaca del estado de Michoacán, se encaminó a 
Arantepacua”. Se tocaron las campanas, lo que sólo se hace cuando 
algo grave está pasando en el pueblo, es la llamada de emergencia. 
“La policía no venía a dialogar sino a generar un enfrentamiento: 

2 Comunicación personal, 8 de agosto de 2020.
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llevaban rinocerontes blindados de guerra, gases lacrimógenos y de-
cenas de pickups y camionetas, además de tres helicópteros.” Entre 
los elementos policiales había también gente vestida de civil, armada; 
se rumora que eran personas que sacaron de la cárcel. “La balacera 
duró entre dos y tres horas; parecía una guerra”. Las familias se tu-
vieron que esconder de la policía, que entraba casa por casa a saquear. 
“La gente del pueblo se tuvo que defender con palos y piedras, correr 
al cerro, huir”. A las 5:30 de la tarde hubo una incursión del ejército 
por el otro lado del pueblo, por la otra entrada. “Venían por un tráiler 
rojo; sólo ése se llevaron.”

Sabemos que el gobierno está coludido con el crimen organizado.
Creemos que el tráiler contenía algo ilícito: armas, droga, órga-

nos, cuerpos.
Ese tráiler rojo era uno de los menos de 20 vehículos retenidos por 

comuneros de Arantepacua la tarde del día anterior a raíz de la deten-
ción, en Morelia, de 32 miembros de una comisión de diálogo con el 
gobierno, los cuales fueron traicionados por las autoridades a su salida 
de la ciudad. Los 32 comuneros habían viajado a Morelia a entregar 
un manifiesto en el contexto de una antigua disputa por los linderos 
de su territorio con la comunidad vecina de Capácuaro. Los comune-
ros que esperaban a la comisión retuvieron tráileres y autobuses a la 
altura de Aranza, “porque sólo así nos escuchan”.

Años atrás, cuando apoyaban el movimiento magisterial en con-
tra de las reformas educativas, llegaron a tener más de 30 vehículos 
retenidos en Arantepacua, y sin embargo en ningún momento ingre-
só un operativo de esa dimensión a “rescatar” los tráileres.

“Ningún operativo contra el narco ha sido así de grande.”
“¿Cuál fue nuestro delito, ser indígenas, ser marginales?”
“Nunca vamos a poder olvidar, hay muchas secuelas del trauma 

psicológico.”
En la tarde-noche del 5 de abril la comunidad estaba desolada, pero 

igual se convocó a una reunión para reorganizarse y visitar a los cuatro 
caídos. En ese momento se acordó no permitir el regreso de la policía 
y “cuidarnos entre nosotros mismos”. Esa misma noche se iniciaron las 
guardias entre comuneros. El 7 de abril se construyó una barricada a la 
entrada de la comunidad, y el 8 de abril, a las 12:30 horas, en un mo-
mento histórico, se funda la ronda comunitaria, la kuaricha, los kuaris.
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Para los comuneros de Arantepacua no basta con pedir justicia, 
no basta con esperar a que quienes ostentan y aplican la violencia 
sin ser castigados pidan perdón. La lucha por la autonomía avivada 
por los hechos cruentos del 5 de abril de 2017 es una lucha, sí, por 
la libre determinación y por la justicia, pero también por los medios 
de producción de las narrativas históricas, en contra de los silencios y 
por una restructuración de las políticas de la memoria.

Las narrativas históricas no son exclusivamente racionales, sus 
componentes sensoriales y afectivos son de carácter político: la estéti-
ca de la narración de la historia colectiva es esencial en la configura-
ción de una comunidad. La oralidad y la ritualidad, por ejemplo, son 
dispositivos identitarios y performáticos fundamentales en la lucha 
por la autodefinición y autonomía de los pueblos originarios. Esta 
lucha no es sólo política y legal, sino también estética.

Con la colaboración de coheturis (coheteros en p’urhépecha) de 
la comunidad autónoma vecina de Cherán, en julio del 2020 cons-
truimos un rinoceronte de carrizo y papel maché que fue trasladado 
hasta Arantepacua con la finalidad de quemarlo con pirotecnia en 
fechas próximas para, de manera alegórica, recrear el ataque de la 
policía michoacana a la comunidad. El rinoceronte animal, elabora-
do en escala real, toma el lugar del rinoceronte blindado de la policía, 
siempre presente en las narraciones de los comuneros sobre el ataque. 
Esta efigie encarna al traidor y es una representación alegórica del 
mal que se abalanzó sobre la comunidad. El rinoceronte recorrerá 
el pueblo como lo hacen las procesiones de toritos pirotécnicos an-
tes de ser quemados, recreando el recorrido que el 5 de abril siguie-
ron las más de 70 unidades de la policía michoacana que atacaron  
a la comunidad, para después ser sacrificado en la plaza principal de 
Arantepacua. El rinoceronte portará efectos especiales pirotécnicos 
que simularán las torretas de la policía; expulsará fuego y chispas 
por ojos, boca y orejas; buscapiés y otros efectos serán propulsados 
desde su cuerpo hacia el público. Posteriormente se escucharán las 
detonaciones que, mientras sigue avanzando por la plaza, destruyen 
poco a poco la estructura de papel maché. Aproximadamente 15 
minutos después de iniciado el ritual de destrucción el rinoceronte 
estallará con ayuda de varias cargas de pólvora que ya fueron insta-
ladas en su interior. Como conclusión del performance, los coheturis  

INCOCULACIONES.indd   179 8/30/21   10:36 AM



180 inoculaciones

cercenarán la cabeza del animal, la cual se colgará como trofeo, acom-
pañando al video de la acción, en el Museo Regional de Morelia en 
noviembre de 2020. La violencia estética de esta acción se pretende 
como purga y catarsis, pero sobre todo busca la subversión de las po-
líticas de la memoria, el empoderamiento de los comuneros a través 
de la desarticulación de la dicotomía opresor / oprimido, víctima / 
victimario.

Además de la quema del rinoceronte, el día de la acción se exhi-
birá también en la plaza central una serie de casi 30 bordados ela-
borados por bordadoras de Arantepacua, siguiendo la tradición del 
punto de cruz, que se utiliza para la elaboración de vestimentas tra-
dicionales. Esta serie de bordados es una cronología de los hechos 
del 5 de abril, que incluye antecedentes y consecuencias del conflicto, 
elaborada a partir de archivos fotográficos y en video de la misma 
comunidad, sobre todo del de uno de los normalistas apresados el 
4 de abril. Estas imágenes serán, así, doblemente generadas por la 
comunidad: a partir de un archivo propio (no de la prensa, no del go-
bierno) y bordadas por sus mismos integrantes. También se contará 
con una instalación sonora en las cuatro bocinas de la comunidad: 
una cascada de voces y testimonios en p’urhépecha y español, que 
narra los hechos y reflexiona acerca de la historia ancestral y el fu-
turo de la autonomía, la comunalidad, el territorio, la seguridad y la 
identidad de Arantepacua.

Los pueblos originarios en pie de lucha que como Arantepacua 
han vivido desde hace siglos explotación, racismo y opresión, re-
sistiendo reconstruyen su identidad como comunidad, resistiendo 
encuentran nuevas formas de estar en un mundo que quiere verlos 
como víctimas sacrificables, generan nuevas formas de narrarse sin 
olvidar a sus ancestros y saberes. A pesar o incluso en oposición del 
Estado y de los gobiernos que, según su conveniencia, reconocen a 
medias su autonomía, están en búsqueda de la autonomía productiva, 
económica, educativa y de la construcción de su propia historia.
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IV

El Alberto es una comunidad hñähñu (otomí) regida por usos y cos-
tumbres, ubicada en el gran cañón del Valle del Mezquital, en el 
estado de Hidalgo, en México. Insertada en una región semidesér-
tica donde sólo crecen maíz y maguey, la comunidad solía vivir en 
extrema pobreza y aislada, apenas sobreviviendo por siglos de mar-
ginación y opresión, trabajando juntos, organizándose y haciendo un 
buen uso de sus recursos. A partir de la década de los ochenta era una 
práctica común que los adolescentes siguieran el sueño americano tan 
pronto como se graduaban de la escuela secundaria. Las familias se 
separaron y El Alberto se convirtió en un pueblo fantasma. Esta ola 
de migración trajo algo de dinero a la comunidad: casas sin terminar 
que imitan la arquitectura estadounidense pintan el cañón, y auto-
móviles con placas de Arizona y Nevada circulan por los estrechos 
caminos de tierra. Pero cada década cruzar la frontera se ha vuelto 
más caro y más peligroso, por lo que El Alberto tuvo que buscar 
nuevas formas de reactivar la economía local para evitar la migración 
y la desaparición del pueblo.

Hace más de dos décadas se fundó el parque ecoturístico y co-
munitario EcoAlberto, el cual se convirtió en el “camino de regreso” 
para 2 000 comuneros de El Alberto que habían emigrado a Estados 
Unidos. Como parte de las atracciones turísticas, además de cabañas, 
rapel, tirolesa y parque acuático, se creó la caminata nocturna, un 
recorrido por el cañón en el que los comuneros recrean el cruce de 
frontera. Esta recreación fue originalmente concebida por quienes 
habían presenciado y sufrido la creciente violencia en la frontera con 
el objetivo de evitar que los miembros más jóvenes de la comuni-
dad emigraran. Para los comuneros migrantes narrar sus experien-
cias con palabras parecía imposible debido a la incomunicabilidad 
de la violencia extrema que sufrieron cada vez que intentaron cruzar  
la frontera. Fue así que decidieron experimentar con la actuación y la  
encarnación.

Durante la caminata nocturna los migrantes, es decir, los turistas, 
son llevados violentamente, de noche y sin luces, a través del cañón y 
su paisaje semidesértico que, según los que han cruzado la frontera, se  
asemeja mucho al paisaje de Arizona. La precaria arquitectura local 
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se utiliza como escenario; uniformes, armas y réplicas de patrullas 
fronterizas suman realismo a la experiencia. En este viaje épico los 
migrantes son constantemente atacados, robados, amenazados por la 
migra, los narcos, los cholos, los rancheros o cowboys estadouniden-
ses al estilo Minute Man. Sin previo aviso, figuras aterradoras con 
máscaras y pistolas emergen de la oscuridad, detrás de los árboles, 
dentro de los túneles del alcantarillado. No hay guion; nada es es-
cenificado sino encarnado. La realidad se suspende y asistimos a la 
derrota del poder, o, mejor dicho, a la toma del poder al encarnar al 
opresor. La recreación como subversión de las políticas de la memo-
ria, o en términos de Mijaíl Bajtin (1986), presenciamos un sentido 
carnavalesco del mundo donde las reglas (del poder) se suspenden 
para dar paso a una legítima poética de la violencia. Los hechos se 
recrean a partir de la memoria de los intérpretes, pero la perspectiva 
utilizada se invierte: el oprimido se convierte en opresor, subvirtien-
do las relaciones de poder y empoderando a los oprimidos mediante 
el ejercicio de una violencia ficticia pero muy real en un espacio de 
suspensión y exceso. Cuando los migrantes hñähñu interpretan a los 
agentes de la patrulla fronteriza, hablan en inglés y usan las palabras 
que los agentes usaron para reprimirlos, se produce la subversión. 
Los roles y las reglas sociales se invierten y una narrativa nueva y 
empoderada emerge en este carnaval. El trauma colectivo y perso-
nal se aborda encarnando a los perpetradores, utilizando sus herra-
mientas de opresión y su poder. Esta poderosa experiencia estética 
recurre al exceso y a la violencia para generar miedo y comunicar un 
mensaje antisueño americano a los participantes, conformando una 
curación radical y performática del trauma, que desarticula y rear-
ticula las políticas de la memoria.

V

La ciudad de Chicago concentra la segunda comunidad mexicana 
más grande de Estados Unidos, sólo después de la de Los Ánge-
les. La migración desde el centro-occidente de México (Jalisco, Mi-
choacán y Guanajuato principalmente) se remonta a principios del 
siglo xx.
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Lucía, la protagonista de El Juicio Final, la obra de teatro piro-
técnico planeada para el 11 de abril de 2020, es una activista co-
munitaria de La Villita, indocumentada, originaria del estado de 
Michoacán. En la obra de teatro original, en cambio, la protagonista, 
también llamada Lucía (en clara referencia a Lucifer), es una peca-
dora castigada por no respetar el décimo mandamiento y es llevada 
al infierno el día del Juicio Final. Sus pendientes explotan y una ser-
piente de fuego se arrastra por su pecho mientras el infierno literal-
mente arde en el escenario. La nueva obra de teatro, haciendo uso de 
las herramientas rebeldes de las quemas de Judas y toritos, pretende 
retomar el carácter espectacular del teatro de evangelización español 
subvirtiendo su espíritu moralizante y colonizador para transformar 
el castigo y el sometimiento en acción crítica. El guion de la nueva 
obra de teatro gira en torno a tres ejes: gentrificación, justicia am-
biental y migración. En cada uno de los actos se narran, recrean y 
ficcionalizan historias recientes del barrio, provenientes de mis con-
versaciones con miembros de la comunidad, así como de los talleres 
de arte facilitados en colaboración con artistas locales en escuelas  
y centros comunitarios. En estos talleres se elaboraron maquetas de 
papel maché que sirvieron de modelo para la creación de muchas  
de las estructuras efímeras para la escenografía. Estas efigies se cons-
truyeron en colaboración con el colectivo Artsumex, cuyos miembros 
viajaron a Chicago desde Tultepec, la capital de la pirotecnia, en el 
Estado de México.

El primer acto entrelaza las protestas comunitarias contra una 
cafetería recientemente inaugurada en La Villita y rechazada por la 
comunidad por sus prácticas gentrificadoras, con las protestas con-
tra el desalojo de un grupo de familias ocasionado por el alza de las 
rentas, producto también de la gentrificación. Hacia el final del acto 
dos Judas, empresarios blancos (uno de ellos de pelo naranja), girarán 
y explotarán en una venganza simbólica de la comunidad, la cual 
es auxiliada por espíritus ancestrales que toman la forma de música 
p’urhépecha tradicional, acompañada por pirámides pirotécnicas y la 
voz de Lucía declamando fragmentos en náhuatl de la obra de teatro 
original.

El segundo acto ocurre en el Discount Mall, un bazar icónico de 
los comercios mexicanos de La Villita, y que durante la pandemia 
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fue vendido a un grupo inmobiliario con la finalidad de “moder-
nizarlo”, lo que significará arrancarle su identidad y rol dentro de 
la comunidad mexicana a cambio del beneficio económico de unos 
cuantos, es decir, otro ejemplo de la capitalización del desastre. En 
este acto se relatan y ficcionalizan los hechos de 2007, cuando el 
ice (Immigration and Customs Enforcement) llevó a cabo una re-
dada en el bazar para detener a una supuesta banda de falsificadores 
de documentos. Esta narrativa se enlaza con el terror generado por 
las constantes amenazas contra los migrantes que desde que Trump 
llegó al gobierno se han incrementado. Durante 2019, mientras me 
encontraba realizando investigación para el proyecto, tuvimos que 
cancelar uno de los eventos comunitarios en La Villita, justamente 
por las amenazas del gobierno federal a realizar redadas en las comu-
nidades migrantes.

Es en el tercer acto en el que aparece la chimenea de la planta de 
carbón Crawford, en una clara metonimia, representando no sólo a 
la totalidad de la planta, sino a todas las industrias que durante años 
han contaminado a la comunidad ocasionando serios problemas de 
salud para sus habitantes, en un ejercicio del racismo y la violencia 
sistémica por parte de las empresas y los gobiernos locales y estata-
les. Como finale, en un partido ficticio de futbol soccer que se lle-
va a cabo en La Villita Park (mismo lugar donde se planea llevar a 
cabo la puesta en escena), se plantea el contraataque de la comunidad  
a la policía migratoria: un coche del ice que encarna el mal que debe 
purgarse será destruido con pirotecnia a manera de quema de Judas 
o torito.

Para el 6 de mayo de 2020 los latinos representaban 37% de los 
casos de covid-19 de Chicago y 25% de las muertes, lo que revela, 
según el mismo gobernador de Illinois, que “décadas de inequidades 
institucionales y obstáculos para los miembros de nuestras comu-
nidades latinas ahora se amplifican en esta pandemia” (Spielman- 
Sfondeles, 2020). El Juicio Final busca visibilizar y revelar la violencia 
sistémica y racista, contribuir a la descriminalización de la protesta y 
a la desestructuración de las políticas de la memoria ejercidas por las 
estructuras de poder. Se configura como una especie de periodismo 
autogestivo y performático que, al visibilizar, corrige las narrativas 
oficiales, tiende puentes entre comunidades dislocadas y vislumbra 
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nuevos futuros. La destrucción ritual y violenta de las tradicionales 
quemas de efigies se transforma en una herramienta para recordar, 
reparar, reconciliar, reimaginar, reposeer y resistir.

La poética de la violencia propone una forma de agencia comu-
nitaria radical y desobediente en la que la puesta en escena legitima 
la violencia como experiencia estética colectiva, crítica y disidente, 
arrancándola de la lógica del duopolio del Estado y el crimen orga-
nizado. En estas puestas en escena los roles, las reglas y los objetos se 
subvierten a través de la encarnación, la recreación, la destrucción, el 
exceso, la catarsis, y tanto públicos como intérpretes se empoderan, 
reiterando a Franz Fanon cuando plantea que “la descolonización es 
siempre un evento violento”.
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el gif en la pandemia por covid-19: 
mercantilización, régimen visible y 

administración de los afectos

sergio rodríguez-blanco y  
mariángela abbruzzese

El covid-19 llega en una época que W. J. T. Mitchell (2005) define 
como la de la reproducción biocibernética. Con esa premisa, el teó-
rico de la imagen le hace un guiño al multicitado texto de Walter 
Benjamin (2015) La obra de arte en la época de su reproducibilidad téc-
nica, para ironizar sobre la forma en que los avances en ingeniería, 
biología e informática han convertido la discusión sobre la imagen 
en movimiento en un lugar común. Ambos han atendido el impacto 
transformador de una nueva tecnología que habilita la representa-
ción a través de soportes y prácticas implicadas en la cultura huma-
na. Gonzalo Abril (2012) retoma esta idea, para proponer que un  
cambio social puede entenderse a través de un cambio de imágenes, 
siempre que tomemos una perspectiva multidisciplinaria que consi-
dere el ecosistema comunicativo y discursivo en el que éstas circulan.

La situación excepcional alrededor de la pandemia, más que una 
crisis sanitaria, ha producido el encuentro entre la lógica del gobier-
no, a la que Rancière (2005) llama policía, y la lógica de la igualdad, 
que denomina política. De la incalculable cantidad de material me-
diático generado en este contexto, nos interesamos específicamente 
por los gifs (Graphics Interchange Format) —animaciones cortas, 
sencillas, sin audio y en bucle—, que constituyen parte de ese campo 
estético en el que se suscita siempre el litigio político. Somos testigos 
narrativos (Abril, 2012) de este cambio social: el coronavirus se re-
presenta, se discute y se entiende en el lenguaje de los nuevos medios 
de comunicación cuya base numérica, de unos y ceros, reinterpreta  
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a aquellos medios anteriores (Manovich, 2001) y codifica el aparecer 
de lo textual / visual (Abril, 2012) a través de distintos soportes.

La redistribución de lo visible es acelerada cuando en el sistema 
neoliberal se experimenta lo que Naomi Klein ha denominado un 
estado de shock: “un momento en el que se produce una pausa entre 
acontecimientos que se están sucediendo a gran velocidad y la infor-
mación existente acerca de ellos” (Klein, 2007: 595). Los estados de 
shock colectivos son momentos de trauma en la sociedad provocados 
por algún tipo de catástrofe, como un terremoto, una crisis econó-
mica o una pandemia. El trauma es instrumentalizado por el sistema 
económico y político para que la población, en medio del miedo y el 
caos, llegue a aceptar medidas de control extremas que no habría to-
lerado previamente. No se trata de la estética del shock de la que habló 
Benjamin (2015) para referirse a la práctica poética de Baudelaire 
en su vivencia de la experiencia urbana el siglo xix, ni de la estética 
de choque vanguardista (Burger, 1974), que contempla el potencial 
liberador del arte como herramienta estética e ideológica de ruptura 
frente a las prácticas culturales convencionales; Klein habla del shock 
del capitalismo del desastre, cuyo objetivo sería anular la capacidad crí-
tica del sujeto sobre las experiencias que está viviendo. Ahora bien, 
el estado de shock provocado por el funcionamiento del sistema neo-
liberal puede dar lugar, en el plano creativo, a nuevas subjetividades 
emergentes que, o bien asumen la lógica capitalista y la dinámica de 
la empresa, o bien se rebelan y se cuestionan la homogeneidad del 
nuevo régimen sensible que invisibiliza aquello que resulta peligroso 
para el poder (Martínez Fernández, 2014).

Uno de los soportes que aparece en el campo estético de la pande-
mia es el gif: un formato de archivo simple, creado por CompuServe 
en 1987 para facilitar la visualización de imágenes en la red, que se 
ha convertido en una herramienta comunicativa comúnmente usada 
en Facebook, Instagram, Twitter o WhatsApp. Estas últimas, según 
Papacharissi, son plataformas que permiten a los públicos conectados 
en red compartir historias de forma colaborativa formando estructu-
ras de sentimiento. Los vínculos generados no producen comunida-
des pero sí pueden producir “sentimientos de comunidad” (Papacha-
rissi, 2015: 9). Asimismo, esos vínculos tienen un carácter afectivo 
que potencialmente puede dirigir, de forma reflexiva, movimientos 
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comunitarios; tanto como puede “capturar a los usuarios en un estado 
de pasividad” (Papacharissi, 2015: 9).

En este capítulo nos interesa explorar la redistribución de lo sen-
sible (Rancière, 2005) en un estado de shock colectivo a través del gif. 
El carácter ubicuo y polisémico de estas animaciones digitales ha 
permitido su frecuente uso en tanto vehículo de afectividades a tra-
vés de múltiples plataformas de internet. Su medialidad discursiva 
le confiere a los usuarios la posibilidad de utilizarlo para mostrar 
disenso (Newman, 2016) o para construir su subjetividad plasmando 
sus historias o experiencias que materialicen sus afectos (Papacha-
rissi, 2015). Sin embargo, la cultura participativa de los usuarios se 
ha visto cada vez más cooptada por los intereses corporativos, cuyo 
control se ha extendido al desarrollo de configuraciones específi-
cas para generar engagement de los públicos al gif (Miltner y High-
field, 2017): “La provisión de gifs ‘oficiales’ también demuestra que 
controlar lo que se proporciona y cómo se accede es una preocupa-
ción clave para muchos titulares de derechos de medios” (Miltner y  
Highfield, 2017: 9).

el gif como vehículo de afectividades individuales 

Al interrogar la lógica de los usos (Martín-Barbero, 2010) del gif, 
se encuentran procesos que han capturado la atención de los estudios 
académicos contemporáneos. Ulanoff (2016) define al gif como una 
herramienta comunicativa central en la cultura digital, cuyo poten-
cial ha sido aprovechado sobre todo para representar afectos y de-
mostrar conocimiento cultural (Miltner y Highfield, 2017). Según 
Eppink (2014), la combinación entre sus posibilidades y limitacio-
nes proponen a este formato como abierto, promiscuo y sin fricción, 
con barreras bajas para ver, poseer y compartir. El gif permite ge-
nerar contenido y narrativas intermediales enmarcadas en prácticas  
colectivas (Escandell, 2018), así como posibilita la remezcla, la apro-
piación y la resignificación de contenido mediático (Roncallo-Dow, 
2016). Además, el chasquido mecánico marcado por sus bucles  
implica una experiencia estética de carácter envolvente (Keen, 2016) 
en múltiples redes de comunicación digital.
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Entre esas redes de comunicación, nos interesa profundizar en la 
página Giphy como plataforma donde se comparten únicamente gifs 
animados, categorizados bajo la lógica del hashtag, que surge orgá-
nicamente según las búsquedas más populares (Papacharissi, 2015). 
Gutiérrez De Angelis (2016) explica que crear un gif con Giphy 
toma pocos minutos y puede hacerse a partir de material propio, en-
contrado en la red, o incluso reutilizar aquello que ya se encuentra 
cargado, clasificado y armado. La autora define a esta plataforma 
como “un archivo de la visualidad global ofrecido como materia pri-
vilegiada para figurar las emociones, las expresiones y los gestos” 
(Gutiérrez De Angelis, 2016: 5). En ese sentido, Giphy funciona, 
para expresarlo con Rancière, como “un dispositivo espacio-temporal 
en el seno del cual son reunidas palabras y formas visibles como datos 
comunes, como maneras comunes de percibir, de ser afectados y de 
dar sentido” (Rancière, 2010: 102).

Papacharissi (2015) explora las intersecciones entre los senti-
mientos, la tecnología y la política en la cultura digital y confiere 
especial importancia al afecto como categoría teórica. La autora 
construye una genealogía del concepto a partir de Spinoza (1994), 
Deleuze y Guattari (1987) y Massumi (2002), para proponer que “las 
estructuras de expresión en red y conexión están abrumadoramente 
caracterizadas por el afecto” (Papacharissi, 2015: 8), pues éste tiene 
una condición efímera con el potencial de capturar ciertas intensida-
des individuales antes de que éstas se normalicen o se ritualicen. El 
afecto surge como potencial de emergencia, quiere ocupar el cuerpo 
al tiempo que busca liberarse del mismo, y su esencia está en la varia-
ción. En ese sentido, pueden activarse lazos latentes para movilizar 
a esos públicos conectados, pues “el afecto es clave en la forma en 
que las personas internalizan y actúan en sus experiencias cotidianas” 
(Papacharissi, 2015: 12).

El carácter efímero y transitorio del afecto puede hacernos pode-
rosos o carentes de poder (Papacharissi, 2015); justo por sus condi-
ciones de posibilidad han surgido también los mencionados y otros 
medios de control y manipulación a través de lo afectivo, que proli-
feran rápidamente a través de las plataformas digitales y que obede-
cen, según Miltner y Highfield, a una “mercantilización del afecto” 
(2017: 7), pues los intereses comerciales y corporativos han invertido 
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en el formato para regresarlo a sus orígenes como herramienta del 
mercado. Su popularidad contemporánea, por supuesto, también ha 
sido aprovechada por los poderes económicos y políticos, para usarlo 
como soporte de contenidos altamente mercantilizados. Los autores 
ponen el ejemplo de las elecciones presidenciales de 2016 en Estados 
Unidos, cuando “Giphy se asoció con las convenciones nacionales de  
los partidos Demócrata y Republicano, y llevó a cabo transmisio-
nes de gifs en vivo durante toda la campaña electoral” (Miltner y 
Highfield, 2017: 9). Estas prácticas dieron inicio a los proveedores 
oficiales de gifs tales como Disney o Viacom, consorcios que no sólo 
tienen canales oficiales en Giphy sino keyboards para teléfonos inte-
ligentes con galerías llenas de contenidos gif sobre su marca. Giphy 
es entonces una plataforma entendida como un repositorio produ-
cido por un público heterogéneo y f luido que responde u opina en 
relación con experiencias cotidianas o temáticas de relevancia mun-
dial a través de sus gifs. Pero en este público heterogéneo también 
se encuentran los proveedores de contenido. Las repercusiones, por 
supuesto, no son únicamente comerciales: “al insertar contenido de 
marca en conversaciones privadas, los consorcios obtienen métricas 
altamente valiosas […] Así los consorcios alcanzan el santo grial de 
la publicidad: una mercantilización del afecto en múltiples capas que 
llega hasta el nivel más íntimo” (Miltner y Highfield, 2017: 9).

Las corporaciones y los líderes políticos conocen la importancia 
del gif como herramienta comunicativa (Miltner y Highfield, 2017), 
y el potencial de las afectividades que se activan en red para mo-
vilizar (o inmovilizar) públicos (Papacharissi, 2015). Esa acelerada 
transformación del gif en mercancía problematiza su posibilidad de 
transformar subjetividades, pero no anula su potencia en tanto ve-
hículo de afectos, que facilita la apropiación de contenido por parte 
de usuarios amateur en la red en tanto estos espacios pueden fungir 
también como “el soporte para la emergencia del cambio, y por eso el 
afecto es inherentemente político” (Miltner y Highfield, 2017: 19).
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crisis sanitaria: panóptico digital y soberanía

Distintos autores contemporáneos han abordado la crisis sanitaria 
con una perspectiva que se preocupa por los cambios sociales y por 
aquello que vendrá después de la pandemia. Han (2020), en una 
perspectiva que coincide con la visión de Klein (2007), dirige su mi-
rada crítica hacia las técnicas de control que el capitalismo neolibe-
ral ha aprovechado, para perpetuar un panóptico digital que opera 
como sistema de dominación seductor e inteligente. Por otro lado, 
López-Petit (2020), a partir de una tradición del pensamiento que le 
otorga un lugar clave a la crítica del dispositivo soberano, se enfoca 
en denunciar cómo los ejecutivos gubernamentales han aprovechado 
medidas como el confinamiento y el cierre de fronteras para afianzar 
estrategias tradicionales de control biopolítico.

Preciado (2020) condensa las ideas de ambos autores y hace una 
aportación fundamental: la pandemia nos dice algo sobre nosotros, 
actúa a nuestra imagen y semejanza, replica y extiende formas do-
minantes de gestión biopolítica y necropolítica preexistentes que 
desde hace tiempo operan sobre distintos territorios. El autor da un 
paseo histórico por las epidemias mundiales y explica cómo estas si-
tuaciones de emergencia no hacen más que poner en escena utopías 
comunitarias y fantasías de omnipotencia de la soberanía política; 
externalizan los sueños, los fallos estrepitosos, los desaciertos de cada 
sociedad que puede “definirse por la epidemia que la amenaza y por 
el modo de organizarse frente a ella” (Preciado, 2020: 4).

Esta discusión teórica puede enmarcarse en aquello que Deleu-
ze (1999) propuso en la década de los noventa, en relación con el 
modo en que las sociedades disciplinarias teorizadas ampliamente 
por Foucault (1998) entran en crisis con las transformaciones de los 
centros de encierro, y cómo esto hace surgir la necesidad de reformar 
las fuerzas del poder para dar paso a lo que él llama “sociedades de 
control” (Deleuze, 1999: 5). Lejos de una ruptura con la biopolítica, 
el autor pone atención a las transformaciones del poder según nuevas 
formas guiadas por los cambios técnicos. En ese sentido, la investiga-
ción sociotécnica necesita estudiar categorialmente lo que se instala 
por encima de los centros disciplinarios, para encontrar nuevas es-
trategias de resistencia (Deleuze, 1999). Galloway (2005) retoma esa 
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propuesta para describir los modos en que la estandarización técnica 
ha homogeneizado a la red informática, y la forma en que, a su vez, 
las dinámicas en esa red hacen difícil ver las promesas de democrati-
zación del conocimiento como algo más que una utopía.

la estandarización técnica en las sociedades de control

La estandarización ha afectado también a la creatividad. En la civili-
zación tardomoderna todo apunta a que la utopía no se encuentra en 
la imagen —si es que alguna vez estuvo ahí—, sino que ha migrado 
a la tecnología (Belting, 2011). Como hemos discutido en anteriores 
trabajos (Rodríguez-Blanco, 2016), el aspecto positivo parece ser, por 
supuesto, la democratización de la tecnología al alcance de cualquier 
usuario con un smartphone. El negativo es la vacuidad de la imagen 
que nos rodea: la alta estetización, el aplanamiento, la repetición de 
fórmulas exitosas y la banalidad; son las consecuencias de un fenóme-
no que reside en el cálculo del efecto del producto de masas, desde su 
fabricación hasta su difusión, de forma que el mercado controla tanto 
la creación como la demanda de esas necesidades. Como ha escrito 
Dorfles (2010), los sujetos no somos capaces de luchar contra nuestra 
propia condición de potenciales dominados. Para el autor, nos encon-
tramos en una era en la que el “alimento estético” es para la mayoría 
“un sucedáneo que otrora era, o podía ser, la creación autónoma, aca-
so mediocre, pero nunca estandarizada” (Dorfles, 2010: 60).

En las sociedades de control (Deleuze, 1999) donde los proto-
colos estandarizados hacen la experiencia en internet cada día más 
homogénea (Galloway, 2005), y la élite con conocimientos especia-
lizados diseña nuevas expectativas para mantener su estatus (Ma-
novich, 2001), puede haber puntos de fuga, objetos que se sitúen 
en un terreno de indecisión, donde no se pretende sólo enumerar 
aquellas perversiones de la globalización sino “volverlas irreducti-
bles a la propia dinámica de cambio que le caracteriza” (Victoriano,  
2011: 8). Esos puntos de fuga están en aquello que para Mitchell 
(2005) es nuestro primer medio: el espacio de la visión y el recono-
cimiento, por eso propone interrogar a las imágenes buscando rutas 
de referencia que no se apoyen en un código maestro, tomando en 
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cuenta aquellos soportes y prácticas implicados en la representación 
de figuras y formas que, según Abril, entendemos “a través de los 
ojos de nuestra cultura, de los sistemas simbólicos, conocimientos, 
valores y estereotipos” (Abril, 2012: 23).

Manovich (2001) define la imagen digital como un objeto don-
de encontramos una dimensión informatizada, relacionada con los 
distintos soportes y códigos a los que las formas se someten, y otra 
dimensión relacionada con la representación: aquello que nos conec-
ta con la cultura humana. Este autor encuentra un potencial crítico 
en ciertas prácticas creativas que activan la estrategia del loop para  
evocar afectos melancólicos que permiten reflexionar sobre la téc-
nica, el modo en que los objetos han sido constituidos y su relación 
con el pasado y la historia de la imagen en movimiento. Para argu-
mentar estas ideas, usa el ejemplo del videojuego Flora Peninsula-
ris, que contiene animaciones cortas, rudimentarias, cuyas figuras 
simples aluden a ciertas formas de la cultura visual relacionadas con 
los primeros experimentos del siglo xix como el Kinetoscopio o el 
Zootropo, cuando la imagen de un colibrí, una mariposa o el mar en 
movimiento resultaban experiencias fascinantes para el público (Ma-
novich, 2001). El afecto melancólico que Manovich (2001) encuen-
tra en la estrategia del loop permite pensar en un potencial crítico de 
la creación digital, orientado hacia un uso de la tecnología para crear 
imágenes que cuestionan a ese sistema descrito por Miltner y High-
field (2017) que, en el caso particular de los gifs, según los autores 
tiende a mercantilizar los afectos de los usuarios para predecir sus 
comportamientos.

En el contexto pandémico que nos atañe, enunciamos una pre-
gunta de mayor alcance relacionada con el destino o el papel de las 
imágenes en momentos de shock colectivo (Klein, 2007), para re-
conceptualizar formas de resistencia o disenso en el panóptico digital 
descrito por Han (2020). Sabemos lo siguiente: que el gif es un for-
mato de archivo cuyo uso se ha popularizado y lo ha convertido en 
una herramienta comunicativa clave en plataformas digitales (Milt-
ner y Highfield, 2017); que su uso más común se relaciona con un  
potencial para conducir los afectos de los usuarios (Miltner y Hig-
hfield, 2017), y que la fuerza del afecto puede capturar la intensi-
dad del impulso o movimiento con un sentido de dirección aún no 
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desarrollado (Papacharissi, 2015). Asimismo, esa fuerza puede verse 
potenciada por la estrategia del loop, característica en ese tipo de ani-
maciones y en la cual Manovich (2001) ha encontrado posibilidades 
críticas relacionadas con los usos predominantes de la técnica en la 
cultura contemporánea. Ubicamos la plataforma Giphy como parte 
de lo que Gutiérrez De Angelis (2016) define como archivos de vi-
sualidad global, donde figuran emociones, expresiones y gestos.

el corpus de análisis: 100 gifs de giphy con el hashtag 
#coronavirus

El 21 de julio de 2020, cuando el planeta estaba confinado y aún 
no existían vacunas para inocular a la población, extrajimos de la 
plataforma Giphy los primeros 100 gifs compartidos bajo el hash-
tag #Coronavirus. Utilizamos el Análisis crítico de textos visuales 
de Abril (2012), cuya perspectiva multidisciplinaria permite leer las 
huellas, índices, prácticas, autoridades discursivas y universos de sig-
nificación anteriores a aquello que está representado. El autor pone 
atención en la técnica, la sensibilidad y el adiestramiento de nuestros 
ojos que implica pensar en una visión socializada a través de las tres 
dimensiones del texto y de la cultura visual: la visualidad, la mirada 
y la imagen. Elaboramos el siguiente cuadro de clasificación de los 
gifs según procedimientos estéticos primarios, entes productores y 
representaciones.
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cuadro 1. clasificación de gifs según procedimientos estéticos 
primarios, entes productores y representaciones

procedimientos 
estéticos primarios

entes productores representaciones 

motion graphics: 43

video: 11

remediación: 10

apropiación: 32

intervención: 4

autor: 48

consorcio: 33

usuario: 19

virus: 13

medidas
  distanciamiento: 17
  lavado de manos: 16
  mascarilla: 8
  desinfectante: 6
  quédate en casa: 15

consecuencias
  trabajo: 6
  enfermedad: 7
  otro: 11

mensajes de  
concienciación: 5

En relación con lo que proponen Miltner y Highfield (2017) y 
Escandell (2018) sobre las estrategias que el gif permite poner en 
práctica, tales como la apropiación, la intervención o la remedia-
ción, se observó que, si bien hay un gran número de apropiaciones 
en nuestro corpus (32%), también hay un predominio de técnicas 
profesionales comprendidas en el Motion Graphics (43%), como la 
ilustración o animación profesional en 3D. Esto último arroja que 
existe un número no menor de artistas y diseñadores que han des-
cubierto en la realización de gifs una manera de compartir e incluso 
hacer virales sus producciones. Lo que para Miltner y Highfield 
(2017) era una creciente comunidad artística en plataformas como 
Giphy, hoy es tan predominante como aquel lugar conferido a los 
consorcios y empresas que también posicionan gifs para popularizar 
sus productos y mercantilizar los afectos. Esto ref leja lo que explica 
Manovich (2001) sobre un ámbito profesional que busca entender 
las nuevas tecnologías, para actualizar sus prácticas y tener compe-
titividad; algo comprensible en las lógicas bajo las cuales funciona 
el mundo, que como bien señaló Deleuze (1999) en la década de los 

INCOCULACIONES.indd   196 8/30/21   10:36 AM



el gif en la pandemia por covid-19 197

noventa, invitan a pensar en una nueva forma de escritura a través 
de lo digital.

Sin embargo, Manovich también reclama una producción creati-
va consciente, con una perspectiva crítica que ponga en entredicho 
la idea de internet como “la muestra más material y visible de la glo-
balización” (Manovich, 2001: 23), justo para desafiar sus lógicas. Es 
por esa razón que valora el potencial discursivo de los loops y otras 
cuestiones que la informática permite, como la modularidad de la 
data o la transcodificación cultural. La cuestión es que, si bien hacer 
un gif con Giphy toma pocos minutos y los contenidos que ahí se 
alojan pueden reutilizarse fácilmente (Gutiérrez De Angelis, 2016), 
una plataforma como Giphy con propiedades que parecen orientadas 
a los usos amateur deja ocupar las primeras posiciones de búsqueda a 
otro tipo de estrategias de producción, tales como la animación pro-
fesional o la remediación de fragmentos televisivos de parte de aque-
llos canales verificados que transmiten los programas. Esto queda 
en evidencia en el corpus analizado, del cual 48% de los productores 
son diseñadores o artistas, 33% son consorcios o empresas, y tan sólo 
queda un 19% de usuarios que se apropian y reutilizan contenido 
generalmente encontrado en shows de televisión o películas.

La discusión se complejiza si nos preguntamos qué han buscado 
representar esos productores sobre el #Coronavirus. En el caso de 
los artistas, animadores y creativos (48%), encontramos en el campo 
de la representación imágenes que, por encima de todo, promueven 
medidas sanitarias como el distanciamiento social, el lavado de ma-
nos, el uso de desinfectantes, la mascarilla y el confinamiento. Por 
ejemplo, en algunas imágenes vemos formas simples con colores pas-
tel, que han buscado animar gestos como el lavado de manos con 
jabón o el uso de mascarillas en lo que parece una atmósfera amena, 
casi tierna, de rostros felices mientras llevan a cabo estas actividades 
para protegerse del contagio. Las imágenes son quizá distintas en 
cuanto a los colores o técnicas utilizadas por aquellos gifs publicados 
por consorcios (33%), pero discursivamente muy homogéneas, pues 
las empresas también se han encargado de reproducir medidas como 
quedarse en casa y mantener distancia, tal como puede verse en va-
rias imágenes que muestran escenas de shows televisivos de comedia 
aludiendo directamente al distanciamiento: presentadores ubicando 
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barreras en el sofá para poder hablar, manos con guantes moviendo 
muñecas Barbie para representar el contacto que ya no podemos te-
ner, juegos de palabras como social / sofa distancing, etcétera.

imagen 1. netflix stay home gif by into action.
disponible en https://bit.ly/2t2nhqi.

Los productores profesionales también han buscado hacer gifs 
con mensajes alentadores como “saldremos juntos de esto” en una 
propuesta estética y discursiva que está en consonancia con aquellos 
mensajes en gifs realizados por consorcios, entre los que destaca-
mos a la propia plataforma Giphy que nos recomienda descanso con  
divertidas figuras pertenecientes a los emojis, promueve el estar “ jun-
tos en la distancia” y llamar por teléfono a nuestras familias. El ca-
rácter homogéneo entre las representaciones de consorcios y artistas 
se hace evidente en la imagen acompañada del texto “Netflix and 
#StayHome” que acompaña a un cuerpo que sostiene el control de 
la televisión cómodamente. Esta última fue producida por un estu-
dio de diseño creativo y publicita el consumo de una plataforma de 
entretenimiento estadounidense, cuyos contenidos audiovisuales se 
proponen como alternativa para pasar el tiempo en confinamiento 
mientras evitamos contagiarnos de la enfermedad que está afuera. 
La imagen no sólo ejemplifica lo que Miltner y Highfield (2017) 
han definido como mercantilización de los afectos, sino que sintetiza 
aquello que vemos ocupar los primeros puestos de gifs sobre #Coro-
navirus en Giphy.

imagen 2. tom wolf corona gif by giphy news.
disponible en https://bit.ly/2t2giow.

Miltner y Highfield (2017) señalan las alianzas comerciales que 
empezaron a verse más relacionadas con el gif a partir de 2016. Éstas 
se evidencian muy claramente en el corpus de análisis, pues en cinco 
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imágenes del canal oficial de noticias de la plataforma, Giphy News, 
se publican mensajes de los candidatos a las elecciones estadouni-
denses que son prácticamente iguales a un par de gifs pertenecientes 
al canal oficial de las elecciones de 2020. ¿Qué dicen los políticos 
en esos gifs? El coronavirus es peligroso, lávate las manos, evita el 
contacto, quédate en casa. Los poderes políticos materializados en 
cuerpos son los principales propulsores de las medidas sanitarias.

la estandarización de los afectos en los gifs del covid-19

Si el uso más común del gif se relaciona con vehicular los afectos 
individuales de los usuarios en internet (Miltner y Highfield, 2017), 
y los afectos poseen una fuerza con el potencial de capturar la in-
tensidad de los impulsos para darles un sentido de dirección (Papa-
charissi, 2015) a los significantes textuales / visuales, ¿hacia dónde 
nos dirigen los gifs sobre el #Coronavirus? En más de la mitad de 
las imágenes del corpus figuran el desinfectante, las mascarillas, las 
manos frotando el jabón para limpiar la piel, y la distancia social para 
evitar el contagio. Todo parece indicar que nos invitan a retirarnos 
de un mundo que está tan cerrado como los comercios y los vuelos 
cancelados. Las afectividades que se activan en este corpus parecen 
dirigirse más hacia la inmovilización que hacia la movilización.

imagen 3. rona reaction gif by moodman.
disponible en https://bit.ly/36rziKq.

Por otro lado, en los significantes visuales de ese 19% que corres-
ponde a un público no profesional en Motion Graphics ni mucho 
menos representante de consorcios o empresas, también encontramos 
una preocupación generalizada por la protección del cuerpo y del es-
pacio, público o privado. Uno de los afectos que vemos reiteradamen-
te es aquel que, con la situación excepcional, puede llevar a alguien  
a higienizar su entorno. Tal es el caso de una imagen donde aparece 
un presentador de televisión rociando el espacio que lo rodea; así 

INCOCULACIONES.indd   199 8/30/21   10:36 AM



200 inoculaciones

como en otra imagen en la que un personaje de la televisión está  
desinfectando su casa mientras se tapa la nariz, o bien un gif donde 
un animador se rocía spray en la cara con un gesto de humor y tor-
peza. Por otro lado, esta minoría de usuarios también ha buscado 
representar las posibles consecuencias de la pandemia en relación con 
el trabajo: un perro trabajando desde su cama, feliz, sin saber qué día 
es; un niño con gafas de sol cantando y escribiendo en su computa-
dora, y un John Travolta confundido en una oficina, mirando de un 
lado a otro, sin saber lo que está pasando. En ese mismo tono, ubica-
mos bromas sobre el acaparamiento de productos como gel antibac-
terial o papel higiénico; la exageración de síntomas de la enfermedad 
como la tos o las ganas de vomitar a través de apropiaciones de shows  
de comedia o infomerciales, e incluso encontramos una intención de  
ironizar sobre el riesgo de muerte, a través de la representación  
de una calavera que parece disfrutar la situación de distanciamiento / 
distorsión —el usuario hace este juego de palabras— social.

imagen 4. social distortion gif by moodman. disponible 
en https://bit.ly/2t2gsmc.

imagen 5. sparKle corona gif by into action. disponible 
en https://bit.ly/3hvqler.

En esa única imagen que busca figurar la muerte de forma simbó-
lica, o en aquella cuyo mensaje textual nos dice que el racismo sigue 
existiendo por encima del coronavirus, hay un intento de activar una 
discusión sobre la situación excepcional más allá de la ritualización 
de las medidas sanitarias. En ese sentido, el gif puede funcionar 
como objeto con cierto potencial afectivo gracias a las características 
que se han explicado, que lo proponen como un formato contempo-
ráneo que puede expresar o distribuir tenues momentos de disenso. 
Sin embargo, lo que predomina en el corpus es una reproducción 
de un orden de visibilidad homogéneo, centrado en normalizar la 
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mascarilla como nueva frontera: “el aire que respiras debe ser sólo 
tuyo” (Preciado, 2020: 8).

La posibilidad de que estos gifs con potencial afectivo capturen 
intensidades individuales para dirigirlas hacia un lugar que cuestione 
aquello que es casi invisible en nuestro corpus de análisis (la muerte, 
el desempleo, la exclusión, la brecha digital) es poca o casi nula. Son 
sólo dos imágenes dentro de ese 19% que categorizamos como gifs 
realizados por el público amateur que entra a Giphy para significar-
se dentro de la crisis sanitaria, o sentir su lugar dentro de la misma 
(Papacharissi, 2015). Esto último no invalida el potencial crítico que 
hemos detectado en estos pocos gifs, pero sí nos revela que son la 
excepción de un campo estético cuyas representaciones muestran un 
nuevo orden de visibilidad de la pandemia donde el miedo puede ad-
ministrar los cuerpos y orientarlos hacia el aislamiento. Los procesos 
individuales de subjetivación (Abril, 2012) apuntan, en la moder-
nidad globalizada, a una estandarización no solamente técnica sino 
afectiva: es la mercantilización de los afectos aquello que predomi-
na en los 100 primeros gifs compartidos en Giphy bajo el hashtag  
#Coronavirus.

del régimen visible al régimen afectivo: corporización, 
alterización e invisibilización del miedo

El miedo no es etéreo, sino que es una experiencia que se corporiza, 
es decir, su efecto se transfiere al cuerpo como superficie (Ahmed, 
2017). El cuerpo expuesto al mundo se ve afectado por el miedo: 
“Cuando hay miedo, el mundo presiona contra el cuerpo: el cuerpo 
se encoge y se retira del mundo con el deseo de evitar el objeto del 
miedo” (Ahmed, 2017: 115). Ese miedo al mundo como escenario 
de un posible daño opera como una forma de violencia materializada 
en el cuerpo, que al sentirse vulnerable reacciona colocándose en un 
estado de temor.

El régimen afectivo del miedo se desprende de la mayoría de los 
gifs del corpus analizado. El análisis crítico nos ha permitido identi-
ficar tres grandes estrategias que, en tanto representaciones en un ré-
gimen de visibilidad, atañen al cuerpo ya sea por exceso o por defecto 
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de su mostración: el miedo corporizado en la hipervisibilización de las 
ritualidades, el miedo alterizado en el enfermo y el miedo descorpori-
zado a través de invisibilización de las problemáticas que cuestionan 
el orden económico social establecido.

a) Miedo corporizado: ritualidades, fetichizaciones y fobias

Si hay algo que aparece hipervisibilizado en las representaciones son 
las ritualizaciones de las prácticas de la nueva normalidad que per-
miten proteger el cuerpo de la amenaza del virus: el confinamiento, 
lavarse las manos, desinfectar todas las superficies, el uso de la mas-
carilla y la distancia social se presentan como órdenes y consejos para 
proteger el cuerpo del contagio. Su reiteración tanto en número (62% 
del corpus analizado) como en la forma en que vemos el loop del gif 
repetido infinitamente no sólo ocupa buena parte del campo estético 
sino que genera una fetichización de diversos objetos y espacios que 
fungen como amuletos: la mascarilla, el jabón, el spray, el gel des-
infectante y el círculo sagrado de la distancia social funcionan como 
los talismanes secularizados ante un mundo que, en su completud, 
aparece como potencialmente temible.

imagen 6. rona hazmat gif by King of the 
road.
disponible en https://bit.ly/3anpdja.

El hogar es el templo de protección al que se desplazan ahora 
las actividades que anteriormente se realizaban fuera: el trabajo pasa  
a ser teletrabajo mediado tecnológicamente donde o bien uno se es-
tresa o bien finge trabajar; el ocio ahora se reduce a ver Netflix. Son 
pocos los gifs donde se representa el objeto que genera el miedo, lo 
que, en lugar de disminuirlo, lo aumenta, pues siempre es más temi-
ble lo que no se ve. Lo que sí vemos son algunas consecuencias en el 
mundo exterior que no invitan a salir de casa: los vuelos cancelados, 
las oficinas cerradas con John Travolta preguntándose qué sucede o el 
acaparamiento de papel higiénico como signo de la histeria colectiva.
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imagen 7. worK from home reaction gif. disponible en 
https://bit.ly/3hsqdmu.

imagen 8. rona gif. disponible en https://bit.ly/3K1peib.

En todos estos casos, en términos afectivos, el gif supone una 
mediación que reitera la política espacial del miedo predicada por 
las autoridades y administrada a través de la naturalización de prác-
ticas que funcionan como ritualidades (Martín-Barbero, 2010) de la 
nueva normalidad. Las ritualidades son resquicios contemporáneos 
del orden ancestral de lo sagrado y se caracterizan por la “serialidad 
ficcional y repetición ritual permitiendo así entrever el juego entre 
cotidianidad y experiencias de lo extraño, resacralización, reencan-
tamiento del mundo desde ciertos usos o modos de relación con los 
medios, entre inercias y actividad, entre hábitos e iniciativas del mi-
rar y del leer” (Martín-Barbero, 2010: XXIX). Papacharissi explica 
que “las disrupciones, causadas por expresiones que aún no han sido 
alineadas con rituales establecidos, pueden alcanzar el poder a través 
del contagio” (Papacharissi, 2015: 18), porque aquello que todavía no 
tiene forma posee cierta autonomía, por supuesto siempre propensa 
a ser rápidamente sacrificada. Se trata de algo que se experimenta 
en el margen, en el límite, y “esos espacios-límite no-formados o 
marginales […] son peligrosos porque allí la estructura de las ideas, 
los cuerpos y el pensamiento, son vulnerables y menos sólidos” (Pa-
pacharissi, 2015: 19).

En un estado de shock colectivo (Klein, 2007), el miedo materia-
lizado en un cuerpo que se encoge y se protege funciona para “alinear 
el espacio corporal y social” (Ahmed, 2017: 117) y genera una regu-
lación de los cuerpos en el espacio que presenta un campo estético 
donde se potencializa la agorafobia (el miedo a los espacios abiertos), 
la halefobia (el miedo al contacto físico de cualquier tipo), la misofo-
bia (miedo a la suciedad), la erotofobia (el miedo al contacto sexual, 
como vemos en la imagen 83 o la histeria colectiva, como en los gifs 
que alertan de la destrucción del mundo (imágenes 30 y 49). Esto no 
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es algo nuevo que surja de la pandemia del covid-19, sino que forma 
parte de una economía global desarrollada a partir del nuevo orden 
mundial (nueva distribución de lo sensible ordenada desde el esta-
do policial) surgido de los atentados del 11 de septiembre de 2001 
que comenzó a administrar los cuerpos y su vigilancia de una forma 
nunca antes vista. En la teoría política el miedo es crucial para la for-
mación de colectivos. En las sociedades de control el miedo mismo 
es una tecnología de gobernanza (Ahmed, 2017: 119) que parte de 
la premisa de que los cuerpos que temen son más fácilmente admi-
nistrables. Una de las diferencias discursivas entre el nuevo orden de 
2001 fundamentado en la amenaza terrorista y el de 2020, es que en 
la pandemia el recogimiento y la ritualización de la limpieza se plan-
tean como una forma de solidaridad, de cuidado al otro. La trampa, 
sin embargo, consiste en que no acatar el ritual de aseptización coloca 
al cuerpo rebelde en peligro de castigo y agresión. Entonces, quien 
no se “protege” empieza a ser visto como amenaza y a la vez se vuelve 
más vulnerable a la violencia que a la propia enfermedad. Ha habido 
casos de personas apaleadas, e incluso asesinadas por no llevar mas-
carilla. El objeto de miedo entonces no es el coronavirus en sí, sino el 
cuerpo del otro como potencial “infectado”.

b) Miedo alterizado: lo repugnante, lo abyecto, el enfermo

La repugnancia depende siempre del contacto entre las superficies 
de los cuerpos y genera una reacción que es tangible también en el 
cuerpo: en el alejamiento del objeto, en la náusea como manifesta-
ción fisiológica, en la expresión facial de asco y en la repulsión como 
estado sensitivo (Rozin y Fallon, 1987: 23, citado en Ahmed, 2017: 
137). Podríamos pensar que el objeto representado como repugnante 
debería ser el virus, sin embargo, como veremos a continuación, es 
mucho mayor la repugnancia y el rechazo hacia el enfermo como 
fuente de infección que hacia la partícula viral en sí.

El 13% de los gifs representa de forma figurativa la estructura 
biológica de la partícula del covid-19. A excepción de la caricaturi-
zación antropomorfizada del virus en la primera imagen del corpus, 
donde lo vemos morado, con rostro y una corona —rasgos que lo 
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humanizan—, en el resto de los casos el virus aparece como un cor-
púsculo de laboratorio de diversos colores (verde, rojo, negro), que o 
bien persigue a un sujeto como un monstruo, o bien trata de acceder 
por la ventana como una plaga o es una masa pegajosa que se traga 
a Homero Simpson, o bien se encuentra en una mano a punto de ser 
lavada, o incluso f lota como una medusa en el agua o un astro en el 
espacio. Más que subrayar en sí el miedo o el asco (excepto en el caso 
de la pegajosidad), estas representaciones permiten visibilizar aque-
llo a lo que se teme y construyen una imagen en la que el virus, en 
tanto es visible, es aprehensible: ya sea en una imagen caricaturizada, 
monstruosa o cientifizante, podemos huir de él. Si corremos, nos 
podemos salvar de su contacto. Si nos quedamos, nos puede tragar, 
engullir. El mensaje es alejarnos de él, pero a la vez somos conscien-
tes de que en todas estas imágenes hay un juego de escalas —de lo 
microscópico a lo monstruoso— que no se corresponde con la rea-
lidad. Los gifs, generan, eso sí, un imaginario que permite darle 
forma a lo informe.

imagen 9. sicK corona gif by camdelafu.
disponible en https://bit.ly/3qx97nj.

A nivel afectivo, algo muy distinto sucede en las pocas representa-
ciones de los enfermos de covid-19 presentes en el corpus analizado. 
En ellas, la persona aparece en la acción de abyectar f luidos. En tres 
imágenes observamos a quien ocupa el lugar del enfermo (tomado 
de la cultura visual) tosiendo polvo, vomitando y estornudando. No  
son enfermos reales de covid, sino escenas del cine y la televisión 
reapropiadas y resignificadas en las que las estrellas y celebridades 
performatizan la enfermedad. Sin embargo, en tanto imágenes, apa-
recen como cuerpos que son potenciales fuentes de explosión de f lui-
dos. Como ha explicado Julia Kristeva, no es la falta de limpieza o 
de salud lo que lo vuelve abyecto, sino “aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden” (Kristeva, 2006: 11). Ante el miedo 
a la abyección, el ser se rebela contra lo que lo amenaza y que viene 
de afuera o de adentro. Ahora bien, en términos de la administración  
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de los sujetos es fundamental señalar que la relación entre la repug-
nancia y el poder se expresan en la jerarquización entre los cuerpos 
unos respecto a los otros. Como ha explicado Miller (1997: p. 9), el 
que siente repugnancia ocupa la posición del que “está arriba”, mien-
tras lo repugnante es lo que “está abajo”.

imagen 10. sicK cough gif by moodman.
disponible en https://bit.ly/3K1gngz.

La asociación entre los significantes “enfermo” y “repugnante” 
hace que el enfermo entonces sea colocado en el campo estético en un 
plano de inferioridad, mientras que en el sano se desplaza el afecto 
del asco hacia el cuerpo que porta la enfermedad, es decir, más que 
la nosofobia (miedo a la enfermedad), la fobia que se construye es al 
enfermo mismo. El cuerpo contagiado de coronavirus se estigmatiza 
en las representaciones como alguien peligroso que puede esparcir 
el virus con sus deyecciones, pero a la vez aparece representado en 
narrativas que subrayan la comicidad de la situación y que son, in-
cluso, hiperbólicas. El sujeto alterizado de la representación es, desde 
luego, el enfermo, alguien que, como el zombi, en tanto ser abyecto 
ha dejado de ser humano. Sin embargo, ninguno de los gifs presenta 
al enfermo real, que es invisibilizado en la representación. Como ha 
señalado Preciado, “esta comprensión inmunológica de la sociedad 
no acabó con el nazismo” (Preciado, 2020: 3), sino que, al contrario, 
ha legitimado las políticas neoliberales de gestión de sus minorías 
racializadas y de las poblaciones migrantes.

Este tipo de representaciones, aunque mediadas desde la cultura 
visual y el tono cómico, designan al enfermo como repugnante, es 
decir, lo expulsan, lo abyectan, lo cual supone un acto performativo 
que genera una serie de efectos: los cuerpos encarnan algo que es 
más bajo que la vida humana. Subrayan la necesidad del enfermo  
de ponerse en manos de las autoridades sanitarias, de entregar su 
cuerpo, de no huir pase lo que pase, y del sano de alejarse del enfer-
mo a toda costa: en una economía de la repugnancia, “las reacciones 
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de repudio que se apartan de aquellas que mantienen unida a una 
comunidad pueden ellas mismas engendrar otras reacciones de re-
pudio” (Ahmed, 2017: 159). El sano que se acerque demasiado al 
enfermo también será repudiado.

c) Miedo descorporizado: la muerte, el sistema sanitario, el desempleo

Cuestionar lo visible a través de un análisis crítico permite reflexio-
nar sobre lo invisible. ¿Qué es lo que no vemos en la representación? 
En primer lugar, no vemos la muerte. Excepto en uno de los gifs, 
que la plasma como un esqueleto, la ausencia de cualquier alusión a 
la muerte plantea un orden sensible marcado por la tanatofobia (mie-
do a la muerte), la necrofobia (miedo al cadáver) y la nosocomefobia 
(miedo a los hospitales). Vemos sobreexpuestos los rituales de higie-
ne, las oficinas vacías, a los políticos aconsejando a la población, pero 
la mirada presente en los gifs asume que los sujetos están sanos y en 
condiciones de seguir todas esas normas. Ni siquiera de forma irónica 
se alude a los hospitales atestados ni a los muertos de la pandemia. 
Tal vez sería muy políticamente incorrecto hacerlo. Lo que es visible 
en los gifs es el espacio público de la nueva normalidad y el espacio 
privado de sujetos sometidos a las reglas de esa nueva normalidad. 
Las víctimas de este orden de visibilidad no son los que mueren, por-
que no los vemos. Las víctimas discursivas somos todos.

Tampoco vemos, en segundo lugar, alusiones a la pauperización 
de la población debido a la pérdida de su trabajo, a la falta de polí-
ticas públicas para proteger a los más vulnerables económicamente, 
como los desempleados, los migrantes, los trabajadores que no pue-
den quedarse en casa por los oficios que desempeñan, las personas de 
la tercera edad o los pequeños empresarios que tienen que cerrar su 
negocio. Si el enfermo, como vimos, aparece alterizado, estos grupos 
poblacionales ni siquiera están en las representaciones: son los ex-
cluidos de este campo estético. Todas sus problemáticas se eluden en 
la representación, ni siquiera mediadas desde el sarcasmo o el humor 
negro. Es decir, toda alusión al colapso económico y sanitario del sis-
tema neoliberal y sus consecuencias para los ciudadanos no existe en 
este orden de lo visible. Parecería que todo el mundo puede trabajar 
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desde su casa y alimentar su ocio viendo Netflix. ¿Qué población 
representa y a qué población va dirigido un gif así? Únicamente uno 
de los gifs alude a que la problemática del racismo no ha terminado 
en la pandemia, criticando cómo la agenda mediática se ha saturado, 
dejando fuera otras problemáticas.

Tampoco existe entre los gifs analizados, en tercer lugar, ningún 
amago de alentar a la población a unirse para expresar su disidencia 
ante un sistema que no garantiza el bienestar, porque recordemos 
que la única consigna posible que ocupa gran parte del régimen de 
visibilidad es aquella que va dirigida a la protección de las barre-
ras del cuerpo y del hogar para impedir el paso del virus: todo acto 
que no reitere esta regla parece ser considerado como disidente y 
por tanto como peligroso para el sistema. Es decir, el orden sensible 
que construye este corpus de gifs sobre el coronavirus, por omisión, 
materializa las formas de represión y exclusión social propias de la 
tardomodernidad e inscribe en el cuerpo individual las operaciones 
biopolíticas. “Una epidemia permite extender a toda la población las 
medidas de ‘inmunización’ política que habían sido aplicadas hasta 
ahora de manera violenta frente aquellos que habían sido considera-
dos como ‘extranjeros’ tanto dentro como en los límites del territorio 
nacional” (Preciado, 2020: 3).

En esta distribución de lo sensible, lo que discursivamente se pre-
sentaría como el futuro más siniestro (la muerte, el desempleo, la mi-
seria) no se quiere ver y se borra directamente del orden de lo visible. 
Pero con ellas, también se invisibilizan las dinámicas de población 
desechable (Ogilvie, 2013) sin las que no puede existir el sistema. La 
población sobrante se vuelve irrepresentable. Como ha escrito Ra-
món Correa: “La invisibilidad del poder es un aval de garantía para 
el orden establecido y los intereses de los que establecieron ese orden” 
(Correa, 2011: 208).

Para Laclau (2005), en su elaboración del concepto de hegemonía 
acuñado por Gramsci (2000) basado en el balance entre coerción y 
el consenso cultural, la emancipación en los estados democráticos 
se logra a través de la violencia simbólica que posee una fuerza an-
tagónica que transforma las relaciones sociales de explotación. La 
operación estética de invisibilizar los cuerpos desechables en el régi-
men de visualidad reproducido por este corpus de gifs obedece a la 
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desactivación de toda posibilidad de que los excluidos se constituyan 
como sujetos políticos. Para decirlo con Rancière (2019), se elimina 
el disenso que activa la política misma.

conclusiones: el gif como vehículo para fijar el nuevo orden 
de visibilidad

El gif posee, en tanto texto visual (Abril, 2007), características que 
permiten pensarlo como un modo de expresar y distribuir momentos 
de disenso, pero a la vez se ve sometido a modos de distribución que 
obedecen a intereses comerciales y políticos. El repositorio de imáge-
nes que se encuentran en Giphy, y la alianza de esta plataforma con 
otras redes sociales como WhatsApp, Facebook o Instagram, impli-
ca pensar que las 100 primeras posibilidades bajo el hashtag #Coro-
navirus en cualquier keyboard de gifs será muy parecida a aquellas 
imágenes que conforman nuestro corpus. Ésta es una consecuencia 
de lo que Galloway (2005) define como estandarización técnica que 
ha homogeneizado a la red informática, y tal como afirma Belting 
(2011), hemos podido ver que ese fenómeno también ha afectado a la 
creatividad: la tecnología influye en el régimen de lo visible. Hemos 
interrogado a las imágenes (Mitchell, 2005) tomando en cuenta estos 
planteamientos, y lo que hemos encontrado es una estandarización 
no solamente técnica sino afectiva.

El corpus de gifs analizado, lejos de subvertir la distribución de 
lo sensible (Rancière, 2019), reproduce el nuevo orden de sensibilidad 
de la pandemia, que en un estado de shock colectivo (Klein, 2007) 
utiliza el afecto del miedo para administrar y controlar los cuerpos. 
En su mayoría, los 100 primeros gifs de Giphy que responden al 
hashtag #Coronavirus analizados en este capítulo reproducen las di-
mensiones del espacio-tiempo que marca el orden policial (dominan-
te) y, en lugar de cuestionarlo, contribuyen a fijar el consenso.

Rancière (2005) denomina “política de la estética” a la idea de 
que las prácticas artísticas pueden configurar una nueva distribución 
de lo visible e invisible (2011b) en tanto funcionan como una inte-
rrupción política al orden policial, lo que puede evidenciar que todo 
orden es artificial y, por tanto, puede cuestionarse y ser modificado. 
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Salvo un mínimo de excepciones, el corpus analizado subraya la cor-
porización del miedo en el individuo a través de las ritualizaciones de 
higiene y confinamiento, subraya la alterización del cuerpo enfermo 
como el nuevo sujeto excluido e invisibiliza la muerte y las deficien-
cias del sistema neoliberal para proteger a los más vulnerables; tanto 
a los que siempre lo han sido (migrantes, pobres, personas de la terce-
ra edad) como a aquellos que no caben en las nuevas dinámicas eco-
nómicas regidas por la reconfiguración del mercado (desempleados  
o pequeños empresarios). Además, un buen número de los gifs pro-
ducidos por grandes corporativos utilizan la mercantilización de 
afectos a través de la apropiación de la cultura visual con fines pu-
blicitarios, lo que coopta la cultura participativa de los usuarios a 
nivel creativo, cuya participación se traduce en compartir los gifs de 
empresas y de autores establecidos, más que en realizarlos.

En medio de esa masa que alimenta el pensamiento único emer-
gen sin embargo algunos gifs que logran poner en el candelero otras 
temáticas como la muerte, el racismo o usan los fetiches del sistema 
(la mascarilla, el papel higiénico) para plantear un tenue comentario 
crítico sobre la misma administración de los cuerpos.

En definitiva, el formato gif en el corpus analizado, tal como 
aparece distribuido en la plataforma Giphy y salvo mínimas excep-
ciones, no funciona en general como un dispositivo para el disenso, 
dado que no altera el nuevo reparto de lo sensible que existe con 
el orden dominante, ni opone otro orden a la sensibilidad, ni hace 
emerger lo heterogéneo. Al no haber disenso, el régimen de visibili-
dad hegemónico acapara la nueva distribución de lo sensible.
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estado de malestar:  
una revisión desde la pandemia

maría ruido

La privatización del estrés es un sistema de captura 
perfecto, elegante en la brutalidad de su eficacia. El 
capital enferma al trabajador, y luego las compañías 
farmacéuticas internacionales le venden drogas para 
que se sienta mejor. Las causas sociales y políticas del 
estrés quedan de lado mientras que, inversamente, el 
descontento se individualiza y se interioriza.

Mark Fisher, Realismo capitalista

En los sesenta un grupo de artistas encabezados por G. Richter y  
S. Polke acuñó el término realismo capitalista como contraposición al 
denominado realismo socialista, y es este mismo término el que reto-
ma el escritor y crítico cultural británico Mark Fisher, para articular 
una de las más certeras y dolorosas crónicas de nuestro sistema de 
vida y trabajo y sus consecuencias.

Partiendo del libro de Fisher Realismo capitalista (2016) y de su 
análisis de la presión y burocratización del semiocapitalismo digital, 
de ese espejo crítico que pone frente al “no hay alternativa” que pro-
nosticó la recién llegada Margaret Thatcher en 1979, nace en 2018 
la investigación y el proyecto fílmico Estado de malestar, que propone 
un análisis del generalizado desánimo de nuestro tiempo y de las 
enfermedades propias del capitalismo informacional, de esta triste-
za privatizada y desarticulada, paliada con el consumismo (como ya 
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advertía Pier Paolo Pasolini…) y con la farmacología, y confrontada 
con el “voluntarismo mágico”, epítome de la falsa autonomía liberal 
del “si quieres, puedes” que las élites neoliberales nos han inculcado.

Frente a la fábrica y sus instituciones paralelas de disciplina-
miento y concentración, las sociedades digitales —con formas de 
producción y sujeción dispersas y deslocalizadas— ya no tienen un 
“afuera” del trabajo. Nuestras labores productivas, pero también las re-
productivas y el propio sostenimiento de nuestras vidas y nuestras 
subjetividades son capturadas y capitalizadas por el sistema.

En el mundo actual el capitalismo neoliberal se impone sin prác-
ticamente ningún lugar que escape a su sombra. Si en 2011 salimos 
a las plazas para compartir nuestro malestar, en los últimos años las 
condiciones del trabajo han empeorado, y nuestras vidas parecen ha-
ber retomado el rumbo del hogar, convirtiendo la precariedad no en 
un hecho económico sino en una condición vital: una vida donde es 
imposible planificar ni hacer planes a mediano plazo, una vida donde 
estamos obligados a convivir con lo imprevisto, y donde las nuevas 
políticas de clase y de relación no parecen acabar de hacer frente  
a que las viejas estructuras están ya muertas hace tiempo.

Todos estos malestares agudizados por el ciclo de crisis de 2008  
a 2016 vuelven a aparecer con renovadas máscaras con la pandemia 
de covid-19 en la que ya llevamos inmersos más de un año sin un 
horizonte claro de resolución. A la precariedad anterior se une la 
debacle económica de algunos sectores que, como un dominó, se  
extiende a casi todos los ámbitos laborales. Y junto a la crisis eco-
nómica, una crisis social que se agudiza por la imposibilidad de 
con tacto y la dificultad de las relaciones en la distancia, y un em-
peoramiento de los índices de salud mental colectiva e individual: el 
consumo de ansiolíticos e hipnóticos se dispara, así como la ingesta 
de alcohol que se toma, muchas veces, en soledad y como paliativo a 
la ansiedad que genera un horizonte incierto como nunca.

Si alguna vez hemos pensado que podíamos planificar nuestra 
vida, ese tiempo se ha terminado. La incerteza, la fragilidad, la co-
yunturabilidad de nuestra existencia se levantan frente a nosotros y 
nos golpean fuerte. La vida tal y como la conocíamos, o al menos tal 
y como la conocíamos en el etnocentrismo occidentalocéntrico, ya 
no existe. El futuro parece haberse cancelado, y la articulación de 
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nuestras sociedades está sufriendo una enorme transformación que 
pasa, por el momento, por las pantallas de nuestros dispositivos digi-
tales, con la vigilancia y la nueva privatización de nuestras relaciones 
que esto supone.

Si en el capitalismo fordista, como nos recordaban Gilles De-
luze y Felix Guattari, la enfermedad social era la esquizofrenia, en el 
poscapitalismo robotizado e hiperburocratizado (donde el horizonte 
que se vislumbra es el del posempleo) la competitividad constante y 
la vigilancia sin fin nos convierten en depresivos, en anoréxicas, en 
bulímicos. Como explica Franco Berardi, Bifo, en un texto de 2006 
sintomáticamente titulado La epidemia depresiva, frente a las enfer-
medades confrontativas como las neurosis o las psicosis, las enferme-
dades de nuestro tiempo son enfermedad de la “acomodación”, de so-
brerrespuesta, de disponibilidad absoluta: la anoréxica o la bulímica 
temen no responder al cuerpo que se demanda de ellas, el vigoréxico 
nunca es suficientemente musculoso y fuerte, y el depresivo o la de-
presiva ha descubierto sus f laquezas, no se siente a la altura de lo que 
esperan de él / ella. Son enfermedades que responden al miedo de la 
inadecuación, al miedo de no estar disponibles y ser desechados del 
mercado de trabajo y del mercado social.

Nuestros cuerpos han experimentado el horror del sistema, su 
violencia estructural —pura necropolítica—, sus trampas implaca-
bles, y responden con la fatiga, la inmovilidad, la enfermedad, el 
dolor crónico, los síndromes de sensibilización central. Responden 
con lo que son los síntomas de un malestar que va mucho más allá de 
lo biológico, que apunta al hueso de lo social, de lo colectivo. Res-
ponden con la “anomalía”, como apunta Santiago López Petit en su 
estremecedor libro Hijos de la noche (2014), ese cuerpo-significante 
que grita con su desobediencia silenciosa al orden productivo, con 
su (in)competencia, con su fragilidad ante un sistema-mundo que 
nos quiere siempre disponibles y productivos, siempre “felices” —eso 
sí, con una felicidad meramente instrumental—, siempre dispuestos  
y dispuestas a endeudarnos y a consumir.

El realismo fue, desde sus diferentes etapas, una forma de codi-
ficar la realidad, una forma de hegemonizar lo que se entendía por 
“real”. El realismo burgués del siglo xix construyó un imaginario a la 
medida de esa clase social y del primer capitalismo, y las vanguardias 

INCOCULACIONES.indd   217 8/30/21   10:36 AM



218 inoculaciones

respondieron con nuevas formas y encuadres que evidenciaban el 
marco político en el que se escondía el realismo burgués.

Parece más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capi-
talismo. El realismo capitalista lo absorbe todo, incluso nuestra ca-
pacidad para imaginarnos fuera de él, lo capitaliza todo y convierte 
este sistema en el único posible. No hay alternativa. No hay salida. 
“Las cosas son como son”, nos dicen… sustrayéndonos a algo que 
no deberíamos olvidar nunca: el realismo es un estilo, la realidad no 
“es”, la realidad “se construye” y se aprehende a través de sus repre-
sentaciones.

Todo sistema ha tenido un principio y un fin, pero éste parece 
eterno y nos está venciendo por la tristeza, el consumismo y la des-
articulación, y cuanto más deprimidas, más endeudadas y más solas 
estamos, más frágiles somos. Más enfermas. Parece la tormenta per-
fecta ante la que, si queremos sobrevivir, debemos encontrar nuestras 
formas de engranaje político, una nueva crítica al realismo capita-
lista, una nueva hegemonía radical, que nos haga tomar conciencia 
de que sí es posible un afuera, de que sí hay alternativa. Tiene que 
haberla, porque este sistema es una máquina de guerra, de enferme-
dad y muerte.

El último episodio que acabamos de vivir sobre las vacunas y su 
comercialización es la más reciente prueba del peligro que corremos 
como especie y como individuos: resultantes en gran medida de la 
enorme cantidad de fondos públicos para la investigación anticovid, 
las vacunas han sido generadas en su mayor parte por farmacéuticas 
privadas que están vendiéndolas al mejor postor, mientras los orga-
nismos internacionales y los estados actúan en connivencia con esta 
mercantilización asesina. Antes extinguidos que abolir (o al menos 
suspender) la propiedad intelectual: si los seres humanos no hubié-
ramos cooperado y nos hubiéramos guiado por las leyes de patentes, 
hace tiempo que habríamos desaparecido de la faz de la tierra. Aho-
ra nos enfrentamos a una pandemia mundial o al cambio climático 
como si la acumulación pudiera salvar nuestras vidas. Y es que, na-
turalmente, hay una élite que piensa que así es: que sólo sus vidas 
importan y que ellos / ellas sí salvarán la piel. Esta pandemia está 
demostrando que las divisiones raciales y de clase importan, y mu-
cho. E incluso las divisiones de género importan, puesto que algunos 
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de los trabajos de cuidado más expuestos y peligrosos en estos mo-
mentos (el cuidado de ancianos, la limpieza de residencias, hospitales 
y lugares públicos en general, la docencia o las profesiones sanitarias) 
son segmentos laborales extremadamente feminizados.

Estado de malestar es un filme construido entre 2018 y 2019, rea-
lizado —como explico en este texto— a partir de algunos trabajos 
de Mark Fisher, Franco Berardi, Bifo, y Santiago López Petit, así 
como de algunas conversaciones con filósofxs, psiquiatras, enfer-
merxs, sociólogxs… y sobre todo, con amigxs y personas afectadas  
y usuarixs del sistema de salud mental y sus aledaños —especialmen-
te con el colectivo de activistas InsPiradas de Madrid—. La pelícu-
la se propone como un ensayo visual sobre la sintomatología social  
y el sufrimiento psíquico en tiempos del realismo capitalista, sobre el 
dolor que nos provoca el sistema de vida en el que estamos inmersos, 
y sobre qué lugares y acciones de resistencia y cambio podemos cons-
truir para combatirlo.

Estado de malestar se estrenó antes de la pandemia, en un mun-
do que no podía imaginar las atroces consecuencias de este virus,  
pero que no estaba tan lejos de los malestares que ahora han aflo-
rado de forma que ya no podemos ignorarlos. Muchas personas me 
han preguntado, tras ver el filme, si vislumbraba la enfermedad, si 
podía adivinar lo que vendría, y me han explicado sus pensamientos 
y sensaciones tras el visionado de Estado de malestar y cómo, tras el 
encierro y las restricciones debidas al virus, aparecen nuevos signi-
ficados, y también cómo el filme se levanta como una interesante 
herramienta política, especialmente en esta época oscura.

Estos mensajes y conversaciones, aun en medio de la tristeza ge-
neral, me han llenado de esperanza y de orgullo, porque a nada mejor 
puede aspirar un trabajo cinematográfico, artístico o epistemológico 
que a convertirse en una herramienta en manos de sus usuarias, de 
sus visualizadores.

Para terminar, quiero poner de relieve la inestimable colabora-
ción del colectivo de mujeres activistas en salud mental InsPiradas, 
un colectivo de Madrid que me abrió los ojos al mundo del activis-
mo desde una perspectiva no capacitista, y que me alumbró en el 
primer día del Orgullo Loco celebrado en Madrid en 2018. Ni la 
vida ni la emancipación serán posibles sin mujeres como ellas y sin 
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sus compañeros del colectivo Flipas gam y otros grupos y colectivos 
similares. Quiero cerrar este texto con las palabras que InsPiradas 
escribió, en forma de manifiesto, para el día del Orgullo Loco 2018. 
No he escuchado nada más cuerdo ni más necesario que estas pala-
bras que transcribo a continuación.

Manifiesto del colectivo de activistas en salud mental no mixto 
InsPiradas de Madrid, leído el día del Orgullo Loco celebrado en 
Madrid el 20 de mayo de 2018:

Somos locas y orgullosas, estamos aquí para visibilizar nuestra do-
ble opresión como mujeres y locas, y nuestra doble lucha contra el 
sistema psiquiátrico y contra el sistema cis-heteropatriarcal. Estamos 
aquí para denunciar estos sistemas, que cuando presentamos seña-
les de maltratos, abusos y violaciones, se conforman con darnos un 
diagnóstico, con convertirnos en trastornadas mentales, con empasti-
llarnos y aislarnos, haciéndonos creer que el problema es nuestro, que 
estamos enfermas. Denunciamos la sobremedicación de las mujeres, 
para así silenciarnos y mantener intactas las estructuras que sustentan 
nuestra opresión.

Denunciamos las expectativas misóginas y machistas en nuestros 
procesos de sanación, así como la feminización de los síntomas. Ser 
una mujer que no realiza tareas del hogar o que no mantiene relacio-
nes sexuales con su pareja, con frecuencia es patologizado.

Denunciamos el control que se ejerce sobre nuestra reproducción, 
ya sea a través de sentencias en las que se nos dice que ser loca y ma-
dre es imposible, y que no sabemos ni podemos cuidar, o mediante 
las injustificables, inhumanas y violentas esterilizaciones forzosas a 
mujeres y niñas que se dan con una media de 100 veces al año en el 
Estado español.

Denunciamos los imperdonables abusos sexuales, las violaciones  
y los atentados contra nuestra intimidad sexual por parte de profesio-
nales en los servicios de salud mental y en las unidades psiquiátricas. 
Una violación nunca será terapéutica.

Denunciamos la falta de credibilidad constante que recibimos al 
denunciar abusos y maltrato. Siendo mujeres se nos cree poco. Siendo 
mujeres y locas, se nos cree aún menos. Luchamos contra el estigma, 
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contra este mundo que nos llama histéricas, inestables, volátiles, hor-
monales, simplemente por sentir y por querer ser libres.

Exigimos dignidad, respeto e igualdad. Exigimos autonomía y 
control sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. Exigimos transpa-
rencia y credibilidad cuando denunciamos violencia machista y vio-
lencia sexual. Exigimos que se respeten nuestros derechos y que cesen 
las torturas.

Hoy no estamos todas, faltan las internas. También faltan las ase-
sinadas. Hacemos presencia por ellas, gritamos por ellas, a las que 
seguro en algún momento llamaron locas, histéricas, irracionales. ¡No 
estáis solas hermanas! ¡Feliz día del Orgullo Loco!
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*

francesca nava

Me ocupo de investigación periodística sobre el mundo de la salud 
desde hace más de 15 años y en mi carrera profesional he realizado 
documentales e investigaciones para periódicos y siempre me ha fas-
cinado comprender más que todo los mecanismos que regulan los 
procesos de decisiones. Especialmente dentro de aquellos organis-
mos internacionales en los que se toman las decisiones, por ejemplo, 
la declaración de una pandemia, mejor dicho, nivel 6 de una alerta 
sanitaria, la alerta máxima.

Antes de enfrentarme a la pandemia del coronavirus me ocupé de 
otra pandemia surgida en México, la gripe porcina H1N1 en 2009. 
Ese año el mundo entero esperaba con aprensión la llegada de la que 
se suponía iba a ser la pandemia del siglo. De hecho, esa epidemia 
resultó ser una de las influenzas estacionales menos peligrosas de la 
historia, y fue una muy leve detrás de la cual se escondieron acuerdos 
secretos entre gobierno y multinacionales farmacéuticas, conflicto de 
intereses, manipulaciones de datos y una grave falta de transparencia 
que ha tenido a la Organización Mundial de la Salud (oms) como 
protagonista. Las pandemias de 2009 y de 2020 son muy diferen-
tes en cuanto a la propagación y letalidad, sin embargo, lo ocurri-
do en 2009 socavó en gran medida la credibilidad de un organismo 

1

* Este texto es la transcripción de la masterclass ofrecida por la autora, en el marco 
del proyecto “Inoculaciones. Comunicación crítica y pandemia”, llevado a cabo el 
29 de octubre de 2020. https://www.youtube.com/watch?v=hXy5aRZFrGY&fea-
ture=youtu.be. Transcripción realizada por Raquel Santiago Maganda.
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supranacional como la oms, los tonos de guerra total utilizados para 
anunciar la pandemia introdujeron la idea de que, como en la guerra, 
las reglas de información pueden, deben suspenderse. Pero no sólo 
fueron suspendidas las reglas de información al servicio del alarmis-
mo tan hiperbólico como contradictorio; por un lado, se habló de un 
virus leve, por otro se decretó, por primera vez en la historia de la 
humanidad, el nivel más alto de la alerta pandémica desplegando re-
cursos económicos tan desproporcionados que crearon un estado de 
ansiedad y de aprehensión lógica en la opinión pública.

En nombre de un temido estado de emergencia por la llegada de 
un virus desconocido por el hombre en un clima de excepcionalidad 
y máxima urgencia, la suspensión de las normas legales irrumpió una 
vez más en nuestras vidas y, de hecho, la alarma de pandemia lanza-
da por la oms el 11 de junio de 2009 provocó medidas de seguridad 
excepcionales para todos los estados porque nada es más eficaz que 
el miedo para hacer que se acepten limitaciones y excepciones, como 
fue el caso, por ejemplo, de los contratos de venta de vacuna pandé-
mica celebrados entre multinacionales farmacéuticas y gobiernos  
de todo el mundo, contratos completamente desequilibrados a fa-
vor de la industria, sin penalizaciones en caso de incumplimiento de  
las fechas de entrega, pago íntegro del producto, incluso, en caso  
de revocación parcial por parte de los gobiernos, etcétera, con los pre-
cios de las vacunas fijados arbitrariamente, por tanto, sin la opinión 
de un organismo técnico capaz de certificar su adecuación. Estos  
privilegios fueron el resultado de acuerdos confidenciales celebra-
dos varios años antes entre lo público y lo privado, contratos reales 
que yo llamo latentes durmientes, contratos durmientes, que se ac-
tivaron gracias a la declaración del nivel 6 de alerta pandémica, una 
declaración que se hizo posible gracias a la manipulación de criterios 
científicos para definir una pandemia. Como fue denunciado por 
el sociólogo estadounidense Peter Gøtzsche, la industria ha garan-
tizado un mercado a escala mundial, mientras que los gobiernos se 
han visto obligados a asumir la plena responsabilidad de los efectos 
secundarios ocasionados por las vacunas en circulación sin haber pa-
sado por los procedimientos regulares de ensayo clínico y de autori-
zación sanitaria. Como era de esperar, en Italia hay un tribunal que 
se llama Tribunal de Cuentas, en esos contratos el tribunal encontró 
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varias irregularidades durante el análisis del contrato entre la em-
presa farmacéutica, en este caso Novartis, y el Ministerio de Salud, 
sin embargo, se tuvo que posponer el proceso en nombre del carácter 
excepcional y de extrema urgencia de intervención.

En la práctica, en este caso, fue el virus del miedo el que circuló 
en forma pandémica porque, como dice el sociólogo Bauman, la se-
guridad personal se ha convertido en uno de los principales puntos 
de venta, si no el principal en la estrategia de marketing de produc-
tos de consumo (2015). Por eso, vale la pena dejarnos vivir en condi-
ción de alarma constante, vivimos en constante estado de alarma, la 
alarma de la migración, la alarma del crimen y, por supuesto, la alar-
ma de la pandemia. En este caso no sólo fueron los consumidores 
activos quienes gastaron millones de euros de su propio bolsillo por 
temor a enfermarse, sino todos los contribuyentes, los ciudadanos 
fueron quienes compraron dosis estratosféricas de productos comer-
ciales como los antivirales, las vacunas han sido los gobiernos, las 
administraciones públicas de muchos países. Esas vacunas se ven-
dieron a los ministerios a precios al doble o al triple de las vacunas 
normales durante la influenza sin pruebas clínicas adecuadas; en el 
lenguaje técnico se habla de procedimientos de vía rápida o procedi-
mientos de autorización acelerada en caso de emergencia.

Según estimaciones del banco de inversión internacional J. P. 
Morgan (2020), sólo la venta de vacunas pandémicas en 2009 generó 
ingresos netos para la industria farmacéutica de entre 7 000 y 10 000 
millones de dólares por la facturación de Big Pharma de 18 000  
millones de dólares, decretando 2009 como el año récord para todo 
el sector farmacéutico. Sin embargo, lo ocurrido en 2009, sacado 
a la luz por investigaciones internacionales independientes, fue el 
mayor escándalo de salud del siglo, como también documenta otra 
investigación conjunta del British Journal of Management, que reve-
ló con nombres y apellidos la existencia de relaciones consolidadas 
entre algunos consultores más antiguos de la oms y los fabricantes 
de vacunas. Pero ¿por qué les cuento esta historia? Porque para leer 
la realidad, en este caso la de una emergencia sanitaria, es necesario  
conocer a los actores en el terreno, en el campo, los intereses en jue-
go, y comprender cuáles son los espacios democráticos en los que se 
toman determinadas decisiones y con qué fines.
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Debido a esta experiencia pasada y a mi investigación sobre la 
pandemia de 2009 debo admitir que cuando comenzamos a hablar 
de nuevo sobre una posible pandemia a escala global, inicialmente 
tuve una cierta resistencia para creer que realmente se trataba de una 
pandemia grave y peligrosa y desde el principio pensé que nos volvía-
mos a enfrentar con una especie de manipulación de la realidad. Ése 
fue mi primer pensamiento, en realidad la pandemia de 2020 es una 
emergencia sanitaria sin precedentes en la historia de la humanidad 
desde hace por lo menos 100 años. Sin embargo, desde el punto de 
vista periodístico es necesario conocer con profundidad el funciona-
miento de los organismos internacionales en el ámbito de la salud  
y el equilibrio de poder dentro de ellos para entender cómo se ges-
tiona, sobre todo, la comunicación de datos, información que en una 
fase pandémica es el pan de cada día de los periodistas.

Cuando estalló la pandemia en China, a principios de enero, o 
más bien cuando el mundo se enteró de ella, todos sabíamos poco  
o nada. China es una dictadura y, por lo tanto, es imposible verificar 
la información que se filtra o comunica a la opinión pública. En este 
caso ha sido fundamental contar con estudios e investigaciones inde-
pendientes por epidemiólogos, matemáticos, estadísticos de una de 
las universidades públicas más innovadoras del mundo, me refiero al 
Imperial College de Londres que ya a mediados de enero comenzó 
a investigar los datos de la epidemia china aplicando modelos ma-
temáticos basados en el f lujo de pasajeros que transitaron desde el 
aeropuerto de Wuhan. El primer informe publicado por el Imperial 
College y los informes posteriores destacaron inmediatamente algo 
sensacional2 (2020). En mi opinión, la cantidad de personas infecta-
das que China estaba comunicando al mundo eran subestimadas al 
menos 20 veces y eran sólo las que ellos llaman “la punta del iceberg”. 
Eso se debe a que las pruebas se realizaron únicamente en personas 
sintomáticas que llegaron al hospital y se perdieron rastros de los 
asintomáticos que el Imperial College reconoce de inmediato en su 
papel de personas contagiosas, por lo tanto, fundamentales en el se-
guimiento epidemiológico de una pandemia.

2 Véase https://www.imperial.ac.uk/mrc-global-infectious-disease-analysis/covid 
-19/covid-19-reports/.
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Mi investigación sobre la pandemia del coronavirus comenzó así, 
gracias a estos estudios británicos que han arrojado luz sobre toda 
la vigilancia epidemiológica a nivel mundial indicando el camino a 
seguir, a calcular correctamente el número de casos positivos. Los 
estudios independientes para quienes se ocupan de la salud y de la 
emergencia sanitaria son un elemento fundamental. Inicialmente in-
cluso la oms subestimó el papel de los asintomáticos, de hecho, du-
rante semanas las indicaciones oficiales a todos los gobiernos fueron 
confusas y cambiaban casi cada día, cada semana. Por ejemplo, se 
recomendó no hacer pruebas a personas sin síntomas y sin antece-
dentes de viajes a China en los 14 días anteriores. Estas indicaciones 
erróneas han determinado, al menos en la fase inicial, como en el 
caso de Italia, un retraso en el descubrimiento de los primeros casos 
de coronavirus. En Cologno, en Lombardía, en el norte de Italia,  
se descubrió al paciente uno, pero el paciente cero nunca se encontró, 
porque al final se descubrió que el paciente uno no era tal, sino era 
el paciente 5 000. La prueba con el hisopo se realizó forzando los 
protocolos internacionales y también los protocolos del Ministerio de 
Salud italiano que siguió las indicaciones de la oms.

El paciente uno, ingresado en el hospital de Cologno, una pe-
queña población en el norte de Italia, se llama Mattia Maestri, y 
nunca había estado en China, se examinó gracias a la tenacidad de 
una anestesista, lo mismo ocurrió en Alzano Lombardo, también en  
Lombardía, otro pequeño pueblo donde inicié mi investigación  
en el hospital donde comenzó el brote, que no se aisló y que deter-
minó una mortalidad altísima en toda Lombardía. La investigación 
parte de una situación de gran confusión de datos y violación de pro-
tocolos oficiales; una investigación que ahonda en las responsabili-
dades políticas que llevaron al fracaso al contener un brote epidémico 
en los alrededores de Bérgamo, que es mi ciudad natal, que provocó 
uno de los aumentos de mortalidad más altos en el mundo. Vamos a 
hacer un resumen de lo que ha pasado: en Italia el primer caso de co-
ronavirus se descubre el 21 de febrero en Cologno, en Lombardía, en 
el norte de Italia. Ese mismo día murió el primer paciente en Véneto, 
en una región al lado de Lombardía. Inmediatamente se crea una 
zona roja en un área de unos 50 000 habitantes que incluye parte de 
Lombardía y parte de la región Véneto. Se cierra todo, se cierran los 
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hospitales, las escuelas, los negocios, y cesan las actividades produc-
tivas. El ejército se instala alrededor de esa área. Dos días después, 
el 23 de febrero, ocurre lo mismo en Alzano Lombardo, que se en-
cuentra en Lombardía en la provincia de Bérgamo. En la Val seriana 
se encuentran dos casos positivos; uno de los dos muere y ninguno de  
ellos había estado nunca en China. A diferencia de Cologno y  
de Lugagnano en Véneto, donde se había creado una zona roja dos 
días antes, ese hospital se cierra sólo por tres horas, luego se rea-
bre pero no se desinfecta, no se alerta a la población y, sobre todo, 
no se crea una zona roja. Decenas, cientos de personas comienzan  
a ser hospitalizadas no sólo en Alzano Lombardo, sino en todos los 
hospitales de la provincia de Bérgamo; cientos de personas mueren. 
Durante dos semanas se habla de cerrar toda la zona roja, pero nadie 
toma la decisión. La provincia de Bérgamo y la región de la Lom-
bardía permanecen abiertas durante días, a excepción de la zona roja 
alrededor de Cologno, la que se había creado el 21 de febrero. Toda 
la atención de los medios italianos, pero también europeos y mundia-
les, en ese momento estaban enfocados en la zona roja de Cologno, 
bautizada como la Wuhan italiana. En realidad en Bérgamo todo el 
mundo empezó a enfermarse y mucha gente empezó a morir. ¿Por 
qué nadie se preguntó qué estaba pasando en Bérgamo? ¿Por qué 
nadie se preguntó por qué no habían cerrado todo en Bérgamo así 
como habían hecho dos días antes en Cologno, en Véneto? ¿Fueron 
realmente esas muertes culpa de un enemigo invisible y fuera de con-
trol o hubo otras razones? Yo me hice esas preguntas. Toda mi fami-
lia vive en esa ciudad. Desde el principio empecé a recibir informes  
y testimonios de personas que me decían que no se había hecho todo 
lo que se tenía que hacer en el hospital Alzano Lombardo.

Me puse en contacto con trabajadores dentro del hospital que tu-
vieron el coraje de informar sobre lo sucedido. No fue fácil porque 
su miedo era grande, temían ser despedidos y muchos empleados del 
hospital habían caído enfermos, algunos incluso ya habían muerto. 
Lo primero que hice fue asegurarles su anonimato, garanticé la con-
fidencialidad de la información que me estaban entregando; algunos 
prefirieron escribirme cartas, otros me dieron entrevistas en audio. 
Su testimonio fue fundamental para reunir las primeras pruebas de 
que no se habían respetado los protocolos dentro de los hospitales; 
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no se había realizado el rastreo de contacto. El director médico 
del hospital cerró de inmediato la sala de emergencias, pero no era  
él quien podía decidir sobre ese hospital porque sobre su cabeza ha-
bía una cadena de mando que respondía directamente a la política. 
La decisión de reabrir la sala de emergencias y todo el hospital fue 
tomada en otro lugar, por otras personas que nunca habían puesto  
un pie en ese nosocomio. Se decidió en Milán, en el edificio de la 
región de Lombardía, donde tiene su sede Lombardo, la asesora del 
Huelfa, del bienestar y la presidencia de la región de Lombardía go-
bernada por el partido xenófobo de la liga de Matteo Salvini.

Lo que reconstruyo en mi investigación es que la responsabilidad 
fue precisamente de esta cadena de mando, que hoy está siendo in-
vestigada por el tribunal de Bérgamo bajo la acusación de epidemia 
culposa y de falsificación, porque los investigadores han constatado 
que el director general y el director sanitario de ese hospital han de-
clarado falsedades en documentos públicos sobre la desinfección de 
la sala de emergencias del hospital, una desinfección que en realidad 
nunca se llevó a cabo. Entonces en Bérgamo sucede, en primer lugar, 
que durante la fase inicial de una pandemia mundial en un hospi-
tal infectado éste no se cierra, no se desinfecta y no se rastrea a las  
personas que pudieron estar expuestas al coronavirus. No se da la 
alarma a la población, la cual no estaba enterada de lo que estaba 
pasando dentro del hospital, y cuando lo reabrieron, la gente siguió 
entran do y saliendo de esas instalaciones infectadas.

Además no se creó una zona roja en el área circundante, como 
lo exigen los protocolos, la ley y del sentido común. La pregunta es: 
¿por qué Cologno, que está en Lombardía y a unos kilómetros de 
Bérgamo, se cerró y en Alzano Lombardo no se hizo lo mismo sólo 
dos días después? La respuesta está en la composición industrial de 
estas dos áreas. Para comprender las profundas razones de este vio-
lento contagio que en la zona de Bérgamo mató a 6 000 personas en 
dos meses e infectó a uno de cada dos habitantes, Alzano Lombardo 
se encuentra en el corazón de la Val seriana, considerada la cuña 
industrial de Lombardía, su pulmón económico, y Lombardo es un 
pueblo montañoso de 2 000 habitantes, donde se produce vino.

Gracias a la ayuda de la fundación Sabatini, realicé un estu-
dio detallado sobre la composición industrial de esa zona con una 
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facturación de alrededor de 5 000 millones de euros al año en una 
zona habitada por menos de 100 000 personas. La política no quería 
cerrar las fábricas ni detener la producción, eso es claro. Ha habido 
mucha presión por parte del mundo industrial para no cerrar esa 
zona, que permaneció abierta durante más de un mes después del 
brote. En Italia el bloqueo real de todas las fábricas, lo que llamo el 
lockdown nacional real, se llevó a cabo el 23 de marzo, un mes después 
del brote de Alzano Lombardo, el cual se produjo el 23 de febrero. 
Durante un mes en Lombardía, en el epicentro de la pandemia en 
la Val seriana, la gente siguió circulando, trabajando y llevando por 
todas partes el virus. Entre tanto, miles de personas murieron, en tal 
cantidad que en mi ciudad el crematorio ya no podía deshacerse de 
los cadáveres y fue necesario llamar al ejército para llevarlos a otras 
ciudades, incluso fuera de la región. Eso sucedió el 18 de marzo de 
2020, y después de cinco días el gobierno finalmente se dio cuen ta 
de que había que cerrar todo. Pero era demasiado tarde.

Durante la primera ola de la pandemia, en marzo, hubo una gran 
presión mediática por parte de un partido político que gobierna la 
región de Lombardía, el cual mencionó que diputados nacionales 
que son lombardos y políticos regionales habían dado entrevistas en 
varios medios pidiendo a los periodistas no generar controversia o 
polémica mientras la gente estaba muriendo, o sea, decían que no 
era momento para la polémica. Era necesario detener la inspección 
y ocuparse sólo de la emergencia sanitaria; sin embargo, al mismo 
tiempo estaba creciendo el número de personas que querían saber 
la verdad sobre lo que había sucedido especialmente en Lombardía,  
en Val seriana, en el hospital Alzano Lombardo, ¿por qué había 
muerto tanta gente? ¿Se había hecho todo lo posible para evitar este 
desastre o se cometieron errores? Hubo responsabilidades políticas. 
Yo también recibí mensajes de diputados nacionales a mi celular, di-
putados originarios de Bérgamo que me pedían que cesara en mi in-
vestigación y me decían que estaba aterrorizando a la gente y que no 
era el momento de investigar, no era el momento de hacer preguntas 
y que debía dejar pasar esa ola pandémica. Yo publiqué noticias todos 
los días, la gente quería respuestas y yo tenía la presión por parte del 
mundo político, también de la opinión pública, de la gente de mi  
ciudad que quería saber qué pasaba porque no era normal lo que 
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había sucedido, y no sólo en Lombardía, sino en toda Italia, la gente 
quería saber que a causa de no haber aislado el virus en el norte de 
Italia se hizo necesario un cierre nacional, porque en aquel entonces 
se corría el riesgo de que el contagio se extendiera a toda Italia si  
no se cerraba, y mientras investigaba descubrimos no sólo una cadena 
de negligencia sino también omisiones, ineficiencias muy graves a 
nivel regional, y a nivel nacional lo que ha surgido a lo largo de los 
meses es que el gobierno, por ejemplo, nunca ha actualizado el Plan 
Nacional contra la Pandemia. Así que al final los doctores y las en-
fermeras no tenían mascarillas, no había hisopos para hacer los diag-
nósticos, y muchos médicos enfermaron y murieron. Seguramente 
eso también ha pasado en otros países del mundo, pero en Italia hubo 
la responsabilidad de haber dejado abierta una zona infectada cuando 
en el gobierno regional y nacional se tenían los datos del contagio. 
Sólo comunicaron una parte de ese contagio, pero desde el primer 
día, cuando estalló el brote en Cologno, la región de Lombardía em-
pezó a hacer un monitoreo epidemiológico y se dio cuenta enseguida 
de que el virus ya había salido de esa primera zona roja y que ya es-
taba en toda Lombardía, eso no fue cuestión de un día o dos, ni de 
tres o cuatro días.

La región tenía la información del contagio y no dijo nada, no 
cerró la región, no quería la aplicación de una zona roja, dejó que la 
gente circulara y viajara y que pudiera seguir trabajando, lo cual fue 
muy grave. Al principio la gente no se dio cuenta de la gravedad y de 
los datos que el poder nacional y regional tenían en sus manos. Tener 
el conocimiento sobre los datos del contagio significaba saber lo que 
estaba pasando y las medidas que había que tomar de inmediato, 
porque durante una pandemia cada día que pasa se traduce en gente 
que se infecta y que muere, y lo que sucedió fue muy grave, porque 
en dos semanas en Lombardía no se cerró nada, la gente siguió circu-
lando, y después de dos semanas —eso pasó el 23 de febrero—, el 
18 de marzo, se cerró la región de Lombardía; sin embargo, no se 
cerraron las fábricas, y en la región más industrializada de Italia no 
cerrar las fábricas es criminal. En Lombardía podían circular por lo 
menos dos millones de personas, porque se cerraron los pequeños 
negocios, los restaurantes, los bares y las peluquerías, pero no cerra-
ron las grandes fábricas, las actividades productivas continuaron y la 
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producción siguió y eso fue criminal. El cierre total llegó solamente 
después de un mes, pero luego de un mes la gente ya había muerto, 
el cierre después de un mes, de hecho, salvó a Italia, impidió que el 
contagio pudiera expandirse en el país, pero se sacrificó Lombardía, 
se sacrificó Bérgamo, se sacrificó a la gente.

Creo que pese a las restricciones por la pandemia, y, en este caso, 
pese a las presiones para no seguir investigando, la sociedad tiene de-
recho a obtener información confiable de lo que sucede. En una situa-
ción de sobrecarga de información y de confusión en la opinión públi-
ca es muy importante seguir informando y documentando a través de 
estudios independientes y de estudios autónomos; es muy importante 
en la búsqueda de información hablar siempre con personas que, de 
alguna forma, son totalmente independientes, que no tienen ningún 
interés con otras formas de poder o de industria. Al insistir en conocer 
la verdad más allá de la narrativa oficial, me di cuenta de que eso era 
muy importante, porque a la luz de mi investigación, y ante la enorme 
presión mediática de miles de personas que querían conocer la verdad, 
se abrió una investigación judicial en Bérgamo, con la hipótesis de de-
lito de epidemia culposa y homicidio culposo. No sabemos cómo ter-
minará, pero es cierto que hay responsabilidades políticas específicas 
que seguramente la investigación periodística ha ayudado a sacar a la 
luz. A pesar de que hubo presión por parte del gobierno, pero también 
gracias a la presión de la opinión pública, seguí investigando.

La biopolítica investigada por Foucault vuelve a estar muy de 
moda. Algunos gobiernos europeos, como el alemán, estaban dis-
puestos a negociar un margen de víctimas para mantener la econo-
mía en marcha, retrasando medidas drásticas. Por ejemplo, el vicego-
bernador de Texas, Dan Patrick, fue más allá y declaró que muchos 
estadounidenses ancianos estarían dispuestos a morir para salvar la 
economía estadounidense. En tiempos de emergencia, la biopolítica 
vuelve a ser fundamental para el poder, el premier italiano Giuseppe 
Conte afirmó que nunca antes nuestra comunidad había tenido que 
apretarse como una cadena para proteger el bien más importante,  
que es la vida. El poder soberano actúa sobre lo que llaman la nuda 
vita, la vida desnuda, como dice el filósofo italiano Agamben. En los 
momentos más dramáticos de saturación de los cuidados intensivos en 
Italia también se sugirió que los médicos deberían decidir a quiénes 
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otorgar respiradores, a quiénes dar prioridad, un auténtico poder sobre 
la vida y la muerte. Agamben encontró espacio en la prensa italiana 
con un artículo lamentable y muy controvertido que hablaba de la “in-
vención” de una epidemia como una crítica del poder arriesgándose a 
convertirse en esclavo del lente a través del cual observa la realidad. 
Su tesis de la epidemia inventada señala alguna intolerancia hacia la 
tecnología, la sospecha que gran parte del pensamiento filosófico tie-
ne hacia la ciencia y la tecnología (Agamben, 2020).

También el filósofo y sociólogo italiano Umberto Galimberti sos-
tiene, desde un punto de vista biológico, que los occidentales son la 
población más débil de la tierra, así como la más asistida y auxiliada 
por la tecnología. Por otro lado, el biólogo Jared Diamond, autor de 
“Armas, entre gérmenes y acero” dice que las personas que no pueden 
avanzar en la tecnología corren el riesgo de sucumbir a las epidemias, 
como sucedió con las civilizaciones precolombinas cuando llegaron 
los conquistadores.

El historiador Yuval Noah Harari nos advirtió acerca de la fun-
ción de la biotecnología y lo digital que explota la Big Data. China 
está equipada con visores que miden la temperatura de la gente en 
tiempo real para detener a los infectados. Corea del Sur y Singapur 
monitorean los teléfonos celulares para geolocalizar a los ciudada-
nos en las áreas de contagio. Por su parte, Italia cuenta con el Or-
ganismo Nacional para la Aviación Civil, que ha autorizado el uso 
excepcional de drones policiales para rastrear e identificar personas, 
medidas justificadas en estados de excepción, sin embargo, Italia no 
tiene una disciplina institucional de emergencia, cuenta con el ar-
tículo 78 del estado de guerra y los poderes del gobierno sobre las 
autoridades locales de conformidad con el artículo 110; si bien esta 
ausencia busca evitar medidas autoritarias, por otro lado ofrece, en 
caso de una verdadera emergencia, una carta blanca al Ejecutivo para 
que imponga el estado de excepción. De hecho, hay quienes argu-
mentan que regular un estado de excepción de forma anticipada es 
imposible porque naturalmente surge fuera del espacio legal y sus 
circunstancias son imprevisibles. La Constitución italiana no cuen-
ta con reglas específicas para regular las relaciones entre el Ejecuti-
vo y el Legislativo en momentos excepcionales, como la pandemia 
del coronavirus, pero tampoco la excluye. La realidad es que la lista  
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de derechos constitucionales suspendidos durante la pandemia es 
muy larga, comenzando por el control de la libertad de circulación y 
de residencia. ¿Se podría haber hecho mejor? Seguramente. ¿Podría 
haber sido posible evitar la limitación de los derechos fundamen-
tales? Seguramente no.  Lo cierto es que el lockdown italiano llegó 
tarde, aunque hoy todo el mundo habla del modelo italiano. El punto 
clave de mi investigación es precisamente este, o sea, no fue acerta-
do adoptar esas restricciones después de dejar pasar demasiados días 
desde los primeros brotes en Lombardía. Como ya se mencionó, el 
hecho de no haber aislado el virus en la zona más industrializada de 
Italia provocó que el contagio se expandiera hasta el punto de que al 
final fue necesario el cierre total de todo el país, y eso exactamente es 
lo que ha pasado y es lo que está pasando con la segunda ola, es decir, 
se están cometiendo los mismos errores; para no perder el consenso 
político de los industriales y empresarios no se está haciendo lo más 
lógico, que es cerrar todo, porque en este momento no hay ningún 
país en el mundo que esté preparado para enfrentar una pandemia 
como esta y no hay ningún país en el mundo que pueda encontrar un 
equilibrio entre salud y economía.

Lo que veo en Italia durante la segunda ola es que para no perder 
ese consenso se sigue tratando de buscar un punto de equilibrio entre 
salud y economía, pero este punto de equilibrio no existe en este mo-
mento porque los países y el sistema sanitario italiano no están pre-
parados y en los ocho meses entre la primera y la segunda ola no se 
hizo nada para reforzar la medicina territorial, la medicina de base; 
no se hizo nada para aumentar las camas para cuidados intensivos. 
Muchas cosas se pudieron hacer y no se hicieron.

Por otro lado, hay un problema del sistema sanitario, el cual no 
está preparado para enfrentarse a una epidemia como ésta, la única 
solución es el lockdown, es cerrar todo, y los gobiernos, como sucede 
en Europa, sobre todo en Italia, siguen cometiendo el mismo error: 
no quieren cerrar todo porque no podemos permitirnos otro lock-
down, la economía no puede soportar otro cierre, pero sin salud no 
hay economía, sin salud no hay producción. Lo que veo es que se 
sigue retrasando el cierre de las actividades productivas, de las escue-
las. Por ejemplo, durante la segunda ola en Italia se dejaron abier-
tas las escuelas, ahora cerraron las secundarias, pero las primarias 
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permanecieron abiertas; seguramente eso es algo bueno, pero no se 
está hablando mínimamente de cerrar las fábricas, ni de detener las 
producciones. Y es ahí donde ahora el contagio está pegando de nue-
vo con fuerza en el norte de Italia, en la cuña industrial del país, 
Lombardía es el pulmón económico de la nación, y ahí es donde hay 
una circulación muy elevada de personas, lo cual se traduce en la 
propagación del virus, pero nadie está hablando de cerrar las fábricas, 
no se puede hablar del lockdown.

A Giuseppe Conte casi le da vergüenza pronunciar esa palabra, 
la vive como una forma de fracaso, y es claro que el lockdown es un 
fracaso político, porque todo lo que se tenía que hacer no se hizo, 
pero tampoco se podía hacer mucho en ocho meses, pues no se puede 
cambiar un sistema sanitario, laboral, económico y político. Enton-
ces, es lógico que la única solución sea cerrar, y debido a que el poder 
sigue persiguiendo un consenso político porque tiene miedo de per-
der consenso político, lo que está haciendo es cometer el mismo error 
de cerrar poco a poco. Tengo la certeza de que dentro de dos semanas 
Italia enfrentará nuevamente otro cierre total, porque los hospitales 
están llenos de personas enfermas, la edad de las personas que están 
enfermando bajó mucho, ahora están siendo afectadas personas más 
jóvenes, de 40 de 50 años, y de nuevo se está cometiendo el error de 
llevar el virus a los hospitales.

Exactamente lo que no se tenía que hacer se hizo durante la pri-
mera ola, llevar el virus adentro. Los hospitales y los asilos italianos 
se convirtieron en una trampa mortal, y no se fortaleció, por ejem-
plo, la medicina de los médicos, quienes se encontraron totalmente 
desarmados, no tenían mascarillas ni había comunicación entre los 
médicos del territorio y el hospital, y es por eso que no pudieron 
de ninguna forma contener el virus, y ése fue el error más evidente 
durante la primera ola; es algo que se podía mejorar y no se hizo 
absolutamente nada, pero lo más importante es que el sistema no 
está preparado para ello. Debido a que no se hizo nada o muy poco 
durante años con los planos pandémicos nacionales de preparación, 
pues no los habían actualizado, Italia no tenía nada para enfrentar la 
pandemia. Tampoco se hizo lo mínimo que se tenía que hacer, como 
mejorar el traslado de enfermos o aumentar las camas en los hospita-
les para cuidados intensivos, fortalecer la medicina territorial, formar 
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a los médicos. Ahora hay un problema en Italia: no hay médicos, 
enfermeros ni anestesistas.

En Milán se construyó el hospital Fiera di Milano, que es como 
una catedral en el desierto. Es un hospital con camas para cuidados 
intensivos pero faltan doctores, anestesistas y enfermeros y los están 
trasladando de otros hospitales, pero es obvio que al sacar médicos 
y enfermeros de otros hospitales y se les lleva a una catedral en el 
desierto que no está de ninguna forma integrada con las otras estruc-
turas y con los otros hospitales no sirve para nada, porque para cuidar 
a la gente se requieren cirugías, sanitarios, trabajadores de la salud, 
médicos y anestesistas, y si el país no cuenta con esos trabajadores no 
los puede inventar por arte de magia de un día para otro. En otros 
países europeos hay problemas estructurales, pero también hay una 
actitud de los gobiernos, como en el caso del italiano, de no aceptar 
que la única solución es cerrar todo. Así que sigue con la narrativa de 
no cerrar todo, de no permitir el lockdown, no parar la producción, no 
cerrar las fábricas, porque seguramente no podría resistir.

Esta pandemia ha sacado a la luz todas las contradicciones de 
nuestra sociedad y aumentado las desigualdades y ha hecho evidentes 
también las brechas, y el desafío es sistémico, o sea, esta pandemia nos 
ha demostrado que no es posible seguir recortando el gasto sanitario. 
Por ejemplo, de Italia no puede permitirse el lujo de no proteger a las 
personas más vulnerables, no puede seguir basando la sociedad en las 
necesidades individuales, es necesario volver a las sociedades tradicio-
nales, al concepto de comunidad, al cuidado del bien común. Por eso 
creo que la pandemia es un momento de ruptura donde se tiene que 
hablar también de un cambio de paradigma total, sistémico, econó-
mico, laboral y sanitario, y es el momento para hacerlo con un trabajo 
periodístico, porque hay mucha gente que ha despertado.

Hay mucha falta de conciencia política en Italia y ahora hay gente 
que está protestando en la calle porque tuvo que cerrar su negocio, 
porque fueron afectados sus intereses personales, pero lo que espero 
ver, gracias a un trabajo periodístico, es que puedan ir más allá de sus 
miradas, de sus intereses individuales, porque de lo que estamos ha-
blando aquí es de los intereses colectivos, del bien común. No sólo la 
pandemia afectará a los ancianos, sino todo el cierre en Italia, porque 
si todos los ancianos van al hospital, y éste tiene que paralizar sus 
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actividades y no puede atender a los demás enfermos, eso se conver-
tirá en un problema no sólo sanitario, sino en un problema social, se 
va a parar toda la economía, y si se para toda la economía, la gente 
morirá de hambre.

Hay muchos intereses individuales que se ven afectados, por lo 
que la gente se enoja y protesta, pero debe entender que hay en juego 
un interés más alto, que es de la colectividad de todo el país. Por eso 
hay que volver a las sociedades tradicionales a ese concepto de comu-
nidad, del cuidado del bien común. A nivel periodístico, la pandemia 
nos está enfrentando también a este reto, y es un momento crucial 
para todo el mundo, pero también para la información. Debemos 
llevar el debate a un nivel más alto. Tenemos que llamar la atención 
de la gente que se ha visto afectada en sus legítimos intereses, los 
cuales se han violentado, para que entienda que hay algo que no está 
funcionando a nivel sistémico, pues no puede ser que Italia y otros 
países hayan puesto el interés en la economía por encima de la salud.

La pandemia ha aumentado las desigualdades entre quienes te-
nían un trabajo fijo y quienes no, entre quienes eran pobres y se han 
convertido en más pobres, los ricos se han convertido más ricos. To-
das éstas son cosas que se ven en investigaciones y documentales, 
pero la mayoría de la gente no se da cuenta y no quiere tampoco 
pensar en ellas. Sin embargo, la pandemia muestra que son proble-
mas debemos enfrentar con debate público; es necesario cambiar las 
cosas, porque si la pandemia nos ha afectado de esta forma en la 
primera, en la segunda, en la tercera ola, ¿cuántas olas soportaremos? 
De no ser así, moriremos todos, se paralizará todo, se detendrá la 
economía de los empresarios muy ricos del norte de Italia, así como 
de los trabajadores precarios del sur, que se están quejando porque no 
pueden trabajar. Estamos todos vinculados en este destino común.

El papel del periodista en este momento es hacerle entender a la 
gente que no tiene una conciencia política que debe comprometerse 
a llevar a cabo un debate político público y a ejercer su derecho al 
voto. Mucha gente en Italia no vota, y eso significa no tener una 
conciencia política y no querer cambiar las cosas, porque al no votar, 
obviamente no es posible quejarse de los gobernantes. Por eso creo 
que el momento es muy importante y muy valioso, porque es un mo-
mento de ruptura y de cambio que necesita también una mirada muy 
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insistente para destacar todas esas contradicciones y para pedirle a la 
gente que tenga un pensamiento crítico, pues no podemos quejarnos 
de lo que no funciona y no hacer nada para cambiarlo. Lo que ahora 
no funciona está afectando la vida de las personas. La factura la pasa 
a todos los ciudadanos. Es necesario hacer un buen trabajo periodís-
tico, realizar una buena investigación sobre lo que está pasando con 
una mirada más allá de la emergencia, más allá de los hospitales lle-
nos de enfermos, más allá de la falta de mascarillas y de respiradores. 
Hay que hacer un discurso más alto a nivel del paradigma, de qué 
tipo de sociedad queremos para el futuro, para nuestros hijos; éste es 
el tema del que hablo hace mucho en mis investigaciones, pero me 
leen pocas personas, no tengo muchos seguidores porque en Italia la 
gente no lee periódicos, no ve documentales; lo que ve la mayoría de 
la gente en la televisión son programas de entretenimiento, lo cual es 
bastante fútil; sin embargo espero que el tema de la pandemia y este 
desastre que ha afectado a tantos pueda ser la ocasión para empezar 
un debate público y para que la gente tome conciencia de lo que está 
pasando, para que sea también protagonista de un cambio a nivel 
sistémico.
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*

federico mastrogiovanni

Un hombre frente al espejo tiene el torso apretado en un corsé blan-
co. Se pone un collar de jade. Con un dedo desliza maquillaje a lo 
largo de la nariz y lo va aplicando en sus pómulos. Un toque de rosa 
en las mejillas. Los ojos se llenan de lágrimas. Ahora se pone unos 
aretes, también de jade. Prende un cigarro, aspira con fuerza, las bra-
sas del tabaco se avivan. Se pone labial rojo debajo de su bigote negro 
arreglado, espeso. Pausa. Levanta su mano izquierda y la posa en el 
hombro derecho desnudo, roza la gema verde del collar, sube al lóbu-
lo izquierdo para acariciar el arete de jade. La mirada es melancólica 
y desafiante.

El hombre cierra los ojos.

***

David Pablos llega tarde a su cita. Quedamos a las siete de la noche 
frente al portón de su casa, pero todavía no está aquí. Mandó un 
mensaje para avisar que iba a tener tres minutos de retraso, y llega a 
las 7:03 exactas del martes 20 de octubre de 2020. Le apena no ser 
puntual.

En su departamento, cada detalle combina con el entorno; en-
tre los colores tenues de los muebles prevalece un gris declinado en 

1
* Una versión de este texto se publicó en Gatopardo el 18 de noviembre de 
2020.
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un abanico de tonos. Una relación armónica. “Me gusta. Resalta los 
otros colores, por contraste”, dice, y así el gris cenizo del sillón cu-
bierto de cojines simétricos resalta el verde oscuro de una de las pa-
redes de la sala. Sobriedad y elegancia. Ni un gramo de polvo. Nada 
fuera de lugar. Libros, cuatro Arieles, viniles y una Diosa de Plata 
comparten en armonía los estantes de los libreros. Los premios de 
su segunda película, Las elegidas. Junto con los posters, en español  
y francés, colgados en una pared del pequeño estudio, dan testimo-
nio de un reconocimiento a su trabajo, pero no ocupan la escena. Se 
mimetizan con sobriedad entre los demás objetos de la casa.

Descubriré más tarde que hay un espacio de la casa donde el caos 
tiene permiso de existencia. Está detrás de una puerta que lleva a 
una entrada de luz del edificio. Es un espacio extraño, al mismo 
tiempo es interno y externo a la casa. Una pequeña terraza no te-
chada encajada entre las paredes donde se asoman todos los balcones 
del edificio. Ahí, en ese rincón oscuro en el que no hay luz eléctrica  
porque está iluminado por la luz del sol, muchas plantas exuberan-
tes se amontonan compitiendo por alcanzar los rayos del sol que lle-
gan de muchos metros arriba. David dice que quiere muchas más 
plantas de las que tiene. Lo dice mientras saca con delicadeza una or-
quídea blanca, solitaria, de la entrada de luz, donde la f lor ha es 'tado 
bebiendo agua durante el día, para colocarla en una pulcra alacena 
de madera oscura, en un comedor en el que parece que nunca nadie 
ha almorzado. Al colocar la f lor voltea a verme satisfecho. Faltaba el 
candor de una orquídea para que el set fuera perfecto.

David quiere que ese espacio sea su pequeña selva. Así lo dice.
También: “Le dije a Alfonso Herrera: ‘Bueno, te vas a pintar los 

labios, te vas a poner los aretes, te vas a poner esta base, te vas a poner 
un collar, te vas a ver en el espejo, vas a fumar’”. Y lo filmó durante 
10 minutos, sin cortar.

Cuando me lo cuenta, todavía no he visto El baile de los 41, su 
tercer largometraje. No sé que esa escena me dará escalofríos cuando  
la vea en la pantalla, sentado al lado de David en el minúsculo estu-
dio de Coyoacán donde asistiré con él a la última proyección antes 
de que dé el visto bueno para producir el paquete estándar para la 
proyección digital en cines. En la sala de cine sólo habrá un sillón. 
Gris. Habrá una mesita, una pantalla. Me hará llorar.
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***

La escena está iluminada con luz de vela, como muchas otras en la 
película. Pero la razón por la que es la favorita del director no es su 
belleza estética. “Alfonso de repente conectó con su feminidad y es… 
¡hermoso!”

Frente a ese espejo de época, el actor poco a poco va mudando su 
expresión, su mirada. Parece un descubrimiento. “Eso no es ficción, 
es genuino lo que está pasando ahí. Y yo estaba… a mí me emocionó 
mucho verlo.” Le emociona haber logrado que dos actores hetero-
sexuales como Alfonso Herrera y Emiliano Zurita lograran “inti-
mar” en su actuación, tanto que resultara verosímil su amor. Lo más 
importante era lograr la intimidad. “Las escenas de sexo son fáciles. 
Se puede filmar determinada posición, decidir el encuadre, el estilo. 
Pero la intimidad no se puede fingir.” Y ellos lograron una intimidad 
profunda, tangible, que es el eje del Baile de los 41.

Para representar el escándalo homosexual, el “delito nefando” que 
ni siquiera podía ser nombrado, que en 1901 involucró a decenas de 
representantes de la élite del porfiriato, David necesitaba antes que 
todo a dos grandes actores que tuvieran química.

La historia que había que narrar era la redada policiaca que se 
dio la noche del 17 de noviembre de 1901 en la Calle de la Paz, en 
el centro de la Ciudad de México. Fueron arrestados 41 hombres, la 
mitad de los cuales estaban vestidos de mujeres. Se narra que sólo 
uno de ellos logró escapar, el número 42. Ignacio de la Torre y Mier, 
hombre político de primer nivel y yerno de Porfirio Díaz, el pre-
sidente. El arresto de los 41 y la humillación pública que le siguió 
fueron acompañados por una campaña de denigración en los medios 
de comunicación más importantes de la época, acompañada por las 
ilustraciones burlescas de José Guadalupe Posada.

Sin embargo, para el grupo de los que él llama con cariño “mis 41” 
tenía claro que la mayor parte de ellos serían gay, para generar una 
interacción que no es fácil encontrar entre hombres heterosexuales, 
una naturalidad en abrazarse, darse besos, tocarse.

“Si algo me encantaba de Alfonso durante el proceso de ensayos y 
durante la película es que podía jotear igual que un hombre gay. Y le 
encantaba. Y le encanta.”
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Cuando David dio el corte le dijo emocionado a Alfonso que lo 
que acababa de pasar había sido muy fuerte. “Me dijo: ‘Sí, conecté 
con algo muy profundo, un lado femenino que no sabía que estaba 
ahí, y fue muy bonito’.” Y ahora, cuando habla con él, meses después 
de haber filmado esa escena, Alfonso no recuerda lo que pasó. Sólo 
recuerda estarse poniendo los aretes y de repente todo se volvió un 
limo negro, se perdió. “Se fue. Se fue.”

La relación con los actores ha sido un elemento esencial en la 
filmación de Los 41. Una película de época con muchos personajes, 
tan ambiciosa, no podía ser interpretada por “actores naturales”, muy 
presentes en el cine mexicano de los últimos años. “No es que los ac-
tores naturales no puedan hacer escenas complejas, pero tú necesitas 
llevarlos de la mano, los tienes que acompañar paso a paso. Si cual-
quier actor profesionista, para conectar a profundidad, debe tener un 
rasgo esencial del personaje que interpreta, un actor natural, más. 
Casi debe ser el personaje.” David necesitaba autonomía y complici-
dad creativa con sus actores para establecer el diálogo que permitiera 
llevar a cabo una filmación complicada.

La luz en la sala no es directa. De hecho, no hay iluminación 
directa en ningún rincón de la casa.

Antes de la entrevista, David tarda un poco en decidir en qué 
sillón acomodarse. Se levanta para sentarse al otro lado de la sala, en 
otro sillón. Lo hace un par de veces. No se decide. Un elegante gris 
gainsboro le permitiría un plano general del espacio. Pero ahí estaría 
lejos de su interlocutor. El otro silloncito, gemelo del anterior, está 
colocado justo enfrente de mí, a una distancia que permite mayor 
intimidad, como en un primer plano. Además, está mucho mejor 
iluminado.

David opta por la luz. Podemos seguir con la entrevista. “Vamos 
a tener que interrumpir nuestra conversación en unos 20 minutos 
porque va a llegar el vino que pedí.” La perfección no es fácil de 
alcanzar.

El hombre cierra los ojos.

***
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“Todos los que filmamos estamos profundamente enamorados del 
set. Y de la convivencia que se genera, de la camaradería, de las amis-
tades y de la adrenalina. Pero el rodaje es lo que llamo un estado 
permanente de creación.”

En el set David Pablos sólo vive para la creación. No tiene que 
pensar ni siquiera en el transporte. Alguien más lo hará por él. Lo 
llevan al set, lo traen a su casa, le dan de comer. No tiene que preo-
cuparse de las necesidades básicas del día a día.

Sólo vive para la creación.
Es sorprendente la cantidad de detalles que necesitan encajar para 

que acontezca una buena toma. Algo tan mundano como que a la 
mitad de la filmación, en medio de un diálogo, no irrumpa una am-
bulancia o un avión o un vendedor de gas o de camotes. Luego, que 
coincidan el movimiento de cámara, ni apresurado ni lento, la pre-
cisión del foco, la exactitud del plano, la f luidez del movimiento del 
Dolly o de la cámara a mano. Y, por supuesto, que la intención y los 
tiempos de los actores sean perfectos.

—Y cuando todos estos factores se conjugan, es casi como…
David saca una sonrisa socarrona, me mira y sigue.
—Quizá milagro sea una palabra muy grande, pero cuando todo 

se conjuga y se genera esa toma buena, sí es casi milagroso.
El piano de Max Richter es un poco invasivo. David se ha le-

vantado para voltear el disco de 33 revoluciones de Voyager, que la 
Deutsche Grammophon ha sacado en 2019 con lo “esencial” del 
compositor inglés.

—¿Está bien así o le cambio? ¿No molesta tu grabación?
—Así está muy bien.
Habíamos quedado en la dificultad de lograr una toma. Entiendo 

que todo tiene que funcionar. David insiste en repetir que todos los 
departamentos son importantes, que cada película es un extraordina-
rio trabajo en equipo. Me queda claro, es un trabajo en equipo. Pero 
en el centro está el director. Y David no se imagina haciendo otra 
cosa que no sea de director.

El hombre cierra los ojos.

***
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Lo veo llegar al Festival de Morelia como una garza real (Ardea ci-
nérea, color de ceniza, se diría en latín) a la presentación mundial 
de su Baile. Llega caminando con paso firme y veloz, elegante en su 
traje cruzado de diferentes tonos de gris, con cubrebocas color negro 
y unos rebuscados anillos en los dedos índices. Lo rodea un pequeño 
rebaño de personas que se mueve a su paso. Muchas de ellas son 
parte de “sus” 41. El director está en el centro. Tan rápido como han 
llegado, en rebaño desaparecen.

El hombre cierra los ojos.

***

“Yo no soy una persona práctica. Vivo en mi cabeza, vivo en mi ima-
ginario.” Por eso está convencido de que nunca podría estar en el 
departamento de arte. Hay cierta practicidad que deben de tener los 
que trabajan en un departamento de arte. Que David no tiene. Los 
años le han enseñado a no conceder confianza con facilidad. Pero 
en el trabajo le gusta sentirse en familia. Es por eso que desde Las 
elegidas es Daniela Schneider quien se encarga del diseño de produc-
ción, mientras Carolina Costa es la directora de fotografía y Ángela 
Leyton la directora de arte. “El trabajo con Daniela es fundamental. 
Daniela siempre apuesta por crear mundos, espacios, entornos, que 
sean inesperados.”

Daniela Schneider sonríe cuando ve pasar a David, sentada a una 
mesita en el centro de Morelia. No tiene cubrebocas porque está to-
mando una cerveza antes de la proyección del Baile. Todavía no ha 
visto el resultado final de su trabajo y en unos minutos lo va a disfru-
tar en las escasas butacas disponibles en el cine del ficm.

“Daniela es ante todo intuitiva. Sí se documenta, estudia, pero de 
repente se le vienen ciertas ideas a la cabeza y lucha por indagar y en-
tender cómo realizarlas.” Por ejemplo, en el Baile hay varias escenas 
filmadas en un largo pasillo iluminado por velas, en el que hay tinas, 
y en las tinas, hombres desnudos.

“Un día estábamos en el proceso de preparar la película, y Ángela 
Leyton, la decoradora, mano derecha de Daniela, tuvo un sueño.”

Le dijo a Daniela que había soñado con un espacio, un pasillo 
largo, donde había tinas, muchas tinas. Él no recuerda si también 
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habló de los hombres desnudos, pero recuerda que esa imagen de las 
tinas le intrigó a Daniela y a él. El sueño de Ángela fue desarrollado 
y forma parte de la estética visual y simbólica de la película.

“También en Las elegidas, Daniela tuvo una idea muy intuitiva de 
un espacio en blanco. No quiso hacer la casa de citas como la típica 
casa de citas del cine mexicano. Tuvo la idea de hacer algo abstrac-
to. ¿Qué pasa si no hay muebles? ¿Qué pasa si son paredes blancas? 
Eso se vuelve muy crudo, poderoso, contundente. Y a partir de esa 
propuesta vino el complemento de Carolina Costa, mi fotógrafa. 
Ella dijo: ‘Bueno tenemos este espacio minimalista, desnudo, que se 
decora, que cambia de acuerdo con la luz del día. La luz del día lo  
va coloreando y la luz del día lo transforma’.”

En El baile de los 41, la investigación de Daniela Schneider fue 
muy rigurosa. Tuvo un equipo de historiadoras del arte, incluso una 
arquitecta para diseñar los ambientes de la película. Pero un papel 
importante lo tiene su ímpetu creativo. “Esa intuición es algo que 
Daniela sabe escuchar. Y yo también. Siempre me dejo llevar por esa 
intuición.”

A sus 38 años, David Pablos sabe que lo que mejor se le da es lo 
intangible. Su capacidad se decanta al relacionarse con los demás. El 
trabajo de director significa leer a las personas, entender, traducir un 
lenguaje para la pantalla.

—¿Te das cuenta de que todo esto es muy abstracto? Se me da 
muy bien. Las cosas prácticas no se me dan.

—¿Quién resuelve las cosas prácticas en tu vida? —pregunto.
—Yo las resuelvo, porque también he aprendido a transitar de mi 

imaginario y la abstracción al mundo concreto. Pero ha sido un pro-
ceso no tan fácil. La necesidad me ha llevado a eso.

Ha tenido que aprender a cocinar hace poco tiempo porque le 
gusta más que alguien se encargue de hacerlo y le permita vivir en la 
abstracción.

—La abstracción requiere mucho tiempo. La planeación requiere 
mucho tiempo.

El hombre cierra los ojos.

***
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David no recuerda la edad exacta, pero dice que tendría ocho o nueve 
años. Estaba en casa de un tío escritor, aficionado al arte. De niño le 
gustaba mucho merodear por su casa, porque su tío tenía una colec-
ción increíble de libros y películas. Al lado de su casa, el tío escritor 
tenía otras dos estancias que funcionaban como bodegas, donde tenía 
su colección de lo que fuera. A David le gustaban mucho esos espacios 
atiborrados de objetos, le gustaba descubrir lo que había, porque ade-
más su tío tenía objetos artísticos que el niño consideraba extraños. 
En una de las habitaciones había unas cajas. Cada una escenificaba un 
momento de la historia de México. El niño podía ya identificar casi 
todas las escenas retratadas, hasta que vio una donde había unos hom-
bres, con bigote, vestidos de mujer, bailando con otros hombres de 
traje. La imagen le impactó mucho, además porque no la reconocía.

Así que le preguntó a su mamá: “¿Esta escena de qué es?”
Y la respuesta fue plana: “Es el baile de los 41”. Su madre le contó 

la historia del baile de manera somera, pero el niño nunca olvidó esa 
imagen.

Años después descubrió la ilustración de José Guadalupe Posada, 
que retrató de forma caricatural a los hombres regodeándose en el 
baile, y que también aparece reproducida en un artículo del periódico 
La Jornada del 8 de noviembre de 2001 firmado por su tío escritor. 
Carlos Monsiváis.

Un sonido agrio inunda el espacio de la sala y nos hace dar un 
pequeño brinco.

—Creo que ése es el vino.
El hombre cierra los ojos.

***

—Este tío que te cuento, Carlos Monsiváis, era una mente genial, un 
gran pensador, un gran escritor, pero era un inútil en la vida cotidia-
na. No sabía cocinar, no sabía manejar, no sabía usar la computadora. 
Había cosas que tenían que ver con el día a día, con la vida práctica, 
que sencillamente no manejaba. Era como un niño.

Me mira muy serio y luego suelta una carcajada.
—Te estás regodeando en lo que te estoy diciendo, ¿verdad? Lo sé 

y sé que lo vas a publicar. Pero yo no llego al extremo de mi tío, para 
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nada, porque yo sí puedo resolver mi vida práctica, pero me es más 
fácil estar en la abstracción.

Le contesto que dirigir una película es una actividad práctica. 
Pero David no está de acuerdo.

—Hay una parte técnica, pero yo creo que el reto más grande de 
un director está en la abstracción, no en la técnica —dice, su argu-
mento es que hay un asistente de dirección, que ayuda al director en 
ese terreno. Pero lo que hace un director es otra cosa.

Si durante una escena algo no funciona con los actores, hay que 
entender qué es. El director tiene que saber cómo dirigirse al actor, 
cómo hacerle entender, cómo hacerlo f lorecer y sacar todo lo necesa-
rio para traducir eso para la cámara. Quizá la acción que ejecutó el 
actor no tiene lógica en la escena. O su inflexión de voz o su acento 
son inciertos. Quizás una pausa es demasiado larga, y a lo mejor esa 
pausa es lo que le está dando al traste a la escena entera. Es una cues-
tión de ritmo. Son puras abstracciones.

El hombre cierra los ojos.

***

El ritmo lo es todo. Acompaña el espectador en su experiencia ci-
nematográfica, que es lo más importante. Por esto entre los direc-
tores favoritos de David Pablos, un lugar especial lo tiene Stephen 
Spielberg. Además de un apego emocional de su generación, que ha 
crecido con Shindler’s List, E.T. y Jurassic Park, lo que lo conecta con 
Spielberg es su maestría invisible.

“Es un gran realizador, pero no te dice ‘mira lo que estoy ha-
ciendo, mira mi virtuosismo’. Es virtuoso pero su virtuosismo pasa a 
segundo plano porque lo más importante es la experiencia, es cómo 
el espectador está viviendo la película, cómo le está enganchando el 
espectador o cómo lo va llevando. No es alguien que arroja luz so-
bre su manufactura, que muchos cineastas de festivales de cine es lo 
primero que hacen: miren mi virtuosismo, miren lo bien que filmo, 
miren lo que puedo hacer”. El cine tiene que ser una experiencia 
para el público, que necesita ser abrazado, mimado, acurrucado por 
el director.

De Hitchcock le gusta la puesta en escena, sensible, inteligente.
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De Bergman le encanta el trazo actoral, la forma en la que cuenta 
la complejidad de lo humano a través del movimiento del cuerpo en 
el espacio. Un autor con el que nunca se cansa de dialogar.

También Leone y Scorsese son parte del bagaje fílmico de David, 
que repite una frase atribuida al propio Scorsese, pero que varios di-
rectores comparten: hago el cine que yo quiero ver.

A David le hubiera gustado mucho ver una película como El baile 
de los 41 a sus 15 años. La primera vez que vio a dos hombres be-
sándose fue a los 13 años. Recuerda haberlo visto, junto con varios 
compañeros, en un video que ponían en su escuela.

—De esos que te ponen para enfrentar a la adolescencia… —se 
ríe del recuerdo que, repentino, se asoma a su presente y yo con él.

—¡Sí!, ¡sí!, ¡sí! No te rías, es lo que es, todos vivimos eso. Y re-
cuerdo que en este video sobre educación sexual había una imagen de 
alguna marcha gay y dos hombres besándose y recuerdo la reacción 
de todos mis compañeros, fue de asco. Y yo no creo que hay nada 
asqueroso en ver a dos hombres besándose. Simplemente era algo 
que nunca habíamos visto. Y lo desconocido genera quizá rechazo, 
asombro.

Si David hubiera visto una película como la suya, a sus 15 años, 
probablemente le hubiera ayudado.

—Creo que afianza un proceso. Te hace sentir menos inseguro 
respecto a lo que vives. Ahora recuerdo el ensayo de Monsiváis sobre 
la redada de los 41. Él dice: el baile de los 41, pese a que en su mo-
mento fue una exposición vergonzosa, fue ignominia, fue burla, fue 
desprecio, arrojó visibilidad —dice sobre este evento que hizo que 
otros hombres afines, en otras partes del país, supieran que no esta-
ban solos—. Creo que eso se vuelve muy importante en el proceso 
personal y es algo que yo hubiera agradecido enormemente a mis 15 
años.

El hombre cierra los ojos.

***

Ignacio de la Torre, como lo ha dibujado David Pablos, se veía como 
el próximo presidente de México, el sucesor de Porfirio Díaz. Y si no 
llegó a serlo fue porque era homosexual.
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“Y sí, la homosexualidad marcó su vida y de alguna manera mar-
có su destino también, pero es un rasgo más de este hombre. Era 
un gran empresario, un hombre con una agenda, increíblemente 
ambicioso, un hombre que planificaba, un gran manipulador, tenía 
muchísimas otras características fundamentales además de ser ho-
mosexual. Y por eso, cuando veo comentarios de por qué no casteé  
a actores homosexuales, me parece irrelevante. Honestamente.”

Le habría cambiado la vida ver lo que hoy quiere mostrar con 
decisión: la afectividad entre hombres, un abanico de masculinidades 
dentro de la comunidad gay.

“En el cine mexicano la gran mayoría de las veces el hombre gay 
es la jota. Y no lo digo de manera despectiva, de ninguna mane-
ra es despectivo. O el extremo opuesto, el hombre gay musculoso 
muy masculino, que tampoco está mal. Pero hay un abanico enorme 
de posibilidades de ser homosexual. Y para mí era importante, en 
este grupo de 41 hombres, mostrar eso, y cómo conviven de manera 
afectiva distintas masculinidades, y cómo se crean relaciones y lazos 
afectivos estrechos.”

El hombre cierra los ojos.

***

Esa escena me hizo llorar, dije. Es una escena trágica. Trágica en el 
sentido griego. Ignacio de la Torre se prepara para participar al baile 
del “Club de los 41”, junto con su amor, Evaristo Rivas. Hay una 
dosis poderosa de melancolía en la escena, que condensa la imposi-
bilidad de su amor y al mismo tiempo la asunción profunda de las 
consecuencias de sus acciones que serán terribles.

Frente al espejo Ignacio desafía el sistema. Es el acto de hibris 
típico de la tragedia y de los mitos de la antigua Grecia, esa trans-
gresión a los límites que imponen los dioses que a los humanos no 
les está permitido desafiar. La consecuencia para quien se mancha 
con el pecado de hibris es la némesis, el castigo de los dioses que tiene 
como efecto devolver al individuo dentro de los límites que cruzó. 
Némesis es la consecuencia, la ira, el desdén. Es el castigo infligido, 
según justicia por los dioses, a los que han pecado de hibris. Es la 
consecuencia, que lleva al destino inevitable, el ananké.
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La consecuencia será la humillación pública y la cárcel para los 
41. Para el número 42, “el yerno de la Nación”, el castigo será tal 
vez peor: estará obligado a ser devuelto a los límites que se atrevió 
a cruzar. Su condena será volver para siempre a la vida familiar con 
Amada, su esposa, la hija de Porfirio Díaz.

El hombre cierra los ojos.

***

David recordaba mal. Cuando vio por primera vez la maqueta del 
“baile de los 41” en casa de su tío escritor no tenía ocho o nueve años, 
tenía por lo menos 13. Lo sé porque Monsiváis se había enamorado 
del trabajo de los artistas Teodoro y Susana Torres, que reproducían 
el mundo en miniaturas de plomo. Así les encargó muchas obras, 
entre las cuales una especial: el baile de los 41. Teodoro y Susana 
tuvieron que estudiar y documentarse mucho para reconstruir la es-
cena, pero al final lo lograron, y se la entregaron a Carlos Monsiváis, 
que la sumó a su inmensa colección. Ahora está resguardada, junto 
con decenas de maquetas más, en la bóveda del Museo del Estanqui-
llo. Monsiváis consideró este episodio tan fundante para la historia 
mexicana que lo hizo fundir en el plomo para insertarlo en la histo-
ria del arte popular.

Era 1995 y David Pablos tenía 13 años.
—¿Cómo recuerdas esa caja?
—Una caja más o menos de este tamaño.
Abre los brazos y al verlo pienso a una caja para pizza. Pero se 

trata de un cubo de cristal y madera de unos 50 cm de lado. Adentro, 
un baile en miniatura.

—Bueno, no tan miniatura. Las personitas tenían tamaño tipo 
G.I. Joe.

Lo que recuerda son hombres en vestido, bigotones, bailando con 
otros hombres de traje. No recuerda más, sólo la imagen de un hom-
bre, sin peluca. Uno traía un vestido rojo, otro rosa. No recuerda 
cuántos hombres eran. Cree recordar que había una orquesta, o unos 
músicos tocando.

El hombre cierra los ojos.
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***

La puerta está abierta. Espesa. Gorda. Más de lo que parece en las 
películas. Los pasillos desbordan objetos. Aquí, bajo tierra, en la bó-
veda de lo que fue un banco, está resguardada la Colección Mon-
siváis. Lo que hace 30 años era el campo de exploración de David 
en las tres casas que conformaban el predio de su tío en la colonia 
Portales, hoy está catalogado, empacado, resguardado en las celdas 
de un caveau del Centro Histórico.

En esas casas trabajó para Monsiváis, entre 2004 y 2006, Evelio 
Álvarez, ahora subdirector de colecciones del Museo del Estan-
quillo. Hoy sigue cuidando el tesoro monumental con el mismo 
entusiasmo y me acompaña en este recorrido secreto en los subte-
rráneos del centro de la Ciudad de México, junto con el director del 
museo, Henoc de Santiago, que me abrió las puertas de esta cripta 
encantada.

Hay una maqueta empacada de una plaza de toros, un pueblo de 
la provincia mexicana, el infierno y el purgatorio, realizados por los 
Torres. Cientos de figuritas representando escenas inanimadas. Eve-
lio abre una gaveta con una minúscula llave y salen los penes gigantes 
de las ilustraciones homoeróticas que Sergéi Eisenstein dibujó entre 
1930 y 1932 en México.

Pero yo vine a buscar la caja de vidrio de los recuerdos de David 
Pablos.

En una mesita en medio de la celda rodeada de gavetas repletas de 
tesoros que pertenecieron a Monsiváis está la maqueta del baile de los 
41. Evelio y Henoc la han preparado para la ocasión. Las pequeñas 
figuras de plomo dan vueltas inmóviles, sonriendo tras sus bigotes en 
el vértigo del último baile. Trajes negros, vestidos amarillos, verdes, 
morados, azules, blancos. También rojos y rosado. No hay orquesta, 
pero en el silencio de la bóveda todos estamos bailando.

El éxtasis es interrumpido por un policía de plomo que irrumpe 
con una macana, presagio de lo que vendrá. Sabemos cómo acabó la 
historia.

No hay caja. Esta maqueta nunca la tuvo. David la vio así, des-
nuda, con el número 42, Ignacio de la Torre, levantando la falda del 
vestido blanco mientras intenta escapar a través de un arco.
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Tengo frente a mis ojos la semilla que inquietó de tal forma a 
David Pablos que, 25 años después, le dio vida, de manera casi per-
fecta, en forma de película. La perfección no es fácil de alcanzar. Y 
lo bailado nadie te lo quita.
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mariángela abbruzzese

Doctoranda en Estudios Humanísticos por el Tecnológico de Mon-
terrey y maestra en Comunicación por la Universidad Iberoameri-
cana. Su línea de investigación abarca los cruces entre medios digi-
tales, arte y cultura visual. En paralelo a sus estudios de posgrado 
desarrolla su práctica artística, misma que consiste en la apropiación 
crítica del papel moneda venezolano a través de técnicas como el co-
llage y la animación gif. Obtuvo una mención especial en la muestra 
RefugiArte 2020-2021 organizada por el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) con su obra Dejamos 
Venezuela; participó en la colectiva SUMERGENTE (Óvalo Galería, 
2021) y en el Diálogo audiovisual entre Espacio Lalitho, Generación 
Red Espontánea y Estudio Abierto Residencia (Central de Abasto 
de Oaxaca, 2021). Colabora mensualmente en ViceVersa Magazine y 
ha trabajado como ilustradora en medios como Tierra Adentro y Perro 
Crónico. a01660735@itesm.mx.

johanna c. ángel-reyes

Investigadora, escritora, docente y gestora cultural. Doctora en 
Cultura y Educación en América Latina, con mención en Comu-
nicación y Cultura por la Escuela Latinoamericana de Posgrado de 
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la Universidad de Artes y Ciencias Sociales en Santiago de Chile  
(2017). Antropóloga (Universidad Nacional de Colombia) y maestra 
en Comunicación (Universidad Oberta de Catalunya, uoc). Ha tra-
bajado como coordinadora y curadora de exposiciones en colaboración 
con museos e instituciones académicas nacionales e inter nacionales. 
Es fundadora y directora general de Acacia Arte y Cultura 360º 
(www.acacia.mx), plataforma de gestión, promoción, investigación 
y capacitación, que funciona en México y el extranjero a manera de 
laboratorio de proyectos de arte, cultura y comunicación. Dentro  
de los temas de su especialidad se encuentran el arte y la cultura 
popular, los imaginarios de lo popular, la crítica cultural, la gestión 
de la cultura y las artes y el espectáculo en América Latina. Está 
vinculada a la Universidad Iberoamericana Ciudad de México desde 
2007, como docente y participante de diversas líneas de investiga-
ción en los departamentos de Comunicación y Arte. Actualmente  
es coinvestigadora en el proyecto “Narrativas, periodismo y regí-
menes discursivos de la cultura” de la misma universidad. Dentro 
de sus publicaciones más recientes se encuentran Exclusión y deri-
va. Dinámicas fronterizas de la digitalidad (Taurus, 2020), Cultura y 
comunicación. Acercamientos críticos, narrativos y analíticos (Secretaría 
de Cultura, 2017) e Im/pre-visto. Narrativas digitales (Planeta, Ariel, 
2016).

alejandra crail

Es reportera especializada en corrupción, derechos humanos, infan-
cia y género. Ha colaborado en medios como El Universal, Más Por 
Más, Chilango, Elle, Vice News, Perro Crónico y Emeequis. En 2018 su 
investigación “La red fachada que se beneficia con los Moreno Va-
lle” obtuvo el segundo lugar del Premio Alemán de Periodismo. En 
2020 el jurado del Premio Breach / Valdez de Periodismo y Derechos 
Humanos reconoció con el primer lugar su investigación “Matar a 
un hijo”, la cual se elaboró bajo el cobijo de la beca de Connectas y el 
International Center for Journalist (icfj). Fue becaria del Programa 
Prensa y Democracia (Prende), generación otoño 2020. Es amante 
de las bases de datos y las solicitudes de información, pero consciente 
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de que detrás de cada número hay una persona con una historia  
que merece contarse.

orly echávarry barba

Artista visual y gestora cultural por la Escuela Nacional de Pintu-
ra, Escultura y Grabado La Esmeralda y el Centro Nacional de las 
Artes-Instituto Mora. Ha participado en más de 15 exposiciones 
individuales y colectivas de dibujo, pintura, grabado, cerámica, fo-
tografía, instalación, y realizado proyectos de ilustración para varias 
instituciones y proyectos literarios independientes, así como gestio-
nado proyectos educativos e interdisciplinarios para niños y comuni-
dades vulnerables.

daniele giglioli

Daniele Giglioli es profesor investigador de Literaturas Compara-
das, Teoría de la Literatura y Crítica Literaria en la Universidad de 
Bérgamo, Italia. Entre sus libros se encuentran Tema (La nuova Ita-
lia, 2001), Il pedagogo e il libertino (Bergamo University Press, 2002), 
All’ordine del giorno è il terrore (Bompiani, 2007), Senza trauma (Quo-
libet, 2011), Stato di minorità (Laterza, 2015) y Crítica de la víctima 
(Herder, 2017), este último traducido al español y al portugués. Co-
labora con el diario Corriere della Sera.

adela goldbard

Artista y educadora transdisciplinaria que cree en el potencial del arte 
para generar pensamiento crítico y transformación social. Goldbard  
recibió una maestría en Arte por la Escuela del Instituto de Arte 
de Chicago (2015) y una licenciatura en Lengua y Literaturas His-
pánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
(2012). Es profesora de tiempo completo en la División de Estudios 
Experimentales y Fundacionales de la Escuela de Diseño de Rhode 
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Island (risd). Su trabajo artístico se nutre de la investigación de ar-
chivo y de campo, combinando escultura, video, fotografía, texto, 
instalaciones inmersivas y performances pirotécnicas. A partir de la 
puesta en escena y del trabajo artístico colaborativo busca visibilizar 
la memoria social disidente y cuestionar las políticas de la memoria 
—quién quiere recordar qué y por qué—, desafiando las narrativas 
oficiales. También explora cómo la destrucción puede convertirse en 
declaración, metáfora, memoria y resistencia. Entre sus comisiones 
recientes se encuentra una acción pirotécnica para el Pomona Co-
llege Museum of Art, en Claremont, California, con motivo de la 
exposición Prometheus 2017 (como parte de la iniciativa del Getty 
Institute, Pacific Standard Time: LA/LA). Actualmente desarrolla 
trabajo en la Meseta Purépecha de Michoacán comisionada por la 
XIV Bienal FEMSA. Goldbard vive y trabaja entre Estados Unidos 
y México.

federico mastrogiovanni

Licenciado en Antropología Cultural en la Facultad de Sociología 
de la Università La Sapienza de Roma, es maestro por la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam). Es candidato a doctor en Comunicación por la 
Universidad Iberoamericana y por la Università di Pisa.

Como periodista, se ha ocupado de organizaciones y comunidades 
indígenas, movimientos sociales y ambientales, migración, violación 
de derechos humanos, política, deportes, cine y cultura en México y 
América Latina para diferentes medios internacionales, entre ellos 
Latinoamerica, Radio Rai, Internazionale, Radio France Interna-
tionale, Opera Mundi. Ha sido enviado especial durante el golpe 
de Estado en Honduras en 2009 y el terremoto de Haití en 2010. 
Colabora con la revista Gatopardo y la revista GQ. Es editor de www.
perrocronico.com.

Es autor de las obras Ni vivos ni muertos (Grijalbo 2014; Derive-
Approdi, 2015; Metailié, 2017; Ediciones Universidad Jaguelónica, 
2017), gracias al cual fue galardonado con el Premio PEN 2015 y 
con el Certamen Nacional e Internacional de Periodismo 2015 del 
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Club de Periodistas; El asesino que no seremos. Biografía melancólica de 
un pandillero (Debate, 2017), y Aquí acaba la patria (Fondo de Cul-
tura Económica, 2021). Es académico titular en el Departamento de 
Comunicación de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, 
y ha sido coordinador del Programa Prensa y Democracia (Prende).

francesca nava

Periodista y documentalista italiana especializada en salud y socie-
dad. Ha trabajado para Euronews, Mediaset, Sky-Tg24, La7 y Rai 3, 
donde ha realizado investigaciones sobre diversos temas nacionales e 
internacionales, desde la pandemia y la industria farmacéutica has-
ta la inmigración, pasando por coberturas a favor de la democracia 
en Ucrania y por los derechos civiles en Turquía. Actualmente es 
colaboradora del diario Domani. Dirigió y coprodujo el documen-
tal L’Altro México, Vuelve el Subcomandante Marcos (Telemaco, Oyibo 
Production, 2007) y concibió y codirigió el documental Terroriste, 
Zehra y los demás (Creative Nomads, 2019), que cuenta la historia 
de tres mujeres acusadas en la Turquía de Erdogan por cargos de 
“terrorismo”. En las semanas más duras de la crisis pandémica, en 
febrero-marzo de 2020, Francesca Nava fue la primera periodista  
en investigar la epidemia de covid-19 en Bérgamo y las consecuencias 
de la inexistente “zona roja” en Alzano Lombardo y Nembro. Sus 
artículos han dado lugar a una serie de nuevas investigaciones pe-
riodísticas y han sido fundamentales para dar voz a los protagonistas 
de un drama que ha pasado de lo local a lo nacional. En septiembre 
de 2020 se publicó su libro Il focolaio. De Bérgamo al contagio nacional 
(Laterza), una denuncia detallada de las responsabilidades y defi-
ciencias en la gestión del contagio de la pandemia de covid-19. Ha 
recibido numerosos premios en su carrera, entre ellos el Premio Ilaria 
Alpi (2014), el Premio Internacional de Periodismo de Ischia (2020), 
el Premio Caravella (2020) y la Paloma de Oro (2020).
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yunier riquenes garcía

Escritor, periodista y promotor cultural cubano. Ha publicado, entre 
otros, los libros de cuentos para adultos Lo que me ha dado la noche y 
La espalda marcada; los libros para niños Los cuernos de la luna, No 
apto para mayores, Cuentos de Tigre, Historia de amor de una perra de 
pelea, Tienda de mascotas; las novelas La edad de las ataduras y La quie-
tud, así como el libro de poesía Claustrofobias. También ha publicado 
los libros de periodismo Algo mejor que el silencio y Dicen los escritores 
de la generación 0. Junto con Naskicet Domínguez coordina el pro-
yecto Claustrofobias Promociones Literarias, con sede en Santiago 
de Cuba.

valerio rocco lozano

Actualmente es director del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
Desde 2011 es profesor de Historia de la Filosofía Moderna en  
el Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma de Ma-
drid; en la misma universidad, de 2012 a 2019, fue coordinador del 
Máster en Filosofía de la Historia: Democracia y Orden Mundial, 
y de 2015 a 2019 fue vicedecano de Investigación, Transferencia 
del Conocimiento y Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Es tasks leader del Proyecto de Investigación Horizonte 2020 de la 
Unión Europea titulado “Failure”, sobre el concepto de fracaso y su 
reversibilidad. También es investigador principal del Proyecto de 
Transferencia de la Universidad Autónoma de Madrid (uam) titula-
do “Patrimonios interconectados”. Licenciado y doctor en Filosofía 
por la uam, obtuvo el Primer Premio Nacional de Fin de Carre-
ra y el Premio Extraordinario de Doctorado, con una tesis titulada 
“Función y estructura del mundo romano en la filosofía hegeliana”, 
dirigida por Félix Duque. Publicó la monografía titulada “La vieja 
Roma en el joven Hegel”, la edición crítica de la obra póstuma de 
Franco Volpi sobre Heidegger y coordinó siete volúmenes colecti-
vos y dos monográficos de revista sobre diferentes temas de filosofía 
política, filosofía de la historia e historia de la filosofía moderna. Es 
miembro fundador de la Sociedad de Estudios Kantianos en Lengua 
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Española, cofundador de la revista Despalabro y assistant editor de la 
revista Philosophical Readings. Es miembro del Consejo Asesor del 
Teatro Real, del Consejo de Cultura de la Comunidad de Madrid y 
del Consejo Social de la Universidad Rey Juan Carlos.

sergio rodríguez-blanco

Es académico investigador de tiempo completo en la Universidad 
Iberoamericana (Ciudad de México) y periodista. Estudió la licen-
ciatura en Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid; la 
especialidad en Estudios Avanzados de América Latina en la misma 
universidad, y se tituló con mención honorífica de la maestría y del 
doctorado en Historia del Arte en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (unam). Hizo una estancia posdoctoral en la Univer-
sidad Iberoamericana y ha realizado estancias de investigación y par-
ticipado en congresos académicos en Estados Unidos, España, Italia, 
Holanda, Colombia, Ecuador, Perú, Argentina, Cuba y Puerto Rico.

Su línea de investigación abarca el estudio de los regímenes hege-
mónicos y de sus escapes subversivos y disidentes, a través del análisis 
de las narrativas y representaciones visuales y escritas del otro y de 
uno mismo en el periodismo, los medios y la cultura visual.

Es coordinador de la Academia de Periodismo en el Departamen-
to de Comunicación  de la Universidad Iberoamericana y editor in 
chief del medio digital Perro Crónico. Ha coordinado el Programa 
Prensa y Democracia (Prende).

Es autor de los libros Ojos herejes (Debate, 2019), Palimpsestos mexi-
canos. Apropiación, montaje y archivo contra la ensoñación (Centro de la 
Imagen, 2015) y Alegorías capilares (Trilce / Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 2011).

Obtuvo el Premio Nacional Bellas Artes Luis Cardoza y Ara-
gón (2009), el Premio Nacional de Ensayo sobre Fotografía (2015) 
y la Medalla Alfonso Caso de la unam a la mejor tesis de doctorado 
(2016). Como periodista ha publicado en distintos medios como Re-
forma, Gatopardo, El Malpensante, Nexos, Letras Libres, Caín, Chilan-
go, La Tempestad y The Huffington Post.
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maría ruido

Es realizadora cinematogrática, artista visual, investigadora y docen-
te. Vive entre Madrid y Barcelona —donde trabaja como profesora 
en el Departamento de Artes Visuales y Diseño de la Universidad 
de Barcelona—, y es miembro de varios grupos de investigación en 
torno a la representación y sus relaciones contextuales. Desde 1998  
ha desarrollado proyectos interdisciplinares sobre la construcción 
social del cuerpo y la identidad, los imaginarios del trabajo en el 
capitalismo posfordista y sobre la construcción de la memoria y sus 
relaciones con las formas narrativas de la historia. Más recientemente 
ha trabajado en torno a las nuevas formas de los imaginarios decolo-
niales y a sus posibilidades emancipatorias. Entre sus producciones 
destacan los ensayos documentales La memoria interior (2002), Tiem-
po real (2003), Ficciones anfibias (2005), Plan Rosebud (I y II) (2008), 
ElectroClass (2011), Le rêve est fini (2014), L’oeil impératif (2015), Ma-
ter Amatísima (2017) y Estado de malestar (2019). Desde principios de 
los 2000 María Ruido ha participado en proyectos expositivos tanto 
en España como en contextos internacionales, así como en festivales 
de cine y video. Sus trabajos transitan entre lo artístico y lo cinema-
tográfico.

ana de saracho o’brien

Es licenciada en Derecho por la Universidad Iberoamericana. Cuen-
ta con un diplomado en Derecho de las Telecomunicaciones por la 
misma universidad, y un diplomado en Competencia Económica por 
la Universidad Panamericana. Su carrera profesional en el sector de 
las telecomunicaciones es de más de 20 años, en diversas posiciones. 
Entre otros cargos, fue directora de Telefonía Celular en la extinta 
Comisión Federal de Telecomunicaciones, gerente de Regulación 
en una empresa de telecomunicaciones, y más tarde subdirectora de 
Regulación de Competencia Económica y Protección al Consumi-
dor. También ha incursionado en la consultoría independiente como  
socia y directora de Operaciones en la firma de consultoría Entuizer. 
Desde septiembre de 2016 funge como directora de Regulación en 
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Telefónica México, puesto que desempeña hasta la fecha. Además es 
consejera propietaria de la Sección X de la Cámara Nacional de la 
Industria Electrónica (Canieti), socia fundadora y coordinadora del 
Comité de Mentorías y Membresías de Mujeres por más Mujeres 
(Conectadas) y es integrante de la Mesa Directiva de de WICT Mé-
xico Mujeres en Medios Latinoamérica. Paralelamente, desde 2013 
imparte el módulo de Derecho de las Telecomunicaciones del diplo-
mado Derecho de las Tecnologías de la Información y de las Comu-
nicaciones en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (itam).

j. enrique sevilla macip

Internacionalista por el Instituto Tecnológico Autónomo de Méxi-
co (itam) y maestro en Ciencia Política por El Colegio de México. 
Cuenta con experiencia laboral en el sector público, específicamente 
en la Cámara de Senadores, y en el privado, como consultor indepen-
diente en temas de riesgo político y asuntos internacionales. Ha sido 
profesor de asignatura del Departamento de Estudios Internaciona-
les del itam (2015-2017) y de la Facultad de Ciencias Administra-
tivas y Sociales de la Universidad Veracruzana a partir de 2019. Es 
articulista ocasional en La Jornada Veracruz.

oswaldo zavala

Periodista y profesor de literatura y cultura latinoamericana en The 
College of Staten Island y en The Graduate Center de la City Uni-
versity of New York (cuny). Obtuvo un doble doctorado en estudios 
hispánicos en la Universidad de Texas en Austin y en literatura com-
parada en la Universidad de París III, Sorbonne Nouvelle. Es autor 
de La modernidad insufrible. Roberto Bolaño en los límites de la lite-
ratura latinoamericana contemporánea (2015), Volver a la modernidad. 
Genealogías de la literatura mexicana de fin de siglo (2017) y Los cárteles 
no existen. Narcotráfico y cultura en México (2018). Es coeditor de los 
volúmenes Materias dispuestas: Juan Villoro ante la crítica (2011, con 
José Ramón Ruisánchez), Tierras de nadie. El norte en la narrativa 

INCOCULACIONES.indd   261 8/30/21   10:36 AM



262 inoculaciones

mexicana contemporánea (2012, con Viviane Mahieux) y Tiranas fic-
ciones. Poética y política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos 
Moya (2018, con Magdalena Perkowska). Ha publicado también más 
de 40 artículos académicos sobre narrativa mexicana contemporá-
nea, la construcción de imaginarios nacionalistas, y la representación 
y conceptualización de la frontera entre México y Estados Unidos. 
Colabora en la sección de ensayo de la revista Proceso, entre otros 
medios mexicanos.

INCOCULACIONES.indd   262 8/30/21   10:36 AM



INCOCULACIONES.indd   263 8/30/21   10:36 AM



INCOCULACIONES.indd   264 8/30/21   10:36 AM


